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 Quem fala em mídia normalmente está se referindo aos meios de comunicação da 

modernidade, ou seja, imprensa, rádio, televisão e, mais recentemente, também à Internet. A palavra 

mídia é uma adaptação do inglês media, que, por sua vez, é o plural da forma latina medium, que 

significa simplesmente ‘meio’ e passou a ser usado no sentido de ‘meio de comunicação’. A própria 

palavra “meio”, em português, é derivada de medium, podendo tanto significar algo como “ambiente” 

(como em “meio social”, “meio ambiente”), quanto “instrumento” (como em “alcançar um fim por outros 

meios”).  

Essa ambigüidade da palavra “meio” também vale para os meios de comunicação: no primeiro 

caso, o sujeito se insere em um “ambiente comunicativo”, como no caso deste Simpósio, que não deixa 

de ser, também, um meio de comunicação, e, no segundo, ele instrumentaliza um determinado portador 

comunicativo quando, por exemplo, lê o programa deste Congresso, procurando determinadas 

informações. No primeiro caso, a mediação – o tema do nosso Congresso – tem um caráter direto, e, 

no segundo, um caráter indireto, pois as informações não são mais trocadas em tempo real, porém com 

uma certa defasagem entre a emissão e a recepção. 

Uma distinção semelhante pode ser feita entre uma transmissão ao vivo na televisão e uma 

gravação cinematográfica. A primeira configura uma comunicação simultânea (perdeu-se, no entanto, a 

reciprocidade) e cria-se pelo menos a ilusão de o espectador participar do mesmo “ambiente” através 

de um “canal” aberto, ao passo que, no segundo caso, prevalece o aspecto instrumental, isto é, há um 
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portador da comunicação,  confeccionado anteriormente, que transmite determinadas informações que 

podem ser recebidas a qualquer momento posterior. É o caso também do programa do nosso 

Congresso, que, enquanto documento impresso, não deixa de ser uma gravação. 

 O termo “gravação” merece uma análise mais aprofundada, pois remonta às épocas primitivas 

da escrita, quando os textos eram “gravados”, isto é, entalhados ou “inculpidos” (cf. o dicionário 

Aurélio) em algum material resistente como uma pedra. O termo se manteve para designar os registros 

técnicos da atualidade, tanto sonoros quanto visuais, que exigem menos  – ou nenhum – esforço físico 

por parte do técnico da gravação, uma vez que se trata, fisicamente, apenas de processos foto-químicos 

(ou foto-eletrônicos, no caso da fotografia digital). Por outro lado, parece que pagamos um preço alto 

por essa facilidade, pois o tempo de vida das gravações eletrônicas, de um simples disquete, por 

exemplo, é muito mais curto do que de uma lápide milenar. Enquanto hardware, a lápide é insuperável. 

 Voltando à questão da comunicação, vale lembrar ainda outro sentido da palavra, arquitetônico, 

por assim dizer, a saber quando se fala em duas salas que se “comunicam”. Não se trata, todavia, de 

um uso tão particular, pois ele aponta para uma condição básica de qualquer comunicação, que é a 

ausência ou a superação de obstáculos materiais (lembro ainda os inevitáveis “vasos comunicantes” da 

aula de física). Trata-se antes de um sentido primário do que específico, pois também o modelo básico 

de comunicação recorre, para a sua ilustração, à metáfora do “canal” para ilustrar o fluxo de 

informações, sem obstáculos. 

À comunicação no espaço opõe-se a comunicação no tempo, para a qual a metáfora do canal 

já não tem mais a mesma utilidade, pois a  transmissão de informações através dos tempos necessita de 

algum portador material, no qual elas são gravadas. Se a comunicação no espaço pode ser 

representada por um caminho que liga dois lugares distantes, a pedra nesse caminho – esta é a minha 
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homenagem ao Drummond – costuma representar um obstáculo para seus usuários, mas ela pode ser 

ao mesmo tempo o meio no qual se gravam os vestígios que testemunham o uso desse caminho. O 

obstáculo no espaço passa a ser um veículo no tempo. 

 Se a gravação é capaz de superar distâncias no tempo, vale também o inverso, ou seja, 

qualquer tentativa de comunicação com o passado depende de uma gravação, seja ela recente 

como no caso do telejornalismo, seja ela remota como no caso dos achados arqueológicos. Em ambos 

os casos, trata-se de gravações – no sentido mais amplo da palavra –, que fazem parte de uma 

investigação, ou seja, uma busca de vestígios no intuito de se chegar a algum tipo de esclarecimento 

sobre algo desconhecido – ou mal conhecido. 

 A investigação não é apenas uma atividade criminalística, mas também histórica. As duas áreas 

dividem a preocupação epistemológica em reconstruir “crimes” do passado, em conseguir um 

conhecimento melhor sobre ele, e a preocupação ética de resgatar e retrabalhar um passado, digamos, 

“mal resolvido”, um passado que cobra do presente algum tipo de “satisfação”, ou, para usar o 

vocabulário teológico das “Teses” de Benjamin, algum tipo de “redenção”. É dessa cobrança que 

tratam os dois ensaios de Beatriz Sarlo, “A história contra o esquecimento” (p. 35-42), sobre o filme 

Shoah de Claude Lanzmann, e “Não esquecer a guerra das Malvinas” (p. 43–54), sobre o livro Los 

Pichiciegos, de Rodolfo E. Fogwill (cf. Bibliografia). 

 Se é difícil comparar o holocausto com a guerra das Malvinas pelas suas dimensões, os dois 

“crimes do passado” dividem ao mesmo tempo o fato de serem objeto de um esquecimento mais ou 

menos voluntário. A luta contra esse esquecimento inclui o conhecimento detalhado dos acontecimentos, 

mas não pode se limitar a ele. Diferentemente do trabalho epistemológico da historiografia, o filme e o 

livro não têm a pretensão de apresentar fatos novos sobre o acontecido, mas se contentam muitas vezes 
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com recortes e fragmentos, ou seja, vestígios que apenas sugerem ao espectador ou ao leitor uma idéia 

da totalidade complexa dos acontecimentos. 

 Se não são fatos novos, as duas obras mencionadas fornecem aspectos novos de dois 

acontecimentos já bastante analisados. É nesse sentido que devemos entender o ganho de “saber” 

proporcionado por Shoah: 

 

[Lanzmann] sabe que sabemos, mas também acredita que não sabemos o bastante. 

Ou, melhor dizendo, que sabemos do horror da Solução Final, mas não nos inteiramos 

suficientemente de sua mecânica e de sua administração. (p. 36; grifo nosso) 

 

 Uma coisa é “saber” que seis milhões de judeus foram mortos nos campos de concentração, 

outra coisa é fazer os espectadores do presente se preocuparem com esse saber. Pelo grande número 

de obras documentárias e ficcionais sobre o assunto, a maioria das pessoas fica “sabendo” do que 

houve. Lanzmann, no entanto, não se contenta com esse saber, muito menos com produções 

cinematográficas do gênero A lista de Schindler, que, ao invés de levantar novos questionamentos, 

tranqüiliza os espectadores levantando o caso excepcional do salvamento de uma “lista” de judeus. 

 Shoah, o filme de Lanzmann, no entanto, não difere apenas da ficção hollywoodiana, mas 

também dos documentários habituais. O filme 

 

abre mão das fotografias de corpos esqueléticos, de cadáveres amontoados, de 

crianças com estrelas amarelas em seus casacos. Sustenta, implicitamente, que esses 

documentos já deram tudo de si. Foram vistos milhares de vezes e, se não perderam 
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sua verdade documental, foram nos acostumando a seu horror. Lanzmann constrói 

Shoah com outras imagens, que ainda não haviam revelado os significados de que são 

portadoras ou, para fazer jus à estratégia do cineasta, o significado que delas consegue 

extrair. (p. 37-38; grifo nosso) 

 

 Paradoxalmente, a repetição de documentos sempre iguais, por mais chocantes que sejam, 

favorece tanto o esquecimento quanto a falta de documentos; acabam sendo “arquivados” mentalmente, 

ou seja, continuam existindo fisicamente, mas produzem pouco ou nenhum impacto no receptor do 

presente. Apesar de suas dez horas de duração, o filme de Lanzmann não procura apresentar o máximo 

possível de informações, mas acumula imagens aparentemente triviais da paisagem em volta dos campos 

de concentração, trechos de entrevistas com os sobreviventes (judeus e nazistas) e, principalmente, 

muitos detalhes como os trilhos dos trens e “algumas pedras que foram pisadas pelos condenados em 

seu caminho rumo à câmara de gás.” (p. 36) 

 Para não “arquivar” o holocausto, Shoah lança mão dos “restos materiais” (p. 36), que, 

enquanto “ruínas”, como diria Benjamin, são portadores que não apenas carregavam literalmente o 

peso dos trens e das vítimas, mas, enquanto “sobreviventes”, servem também de transmissores do 

passado para o presente. Lanzmann substitui as imagens fotográficas e suas evidências por testemunhos 

“pobres” que não provam nada (e até poderiam ser “falsos”), mas que, enquanto as testemunhas vivas, 

“assistiram” aos acontecimentos e receberam suas marcas – suas “gravações” –, carregando os 

vestígios que levam diretamente ao passado. São testemunhas que não envelhecem nem morrem, que 

não têm falhas de memória e não fogem do passado, mas insistem em representá-lo, re–(a)presentá-lo, 
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presentificá-lo: “Os detalhes lutam pela presentificação do passado para tornar presentes os valores 

que, nesse passado, foram atacados por uns e defendidos por outros.” (p. 42) 

 O filme de Lanzmann é a gravação de uma gravação: grava os restos nos quais se gravaram os 

vestígios do passado. Se as fotos conhecidas dos campos de concentração carregam ao mesmo tempo 

os traços do seu envelhecimento, o “hardware” dos trilhos e das pedras mantém as marcas que se 

gravaram nele, mesmo se não são visíveis a olho nu. Mas não há necessidade de um zoom 

microscópico para mostrar que essas marcas realmente existem. O que importa é que os trilhos e as 

pedras são os mesmos, que são eles que permitem uma localização do passado, que não passa 

enquanto o lugar for mantido inalterado. 

 Comparando o filme de Lanzmann com A Lista de Schindler, Beatriz Sarlo aponta para o 

contraste entre a riqueza dos recursos cinematográficos e a “pobreza” simbólica no caso de Spielberg: 

“Spielberg demonstra o mesmo desinteresse de Schindler com a dimensão simbólica da comunidade 

prática: os judeus de Spielberg são pobres do ponto de vista religioso e simbólico.” (p. 51-52) E, ainda: 

“[...] a superprodução de Spielberg gastou seus milhões sem chegar a construir alguma materialidade de 

representação” (p. 52), enquanto  

 

a fita de Lanzmann apresenta a materialidade de uma operação de morte como problema 

histórico e também como problema narrativo de seu filme, construído sobre o 

rastreamento dos resíduos materiais dos campos de concentração, a leitura dos indícios 

fornecidos pelas ruínas de edifícios, pelo traçado dos trilhos e das estradas. (p. 52; grifos 

nossos) 
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 “Benjaminiana confessa”, Beatriz Sarlo enfatiza a importância da materialidade dos portadores 

da memória e a oposição entre sua aparente pobreza e efetiva riqueza. Mostrando tudo, Spielberg 

empobrece ao mesmo tempo as possibilidades de “leitura”, sendo que só pode haver leitura onde há 

símbolos (ou “indícios”). Os poucos “detalhes” de Lanzmann, ao contrário, tanto são portadores de 

vestígios, quanto são eles mesmos vestígios que não apenas comunicam algo ao espectador, mas são os 

fragmentos, as “ruínas” de um passado que dirige seus apelos às pessoas do presente para ser 

recomposto e, assim, redimido por elas, em analogia aos esforços do anjo da história de Benjamin. 

Evidenciar ao presente que a tentativa da recomposição é impossível devido aos vazios deixados pelo 

passado certamente é um procedimento mais eficaz para evitar o esquecimento do que a riqueza de 

detalhes oferecida por Spielberg, detalhes este que preenchem os vazios, recompõem o passado e 

tranqüilizam o presente.  

 A filmagem de trilhos e caminhos pavimentados de pedras ganham ainda um “efeito especial” – 

bem diferente daqueles de Spielberg – pelo fato de sua função primária estar na comunicação espacial, 

no sentido de estarem responsáveis pela comunicação entre dois lugares distantes. O fato de o lugar de 

chegada ser a câmera de gás, ou seja, o não-lugar da morte aumenta, sem dúvida, o impacto dessas 

imagens. Se os trilhos e as pedras evocam e desmentem ao mesmo tempo a sua função comunicativa no 

sentido espacial, o mesmo acontece no temporal: o filme de Lanzmann evoca a comunicação entre o 

presente e o passado através dos vestígios materiais, mas evidencia ao mesmo tempo o fracasso da 

comunicação temporal, uma vez que o passado não tem como responder, não tem como cor-responder 

às expectativas do presente. Trata-se de testemunhas mudas não apenas por não falarem, mas também 

pelo fato de seu caráter de vestígio ser ambíguo, pois essas pistas da história levam para o vazio da 

morte. A pedra, símbolo da mudez em várias culturas, paradoxalmente passa a ser a representação 
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adequada do holocausto, uma vez que se trata de uma mudez eloqüente: são pedras que dizem o 

indizível. 
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