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“Soñé que salía de un sueño- 
populoso de cataclismas y de tumultos- 

y que me despertaba en una pieza irreconocible. 
Clareaba : una detenida luz general  

definía el pie de la cama de fierro, la silla estricta, 
 la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco. 

Pensé con miedo: ¿dónde estoy? Y comprendí que no lo sabía. 
Pensé: ¿quién soy? Y no me pude reconocer. 

El miedo creció en mí. Pensé: esta vigilia desconsolada 
ya es el Infierno , esta vigilia sin destino será  mi eternidad. 

Entonces desperté de veras: temblando.” 
 (J.L.Borges)  

 
En su ensayo “Lo ominoso”(1919)1, Freud expone, en la primera parte, los diferentes 

caminos del término alemán unheimlich. Por significar generalmente algo secreto, asustador y 

aún angustiante, el término, a través de la partícula negativa un, impone límite a la ambigüedad 

de su proveedor heimlich. La raíz de ambos, heim (casa, hogar) se refiere a todo lo que es íntimo, 

conocido y familiar, pero es por esto mismo que heimlich, de tan íntimo, tiende a su aparente 

opuesto unheimlich : lo secreto, lo extraño, lo siniestro, lo asustador y lo que provoca angustia. 

En la definición de Schelling: “unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en 

secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.”(Freud Lo ominoso 225) De esta forma, como nos 

muestra el Wörterbuch der Deutschen Sprache (Diccionario de la Lengua Alemana), de Daniel 

Sanders, heimlich revela aquellas cosas o personas  que pueden ser comparadas  a “un manantial 

sumergido o un lado desecado”, puesto que “no se puede andarles encima sin tener la impresión 

de que en cualquier momento podría volver a surgir el agua”.(Freud Lo ominoso 223) 

                                                                 
1 La versión en español adopta el término “ominoso” para traducir el “unheimlich”. Preferimos “extraño”, por la 
ambigüedad que trasporta. “Ominoso”acentúa el carácter asustador o agorero, que, sin duda, es uno de los sentidos 
de “unheimlich”. Hemos mantenido el término “ominoso” apenas cuando se  trata  de citaciones.  
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Esta atmósfera de sensaciones inquietantes, que nos deja siempre en la incertidumbre de lo 

que puede llegar a acontecer, Freud la describe en ese ensayo, analizando varias situaciones en 

que se manifiesta.  Estas son extraídas tanto de la experiencia cotidiana, como, y en especial, de 

los textos literarios; no apenas de los que se incluyen entre los cuentos fantásticos y de terror, 

sino también de otros, donde la misma situación aparece pero no llega necesariamente a producir 

la sensación de extrañeza en el lector. Empeñado en solucionar el enigma de lo extraño, Freud 

levanta una serie de hipótesis, que podríamos dividir en tres categorías:  en la primera, él se 

apoya en la investigación psicoanalítica, aproximando unheimlich y unbewu? t (extraño e 

inconsciente), siendo que lo extraño es equiparado al retorno de lo reprimido inconsciente; en la 

segunda, él se refiere a la evolución histórica de las actitudes del hombre con relación a los 

pensamientos y deseos desde la época animista, actitudes que parecen haber sido superadas pero 

aún así retornan ; finalmente, en la tercera, Freud se apoya en los recursos de la ficción, en las 

maniobras del autor (Dichter)2 que, al promover la identificación del lector con uno u otro 

personaje, a través de la propia trama del texto, provoca efectos de extrañeza, o los desvía para 

otros tipos de efecto, como por ejemplo, el efecto cómico. 

El escritor es visto por Freud como un director de escena que se apropia del tema de lo 

extraño y nos propone una  forma de compartirlo: 

...el  creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del talante 
que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros 
procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo 
material puede obtener los más variados efectos. Todo esto es archisabido, y 
probablemente los especialistas en estética lo hayan tratado a fondo.(250) 

De esta forma, el texto que el escritor nos ofrece parece tener una causalidad, una  

intención; pero lo que Freud desarrolla a este respecto se limita a comparar lo “extraño” de la 

                                                                 
2  - La traducción del  término Dichter es bastante problemática. Podríamos optar por poeta, escritor, literato, autor. 
Como es imposible reunir en otra lengua la doble raíz de “adensar” y de dictare, manteniendo aún el sentido de 
“creación verbal”, preferimos colocarlo entre paréntesis, en caso necesario. 
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experiencia vivida con lo “extraño” de la ficción leída o imaginada, llegando así a algunas 

conclusiones que veremos más adelante. Su concepto de la literatura como algo inmanente lo 

paraliza  en este punto y, por lo tanto,  prefiere dejar ese estudio en el campo de la estética. Sin 

embargo, por apoyarse en las ficciones de sus pacientes y en una teoría construida a partir de las 

narrativas particulares de éstos, se sitúa mucho más próximo de estas cuestiones de lo que tal vez 

él mismo deja trasparecer en sus textos. 

Nuestro objetivo es asociar la pregunta freudiana sobre el modo ficcional en el campo 

de lo “extraño” a autores como Borges, cuya obra se desarrolla en una atmósfera especial - para 

no decir “extraña” - que al mismo tiempo que se destaca por su concisión, simplicidad de 

lenguaje y brevedad, introduce un tipo de “fantástico” que desafía a los críticos en lo que se 

refiere a su clasificación y a sus procesos de construcción. Es un “fantástico” dotado de rigor 

lógico, que consigue lanzar al sujeto a lo crucial de su determinación por el lenguaje, como se 

puede ver en el fragmento borgesiano utilizado como epígrafe, dónde el narrador, en su “vigilia 

desconsolada”, se hace la pregunta: ¿ quién soy? –  la cual tendría tal vez una respuesta breve: es 

aquél que sueña que salía de un sueño. 

 

Borges: causalidad mágica y ficción 

En el prólogo a la antología “Ficcionario” de J.L.Borges, Emir Rodriguez-Monegal nos 

muestra como Borges pronto empezó a especular por escrito sobre la narrativa fantástica o 

mágica, hasta el punto de dedicar la mayor parte de dos décadas, 1930-1950, a producir algunas 

de las más extraordinarias ficciones de este siglo. Monegal destaca tres textos: “La postulación 

de la realidad”- 1931, vinculado al siguiente, de 1932, “El arte narrativo y la magia”, y el 

“Prólogo” al libro de Bioy Casares La invención de Morel, 1940. (14) 
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Desde el ensayo de 1932, “El arte narrativo y la magia”, Borges propone el arte narrativo 

como un artificio y, en especial, trata de un cierto tipo de narración que sigue los procedimientos 

de la magia. Oponiéndolo al tipo realista, sostiene que los escritores que exploran temas 

extraordinarios siempre procuran presentar lo extraordinario como normal. El intento de Borges 

es dilucidar ese artificio a través de los procedimientos de la novela y de la trama, y destacar – a 

través del análisis de dos textos – cómo el escritor produce la escena para sustentar la fe poética, 

que consiste, de acuerdo con Coleridge, en la espontánea suspensión de la duda. 

(Borges1974:226) Las dos obras analizadas en ese ensayo, la obra de Morris (The Life and Death 

of Jason- 1867) y la de Poe (Narrative of A.Gordom Pym - 1838) presentan aventuras 

extraordinarias : una, narra la historia mítica de Jason, rey de Iolcos; la otra, relata un viaje 

imaginario a las desoladas tierras blancas del Círculo Antártico. 

 En la novela de Morris la verosimilitud es problemática, pues presenta seres quiméricos, 

centauros y sirenas, de los cuales el autor va dando gradualmente los detalles hasta conseguir un 

cierto grado de verosimilitud. Empieza por el centauro, que será el tutor del hijo de Aeson, 

antiguo rey de Iolcos. ¿Cómo hacerlo verosímil? Según Borges, Morris lo resuelve 

insensiblemente. (226) Comienza por mencionar esa estirpe, entreverándola con nombres de 

fieras que también son extrañas. La segunda mención se refiere al momento en que el viejo rey 

ordena a un esclavo que se dirija con el niño a la selva,  que sople en un cuerno de marfil para 

que aparezca el centauro que será – le advierte – “de grave fisionomía y robusto”, y que se 

arrodille ante él. La tercera mención es la que el rey le recomienda que no le inspire ningún 

temor el centauro. Como dice Borges, “Morris puede no comunicar al lector su imagen del 

centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua fe en sus palabras, como 

en el mundo real.”(226-227) 
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Idéntica persuasión sucede en el episodio con las sirenas. Borges se refiere a los entornos 

que el texto construye: las imágenes preparatorias, la dulzura, la cortesía del mar, la atracción, 

las consecuencias fatales. A esa altura, Borges coloca una larga nota al respecto de como la 

Odisea, Apolodoro, la Edad Media y aún Platón describen las sirenas. Y termina: “Sirena : 

supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.”(228) Como vemos, Borges desprecia 

la mención realista. 

En el texto de Poe, que es una parodia de un relato de viaje, a Borges le interesa “el temor 

y la vilificación de lo blanco”(229), presente tanto en la terrible visita de los hombres a las tribus 

de la región, como en la tempestad de blancura. Borges ve en la novela un argumento secreto, 

que sólo será aclarado en el final.  

De tal análisis propone dos tipos de narración, basadas en la causalidad: el realista, que 

pretende presentar la caótica realidad en todos sus detalles y sigue las descripciones arbitrarias y 

la causalidad del mundo real, tal como es representada por la ciencia; y el mágico, que sigue a la 

misma magia en su forma lúcida y hermosamente organizada de presentar la realidad. Dado que 

la magia es más rigurosa que la ciencia, en las narraciones mágicas todo es pertinente y no 

quedan cabos sueltos. Esto supone que los textos son construidos de acuerdo con una trama 

rigurosa, en la cual todos los episodios tienen una consecuencia ulterior.(Monegal 1987: 224) 

Se establece ahí una asociación inesperada de los términos “lúcido” y “organizado” a la 

“causalidad mágica”, pues generalmente éstos son reservados para los productos más 

sofisticados de la cultura intelectual, la ciencia, la lógica o la filosofía. Y Borges concluye: 

 ...la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro 
no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes 
naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria 
conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada 
efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece 
comensales terribles. Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, 
manda en la novela también.(...) 
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Larga repercusión tienen las palabras(...) 
Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural que es 
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única 
posible honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación 
psicológica.”( 1974: 231) 
 

Volvamos por un momento a Freud con respecto a la causalidad. Aunque al principio, él 

intentara buscar en los hechos del pasado del paciente la causa traumática para la producción y la 

solución de los síntomas, en la medida en que establece y hace progresos en su investigación 

teórica, la causa se ve desplazada hacia la necesidad de elaboración a través de la fantasía y hacia 

la constitución del sujeto en el lenguaje. Esta elaboración “ficcional” es una respuesta a los 

grandes enigmas de la vida : la sexualidad y la muerte. De la investigación de los síntomas y de 

los sueños, Freud prosigue al análisis de los lapsos de lo cotidiano, asunto que la ciencia siempre 

ha descartado.  

No sé cual habrá sido la posición de Borges en relación al psicoanálisis, ya que, 

aparentemente, no revela mucha simpatía por la psicología que pretende explorar una cadena 

asociativa. Sin embargo, en uno de sus cuentos del libro “Ficciones”, él habla de una forma 

particular de psicología:  

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola 
disciplina:  la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los 
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales 
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo.(...) La 
percepción de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y 
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un 
ejemplo de asociación de ideas. 
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es 
unirlo a otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no 
puede afectar o iluminar  el estado anterior. Todo estado mental es irreductible : el 
mero hecho de nombrarlo - id est, de clasificarlo – importa un falseo. De ello cabría 
deducir que no hay ciencias en Tlön - ni siquiera razonamientos. La paradójica 
verdad es que existen, en casi innumerable número. (436) 



 7 

A este respecto, la investigación de Freud también presenta ciertas particularidades. Por 

ejemplo, en una referencia a la cuestión del determinismo psíquico de los lapsos del cotidiano, 

Freud aborda la diferencia entre el pensamiento supersticioso, el  paranoico y el del 

psicoanalista. La diferencia reside en la cuestión de cómo se comportan los tres en relación a la 

creencia (Glaube, en alemán). Freud relata un episodio que se le ocurrió, en lo cual el chofer que 

lo conducía erró la dirección de una paciente anciana, hecho que podría ser interpretado por un 

supersticioso como un presagio de que no la vería por mucho tiempo. El caso sería muy distinto 

si hubiera errado el camino a pie. En seguida a ese relato, Freud articula la diferencia entre el 

supersticioso y el psicoanalista: 

La diferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas. Primeramente, el 
supersticioso proyecta hacia el exterior una motivación que yo busco en el interior, y 
en segundo lugar, interpreta el accidente por un suceso real que yo reduzco a un 
pensamiento. Pero en el supersticioso el elemento oculto corresponde a lo que en mí 
es lo inconsciente, y a ambos nos es común el impulso a no dejar pasar lo casual 
como tal, sino a interpretarlo. (OC 1967 Tomo I : 758) 

Para  demostrar este hecho, él utiliza el término alemán Aberglaube (superstición), que es 

formado a partir de Glaube (creencia) y el prefijo aber, que en este caso se refiere a ausencia. 

Así, el supersticioso es, a través de este término, una persona “sin creencia”. (Wahrig 245) Freud 

juega con este término en sus desdoblamientos: “no creo que...” (ich glaube nicht), “creo, 

pero...” (ich glaube aber) ,“ sí creo en... (zwar glaube ich dass) pero no creo” (aber ich glaube 

nicht). 

Esa misma compulsión de interpretación también se encuentra en el paranoico, quien saca 

deducciones y conclusiones propias de los signos insignificantes que observa en el 

comportamiento de otra persona. Él comparte, al igual que el psicoanalista,  la actitud de 

creencia en el inconsciente, pero atribuye toda la causalidad del mundo a sí mismo, rehusando lo 

accidental. El supersticioso también rehúsa lo accidental, pero atribuye la causalidad de sí mismo 
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a la ley del mundo, que nunca le es totalmente revelada, pero cree inexorablemente que existe tal 

ley. Por lo tanto, eso significa “una pesadilla de lo causal”, para  recordar la expresión de Borges. 

Creencia y descreencia (Glaube y Unglaube) son términos presentes en varios pasajes del 

texto freudiano, porque tocan la experiencia de los procesos inconscientes. La creencia en el 

inconsciente supone un consentimiento del sujeto a abandonarse a leyes que escapan de la 

conciencia, lo que se configura, a veces, como una desconfianza o descreencia en el valor del 

discurso consciente. Esto nos lleva a pensar, que cuando Borges concuerda con Coleridge en 

construir la fe poética a partir de la espontánea suspensión de la duda, él no dice, sin embargo, 

que la fe poética es una creencia, sino  que apenas se ha producido una apertura en el campo de 

la duda, de la descreencia, y se ha creado un terreno mixto, infiltrado de procesos regidos por 

otra causalidad: la causalidad mágica que, paradójicamente, es mucho más rigurosa que la 

causalidad natural. Veremos más adelante cómo esto sucede. 

 Aún a respecto de la cuestión de la creencia, Freud destaca, dentro de lo “extraño”, un tipo 

que proviene de lo que nosotros, cuando niños (y también la humanidad en su origen), creíamos 

en relación al retorno de los muertos, a la omnipotencia de los deseos y pensamientos, y también 

a un cierto tipo de comunicación entre lo animado y lo inanimado. Con el progreso del 

pensamiento científico, nuestras creencias han sido transferidas a la ciencia: sólo creemos en 

aquello que puede ser comprobado y que puede pasar por un método científico de verificación. 

Pero en nuestra vida cotidiana - aunque pocos lo confiesen - estas antiguas cuestiones, en las 

cuales creíamos un día, retornan y son negadas en la vida de vigilia o tratadas benevolentemente 

con descreencia, de la misma manera como tratamos las fábulas. Ese retorno hace parte de la 

constitución de lo “extraño” y no supone necesariamente nada de sobrenatural o de misterioso. 

Constituye un campo de división para el sujeto, en el cual la actitud científica debe plegarse ante  
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las fracturas y artificios de la palabra en su relación incompleta con la verdad, que, de la misma 

forma,  jamás se mostrará completa. 

¿En qué aspecto el análisis de Borges se nos presenta como un abordaje especial para esta 

cuestión? 

Específicamente en el  punto de la “causalidad”: no solamente al proponer,  en el ensayo 

de 1932, que la novela debe situarse en la causalidad de la magia, como también, en el “Prólogo” 

a La invención de Morel, al distinguir la “novela de aventuras” de “la novela psicológica”. La 

última es la simulación de la realidad, y por eso, es informe y desordenada. La novela de 

aventuras, en cambio, no se propone como una trascripción de la realidad: es un objeto artificial 

que no sufre ninguna parte injustificada. La novela de aventuras se construye sobre un riguroso 

argumento, en el cual no habrá detalles superfluos. Todo  episodio tiene proyección ulterior. 

(1997 IV: 25) 

Si es que podemos seguir la indicación borgesiana, de que la única posible honradez para 

la novela es la causalidad de la magia, que no admite ninguna parte injustificada, podemos 

percibir que la escritura de Borges aprovecha la articulación rigurosa para mantener la creencia, 

pero al mismo tiempo hace de la ficción el instrumento privilegiado para colocarnos en contacto 

con las cuestiones propias de la causalidad, de la lógica, que no se apoyan, sin embargo, en 

ninguna simulación psicológica, donde “esa libertad plena acaba por equivaler al pleno 

desorden”. (25) 

De esta forma, sus textos nos iluden por su brevedad, simplicidad de construcción y uso 

del lenguaje coloquial, proporcionándonos todas las explicaciones que nuestro pensamiento 

lógico exige, pero nos lanzan en la pesadilla causal, porque nos llevan, por otro lado, a buscar la 

lógica de sus tramas que, en todo momento, escapa de nuestras manos. En la “pesadilla causal”, 

el sujeto sueña que sale de un sueño,  perdido, irreconocible. Despierta de verdad, temblando. 
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Borges apela a los procesos contagiosos de la magia, estableciendo conexiones que 

parecen arbitrarias. Pero son conexiones con tantos efectos y tantas referencias, que su aparente 

arbitrariedad ni siquiera llega a ser pensada. Su texto no nos inspira dudas. Entramos en contacto 

con lo “extraño” que se manifiesta en la acción del otro, como escritor, sobre nosotros, lectores. 

Con esto, la escritura de Borges exige, a posteriori,  que Freud analice otra fuente para lo 

“extraño”: en los artificios de la ficción, las extrañas artimañas de la lengua. 

 

En Freud otra causalidad : el hacedorTomo un fragmento de Borges de “El hacedor”. En 

el breve cuento, “La trama”, se repite una frase de César, pasando por Shakespeare y Quevedo, 

para llegar al sur de la provincia de Buenos Aires : “¡Tú también, hijo mío!”  Y Borges termina 

el cuento: “Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena”.(1974:793) El motivo 

de la trama es la propia trama, con sus repeticiones y sus enmarañados lógicos, nada más. 

“Ello nos señala que deberíamos establecer un distingo entre lo ominoso que uno vivencia 

y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo cual lee.”(Freud Lo ominoso 246) Esta 

es una propuesta de Freud que podemos aplicar a ese fragmento. Algo sucede en la vida del 

personaje, pura y simplemente por una cuestión de ficción: “para que se repita  una escena”. 

Podríamos  discutir que es la vida de un personaje de ficción, pero el texto no nos  deja dudar de 

su veracidad. Y con esto introducimos lo que Freud concibe cuando analiza lo “extraño” de la 

ficción: 

Lo ominoso de la ficción (Fiktion)– de la fantasía, de la creación literaria (Dichtung)- 
merece de hecho ser considerado aparte. Ante todo, es mucho más rico que lo ominoso 
del vivenciar : lo abarca en su totalidad y comprende por añadidura otras cosas que no 
se presentan bajo las condiciones del vivenciar. (....) El resultado, que suena paradójico, 
es que muchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la 
creación literaria, y en ésta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos 
que están ausentes (wegfallen) en la vida real.” (248) 
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Surgen así, dos términos: Fiktion y Dichtung. El autor (Dichter) es un hacedor que enfrenta 

la experiencia con “júbilo, esperanza y curiosidad”(Borges 1974:781) Hacedor (“facedor”), del 

latín fictio (ficción, fingimiento, suposición) y de fingo, is ixi, ictum, ere, significa: formar, hacer 

obra de limo, cera; componer, ornar; idear, excogitar, fingir o formar en el entendimiento.(Sousa 

377) Dichtung es la obra poética, la producción del escritor o del poeta. 

Freud expone tres situaciones diferentes que se refieren al trabajo del Dichter (autor, poeta, 

escritor), en las cuales éste, por poder “escoger a su albedrío su universo figurativo” 

(Darstellungswelt), lo hace coincidir con nuestra realidad familiar o alejarse de ella.  “ Y 

nosotros lo seguimos en cualquiera de esos casos”, dice Freud. El universo del cuento de hadas, 

por ejemplo, ha abandonado de antemano el terreno de la realidad, y se presenta abiertamente 

como supuesto de las convicciones animistas. No entra en consideración la cuestión de la 

creencia / descreencia, y  somos sumergidos en el universo de  la fantasía.(Lo ominoso 249) 

Otro caso es el de la admisión de los seres espirituales superiores, de los demonios o 

fantasmas de los muertos. Según Freud, “todo lo ominoso que habría adherido a estas figuras se 

disipa, en tanto constituyen las premisas de esta realidad poética”(249). Son ejemplos de esto, las 

ánimas en el Infierno de Dante, o las apariciones de espectros en Hamlet, Macbeth y Julio César, 

de Shakespeare. En sus palabras:  

Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de  esa realidad forjada (fingierten) por 
el autor y tratamos a ánimas, espíritus y espectros como si fueran existencias de 
pleno derecho, como nosotros mismos lo somos dentro de la realidad material. 
También en este caso está ausente la ominosidad.(249) 

En el primer caso, la fantasía impera, y estamos conscientes del alejamiento de nuestra 

realidad en relación a ella. Pero no hay “extrañeza”. En el segundo, también no la hay, ya que 

vale la realidad poética, forjada, fingida, construida, que nos envuelve como un artificio que nos 

conduce a identificaciones. 
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La escritura de Freud, que a veces debe ser seguida al pie de la letra, en el pasaje referido 

se apoya en el verbo caer (fallen), lo cual se despliega en varios derivativos: wegfallen 

(imposible de suceder), Fall (caso), entfallen (perder) y zusammenfallen (coincidir). En ese 

sentido es que la literatura consigue realizar efectos que en la realidad son absolutamente 

imposibles de suceder (wegfallen). En la realidad, no hay casos (Fall) de este tipo.  

 Lo “extraño” se pierde (entfällt) cuando la realidad poética entra en escena. Tenemos, en 

este caso, una ilustración para el decir de Borges. La fe poética ha suspendido la descreencia y ha 

inducido al sujeto al placer de compartir las artimañas del autor, sin experimentar la sensación de 

“extrañeza”. 

Freud utiliza el verbo zusammenfallen para expresar la coincidencia., o sea, el momento en 

lo cual  el escritor y el lector comparten la experiencia de lo “extraño”. Esto posibilita la 

conjunción de los dos términos alemanes: Realität y Wirklichkeit. La realidad (Realität) poética 

es recibida como realidad efectiva (Wirklichkeit). Todo esto es bien recibido y apreciado, dice 

Freud, aunque con angustia y horror. Pero cuando el autor maneja las dos realidades, 

escondiendo sus intenciones, nos genera insatisfacción y una suerte de inquina. Freud prosigue: 

La situación es diversa cuando el autor se sitúa en apariencia en el terreno de la 
realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del 
sentimiento ominoso válidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese 
efecto lo produce asimismo en la creación literaria. Pero también en este caso puede 
el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho más allá de lo que es posible en 
el vivenciar, haciendo que ocurran cosas que no se experimentarían – o sólo muy 
raramente – en la realidad efectiva (Wirklichkeit). En alguna medida nos descubre 
entonces  en nuestras  supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues 
habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus 
ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; cuando reparamos 
en el engaño ya es demasiado tarde, ya el autor ha logrado su propósito, pero me veo 
precisado a sostener que no ha alcanzado un efecto puro. Permanece en nosotros un 
sentimiento de insatisfacción, una suerte de inquina por el espejismo 
intentado...(249-250) 

Pero asimismo Freud continúa  rindiéndose al autor ( Dichter) : 
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Empero, el escritor  dispone de otro recurso mediante el cual puede sustraerse de esta 
rebelión nuestra y al mismo tiempo mejorar las condiciones para el logro de sus 
propósitos. Consiste en ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha 
escogido para el mundo supuesto por él, o en ir dejando para  el final, con habilidad y 
astucia, ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general, se confirma lo antes dicho:  
que la ficción abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que faltan en el 
vivenciar.(250) 

En algunos casos, el psicoanálisis es el que lo explica, pues lo “extraño” proveniente de los 

complejos reprimidos es más resistente a las influencias del escritor, pero éste, asimismo, puede 

desviarnos de ello, por la propia fuerza de la trama o por la producción de los efectos cómicos, 

que nos llevan al alivio de la tensión. Freud recuerda la historia de “Rampsinitus” (Herodoto), 

por ejemplo, donde ni siquiera nos importa la mano amputada que la princesa tocará, porque 

somos llevados a valorizar la astucia superior del “maese ladrón”. 

Acaso la princesa no dejó de experimentar el sentimiento ominoso, y hasta creemos 
verosímil que haya sufrido un desmayo; pero nosotros no registramos nada ominoso 
pues no nos ponemos en el lugar de ella, sino en el del otro.(251) 

De la misma forma, el muerto que reaparece repetidas veces en la farsa de Nestroy, Der 

Zerrissene (El despedazado), y hasta un fantasma  real como  el del cuento de Oscar Wilde, El 

fantasma de Canterville, pierden todo su poder de provocar horror, al paso que el autor se 

divierte con ellos y los ironiza . 

Como se puede percibir, Freud hace del autor un hacedor, inclusive un hacedor de un 

planeta como Tlön, un hacedor que puede o no producir lo “extraño”, aprender con él, 

defenderse de él, y hasta divertirse a su costo. A no ser cuando lo “extraño” se muestra 

resistente, por provenir del inconsciente reprimido. 

Pero, ¿qué tiene que ver esto con la literatura fantástica, y en especial, con la escritura de 

Borges? ¿Acrecienta algo, convirtiéndola en un campo privilegiado para el psicoanálisis? ¿O 

debemos mantener a cada uno en su ámbito? ¿Estos son ámbitos separados, o podemos proponer 

alguna conjunción? 
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Si seguimos a Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que, según él, debe su 

descubrimiento a la conjunción de un espejo y una enciclopedia, nos veremos tentados a acoger 

la última opción. Un ejemplo es la conferencia “La literatura fantástica”, realizada en 

Montevideo en 1949, en la cual Borges se aproxima del psicoanálisis al reducir a cuatro los 

procedimientos que permiten al escritor destruir no sólo las convenciones de la ficción realista 

sino también las de la realidad. Esos procedimientos son: a) la inclusión de una obra de arte 

dentro de otra obra de arte ; b) la contaminación de la realidad por el sueño; c) el viaje a través 

del tiempo; d) el tema del doble. (Monegal 1987:366) 

No podemos desconocer que el psicoanálisis se encuentra allí. 

Aunque estos procedimientos tengan la apariencia de temas, Borges no los aborda así, sino 

destaca su aspecto formal de narración: ¿Qué sucede en una obra narrativa cuando el tiempo 

puede invertirse, o cuando se salta sin pausa hacia el futuro?¿Qué sucede en un relato cuando dos 

personajes son el mismo? 

 Si la causalidad del relato fuera la causalidad del mundo real, estos dos procesos serían 

imposibles. Pero si existe una causalidad mágica, la imposib ilidad desaparece: el viaje en el 

tiempo es tan solo una forma de indicar la simultaneidad o la inversión de las dimensiones de esa 

realidad narrativa y lo que sería consecuencia puede pasar a engendrar la causa. Al presentar el 

tema del doble, Borges ha mostrado siempre un mayor interés en los efectos que el tema causa 

sobre la estructura del cuento que en su valor como tema. La “duplicación” o la inversión del 

traidor en el traicionado supone nuevas articulaciones en la trama y ayuda a demostrar que la 

literatura fantástica no es una inversión de la realidad, sino que nos lleva a mejor comprender la 

realidad misma de la alienación del ser humano.(Monegal 1987:367-368) 

Y la fuerza del hacedor / escritor deja su marca impresa en el cuento“Borges y yo”: 
...el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de un actor.  Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, 
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yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica.Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 
del otro, sino del lenguaje o la tradición. (...) Poco a poco voy cediéndole todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar.(...) Hace años yo 
traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo 
y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. 
(808) 
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