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“ Sofié que salia de un suefio-
popul oso de cataclismas 'y de tumultos-
y que me despertaba en una pieza irreconocible.
Clareaba : una detenida luz general
definia el pie dela cama defierro, la silla estricta,
la puerta y la ventana cerradas, la mesa en blanco.
Pensé con miedo: ¢donde estoy? Y comprendi que no |o sabia.
Pensé: ¢quién soy? Y no me pude reconocer.
El miedo crecié en mi. Pensé: esta vigilia desconsolada
yaesd Infierno, esta vigilia sin destino ser4 mi eternidad.
Entonces desperté de veras. temblando.”
(J.L.Borges)

En su ensayo “Lo ominoso” (1919)*, Freud expone, en la primera parte, los diferentes
caminos del término aleman unheimlich. Por significar generalmente algo secreto, asustador y
aln angustiante, €l término, a través de la particula negativa un, impone limite a la ambigliedad
de su proveedor heimlich. Laraiz de ambos, heim (casa, hogar) se refiere atodo lo que es intimo,
conocido y familiar, pero es por esto mismo que heimlich, de tan intimo, tiende a su aparente
opuesto unheimlich : lo secreto, lo extrafio, lo siniestro, lo asustador y lo que provoca angustia.
En la definicion de Schelling: ‘unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en
secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.”(Freud Lo ominoso 225) De esta forma, como nos
muestrael Worterbuch der Deutschen Sprache (Diccionario de la Lengua Alemana), de Daniel
Sanders, heimlich revela aquellas cosas o personas que pueden ser comparadas a*un manantial
sumergido o un lado desecado”, puesto que “no se puede andarles encima sin tener la impresién

de que en cualquier momento podriavolver asurgir el agua’.(Freud Lo ominoso 223)

! La versién en espafiol adopta el término “ominoso” para traducir el “unheimlich”. Preferimos “extrafio”, por la
ambigiiedad que trasporta. “Ominoso” acentla el caracter asustador o agorero, que, sin duda, es uno de los sentidos
de“ unheimlich”. Hemos mantenido el término “ominoso” apenas cuando se trata de citaciones.



Esta atmésfera de sensaciones inguietantes, que nos deja siempre en la incertidumbre de o
gue puede llegar a acontecer, Freud la describe en ese ensayo, analizando varias situaciones en
que se manifiesta. Estas son extraidas tanto de la experiencia cotidiana, como, y en especial, de
los textos literarios; no apenas de los que se incluyen entre los cuentos fantésticos y de terror,
sino también de otros, donde la misma situacion aparece pero no llega necesariamente a producir
la sensacion de extrafieza en e lector. Empefiado en solucionar € enigma de lo extrafio, Freud
levanta una serie de hipotesis, que podriamos dividir en tres categorias. en la primera, él se
apoya en la investigacion psicoandlitica, aproximando unheimlich y unbewu?t (extrafio e
inconsciente), siendo que lo extrafio es equiparado a retorno de lo reprimido inconsciente; en la
segunda, @ se refiere a la evolucién histérica de las actitudes del hombre con relacién a los
pensamientos y deseos desde la época animista, actitudes que parecen haber sido superadas pero
aln asi retornan ; finalmente, en la tercera, Freud se apoya en los recursos de la ficcion, en las
maniobras del autor (Dichter)? que, a promover la identificacion del lector con uno u otro
persongje, a través de la propia trama del texto, provoca efectos de extrafieza, o los desvia para
otros tipos de efecto, como por gemplo, € efecto comico.

El escritor es visto por Freud como un director de escena que se apropia del tema de lo
extrafio y nos propone una forma de compartirlo:

...el creador literario puede orientarnos de una manera particular: através del talante
gue nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros
procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo
material puede obtener los mas variados efectos. Todo esto es archisabido, y
probablemente |os especialistas en estética lo hayan tratado a fondo.(250)

De esta forma, € texto que € escritor nos ofrece parece tener una causalidad, una

intencion; pero lo que Freud desarrolla a este respecto se limita a comparar [0 “extrafio” de la

2 _ Latraduccion del término Dichter es bastante problemética. Podriamos optar por poeta, escritor, literato, autor.

Como es imposible reunir en otra lengua la doble raiz de “adensar” y de dictare, manteniendo alin €l sentido de
“creacién verbal”, preferimos colocarlo entre paréntesis, en caso necesario.



experiencia vivida con lo “extrafio” de la ficcion leida o imaginada, llegando asi a algunas
conclusiones que veremos més adelante. Su concepto de la literatura como algo inmanente 1o
paraiza en este puntoy, por lo tanto, prefiere dejar ese estudio en e campo de la estética. Sin
embargo, por apoyarse en las ficciones de sus pacientes y en una teoria construida a partir de las
narrativas particulares de éstos, se sitia mucho més préximo de estas cuestiones de o que tal vez
&l mismo deja trasparecer en sus textos.

Nuestro objetivo es asociar la pregunta freudiana sobre e modo ficcional en el campo
de lo “extrafio” a autores como Borges, cuya obra se desarrolla en una atmésfera especia - para
no decir “extrafia’ - que al mismo tiempo que se destaca por su concision, simplicidad de
lengugje y brevedad, introduce un tipo de “fantastico” que desafia a los criticos en lo que se
refiere a su clasificacion y a sus procesos de construccién. Es un “fantastico” dotado de rigor
l6gico, que consigue lanzar a sujeto a lo crucial de su determinacién por e lenguaje, como se
puede ver en e fragmento borgesiano utilizado como epigrafe, donde e narrador, en su “vigilia
desconsolada’, se hace la pregunta: ¢, quién soy? — lacual tendriatal vez unarespuesta breve: es

aquél que suefia que salia de un suefio.

Borges. causalidad magicay ficcion

En el prologo a la antologia “Ficcionario” de J.L.Borges, Emir RodriguezMonegal nos
muestra como Borges pronto empez6 a especular por escrito sobre la narrativa fantéstica o
magica, hasta e punto de dedicar la mayor parte de dos décadas, 1930-1950, a producir algunas
de las mas extraordinarias ficciones de este siglo. Monegal destaca trestextos. “La postulacion
de la realidad™ 1931, vinculado a siguiente, de 1932, “El arte narrativo y la magia’, y €

“Prologo” al libro de Bioy Casares La invencion de Morel, 1940. (14)



Desde € ensayo de 1932, “El arte narrativo y la magia’, Borges propone € arte narrativo
como un artificio y, en especial, trata de un cierto tipo de narracién que sigue los procedimientos
de la magia. Oponiéndolo al tipo redista, sostiene que los escritores que exploran temas
extraordinarios siempre procuran presentar lo extraordinario como normal. El intento de Borges
es dilucidar ese artificio a través de los procedimientos de la novelay de latrama, y destacar — a
través del andlisis de dos textos— cdmo €l escritor produce la escena para sustentar la fe poética,
gue consiste, de acuerdo con Coleridge, en la espontanea suspension de la duda.
(Borges1974:226) Las dos obras analizadas en ese ensayo, la obra de Morris (The Life and Death
of Jason- 1867) y la de Poe (Narrative of A.Gordom Pym- 1838) presentan aventuras
extraordinarias : una, narra la historia mitica de Jason, rey de lolcos; la otra, relata un vige
imaginario alas desoladas tierras blancas del Circulo Antértico.

En la novela de Morris la verosimilitud es problemética, pues presenta seres quimeéricos,
centauros y sirenas, de los cuaes e autor va dando gradualmente |os detalles hasta conseguir un
cierto grado de verosimilitud. Empieza por € centauro, que sera € tutor del hijo de Aeson,
antiguo rey de lolcos. ¢Coémo hacerlo verosimil? Seglin Borges, Morris lo resuelve
insensiblemente. (226) Comienza por mencionar esa estirpe, entreverdndola con nombres de
fieras que también son extrafas. La segunda mencion se refiere al momento en que el vigjo rey
ordena a un esclavo que se dirija con € nifio ala selva, que sople en un cuerno de marfil para
gue aparezca € centauro que sera — le advierte — “de grave fisonomia y robusto”, y que se
arrodille ante €. La tercera mencion es la que € rey le recomienda que no le inspire ningin
temor e centauro. Como dice Borges “Morris puede no comunicar a lector su imagen del
centauro ni siquiera invitarnos a tener una, le basta con nuestra continua fe en sus palabras, como

en el mundo real.” (226-227)



| déntica persuasion sucede en el episodio con las sirenas. Borges se refiere a los entornos
gue € texto construye: las iméagenes preparatorias, la dulzura, la cortesia del mar, la atraccion,
las consecuencias fatales. A esa dtura, Borges coloca una larga nota a respecto de como la
Odisea, Apolodoro, la Edad Media y ain Platén describen las sirenas. Y termina: “Sirena :
supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.” (228) Como vemos, Borges desprecia
lamencion redlista

En € texto de Poe, que es una parodia de un relato de vige, a Borges le interesa “el temor
y lavilificacion de lo blanco” (229), presente tanto en la terrible visita de los hombres a las tribus
de la regién, como en la tempestad de blancura. Borges ve en la novela un argumento secreto,
que solo sera aclarado en € final.

De tal andlisis propone dos tipos de narracion, basadas en la causalidad: € redlista, que
pretende presentar la cadtica realidad en todos sus detalles y sigue las descripciones arbitrarias y
la causalidad del mundo real, tal como es representada por la ciencia; y €l mégico, que sigue a la
misma magia en su forma lUcida y hermosamente organizada de presentar la realidad. Dado que
la magia es més rigurosa que la ciencia, en las narraciones magicas todo es pertinente y no
guedan cabos sueltos. Esto supone que los textos son construidos de acuerdo con una trama
rigurosa, en la cual todos los episodios tienen una consecuencia ulterior.(Monegal 1987: 224)

Se establece ahi una asociacion inesperada de los términos “ldcido” y “organizado” a la
“causalidad magica’, pues generamente éstos son reservados para los productos més
sofisticados de la cultura intelectual, la ciencia, lalogica o lafilosofia Y Borges concluye:

...la magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su contradiccion. El milagro
no es menos forastero en ese universo que en € de los astrénomos. Todas las leyes
naturales 1o rigen, y otras imaginarias. Para € supersticioso, hay una necesaria
conexioén no solo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada
efigie de cera o0 la rotura profética de un espegjo o la sa que se vuelca o trece

comensales terribles. Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad,
manda en la novelatambién.(...)



Larga repercusion tienen las palabras(...)

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural que es
el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; e mégico, donde
profetizan los pormenores, llcido y limitado. En la novela, pienso que la Unica
posible honradez esta con € segundo. Quede e primero para la smulacion
psicolégica.” ( 1974: 231)

Volvamos por un momento a Freud con respecto a la causalidad. Aunque al principio, €l
intentara buscar en los hechos del pasado del paciente la causa traumética para la produccién y la
solucion de los sintomas, en la medida en que establece y hace progresos en su investigacion
tedrica, la causa se ve desplazada hacia la necesidad de elaboracion a través de la fantasiay hacia
la constituciéon del sujeto en € lengugje. Esta elaboracion “ficcional” es una respuesta a los
grandes enigmas de la vida : la sexudidad y la muerte. De la investigacion de los sintomas y de
los suefios, Freud prosigue a andlisis de los lapsos de |o cotidiano, asunto que la ciencia siempre
ha descartado.

No sé cual habra sido la posicion de Borges en relacion a psicoandisis, ya que,
aparentemente, no revela mucha simpatia por la psicologia que pretende explorar una cadena
asociativa. Sin embargo, en uno de sus cuentos del libro “Ficciones’, @ habla de una forma
particular de psicologia:

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TIon comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estdn subordinadas a ella. He dicho que los
hombres de ese planeta conciben & universo como una serie de procesos mentales
que no se desenvuelven en € espacio sino de modo sucesivo en e tiempo.(...) La
percepcion de una humareda en e horizonte y después del campo incendiado y
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
giemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (0 juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o iluminar € estado anterior. Todo estado mental es irreductible : el
mero hecho de nombrarlo -id est, de clasificarlo — importa un falseo. De €ello cabria

deducir que no hay ciencias en TIon - ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable nimero. (436)



A este respecto, la investigaciéon de Freud también presenta ciertas particularidades. Por
giemplo, en una referencia a la cuestion del determinismo psiquico de los lapsos del cotidiano,
Freud aborda la diferencia entre e pensamiento supersticioso, €  paranoico y e del
psicoanalista. La diferencia reside en la cuestion de como se comportan los tres en relacién a la
creencia (Glaube, en aleman). Freud relata un episodio que se le ocurrio, en lo cual €l chofer que
lo conducia erré la direccién de una paciente anciana, hecho que podria ser interpretado por un
supersticioso como un presagio de que no la veria por mucho tiempo. El caso seria muy distinto
s hubiera errado € camino a pie. En seguida a ese relato, Freud articula la diferencia entre el
supersticioso y €l psicoanaista:

Ladiferencia entre el supersticioso y yo se manifiesta en dos cosas. Primeramente, el
supersticioso proyecta hacia el exterior una motivacion gue yo busco en €l interior, y
en segundo lugar, interpreta el accidente por un suceso rea que yo reduzco a un
pensamiento. Pero en e supersticioso € elemento oculto corresponde a lo que en mi
es lo inconsciente, y a ambos nos es comun € impulso a no dejar pasar lo casual
como tal, sino ainterpretarlo. (OC 1967 Tomo | : 758)

Para demostrar este hecho, @ utiliza e término alemén Aberglaube (supersticién), que es
formado a partir de Glaube (creencia) y €l prefijo aber, que en este caso se refiere a ausencia.
Asi, el supersticioso es, através de este término, una persona “sin creencia’. (Wahrig 245) Freud
juega con este término en sus desdoblamientos: “no creo que...” (ich glaube nicht), “creo,
pero...” (ich glaube aber) ,* si creo en... (zwar glaube ich dass) pero no creo” (aber ich glaube
nicht).

Esa misma compulsion de interpretacion también se encuentra en € paranoico, quien saca
deducciones y corclusiones propias de los signos insignificantes que observa en €
comportamiento de otra persona. El comparte, a igual que el psicoanalista, la actitud de

creencia en el inconsciente, pero atribuye toda la causalidad del mundo a si mismo, rehusando lo

accidental. El supersticioso también rehtsa lo accidental, pero atribuye la causalidad de si mismo



alaley del mundo, que nunca le es totalmente revelada, pero cree inexorablemente que existe tal
ley. Por lo tanto, eso significa “una pesadilla de lo causal”, para recordar la expresion de Borges.

Creencia y descreencia (Glaube y Unglaube) son términos presentes en varios pasgjes del
texto freudiano, porque tocan la experiencia de los procesos inconscientes. La creencia en €
inconsciente supone un consentimiento del sujeto a abandonarse a leyes que escapan de la
conciencia, 1o que se configura, a veces, como una desconfianza o descreencia en € valor del
discurso consciente. Esto nos lleva a pensar, que cuando Borges concuerda con Coleridge en
congtruir la fe poética a partir de la espontanea suspension de la duda, € no dice, sin embargo,
gue la fe poética es una creencia, Sho que apenas se ha producido una apertura en € campo de
la duda, de la descreencia, y se ha creado un terreno mixto, infiltrado de procesos regidos por
otra causdlidad: la causalidad magica que, paraddjicamente, es mucho mas rigurosa que la
causalidad natural. Veremos mas adelante como esto sucede.

AUn arespecto de la cuestion de la creencia, Freud destaca, dentro de lo “extrafio”, un tipo
gue proviene de lo que nosotros, cuando nifios (y también la humanidad en su origen), creiamos
en relacion a retorno de los muertos, ala omnipotencia de los deseos y pensamientos, y también
a un cierto tipo de comunicacion entre lo animado y lo inanimado. Con e progreso del
pensamiento cientifico, nuestras creencias han sido transferidas a la ciencia. s0lo creemos en
aquello que puede ser comprobado y que puede pasar por un método cientifico de verificacion.
Pero en nuestra vida cotidiana - aungue pocos lo confiesen - estas antiguas cuestiones, en las
cuales creiamos un dia, retornan y son negadas en la vida de vigilia o tratadas benevolentemente
con descreencia, de la misma manera como tratamos las fébulas. Ese retorno hace parte de la
constitucion de lo “extrafio” y no supone necesariamente nada de sobrenatural o de misterioso.

Constituye un campo de division para el sujeto, en e cual la actitud cientifica debe plegarse ante



las fracturas y artificios de la palabra en su relacion incompleta con la werdad, que, de la misma
forma, jaméas se mostrara completa.

¢En qué aspecto e andlisis de Borges se nos presenta como un abordaje especial para esta
cuestion?

Especificamente en el punto de la “causalidad”: no solamente a proponer, en el ensayo
de 1932, que la novela debe situarse en la causalidad de la magia, como también, en € “Prdlogo”
a La invencion de Mordl, a distinguir la “novela de aventuras’ de “la novela psicolégica’. La
tltima es la simulacion de la redlidad, y por eso, es informe y desordenada. La novela de
aventuras, en cambio, no se propone como una trascripcion de la realidad: es un objeto artificial
gue no sufre ninguna parte injustificada. La novela de aventuras se construye sobre un riguroso
argumento, en € cua no habra detales superfluos. Todo episodio tiene proyeccion ulterior.
(1997 IV: 25)

Si es que podemos seguir la indicacion borgesiana, de que la Unica posible honradez para
la novela es la causalidad de la magia, que no admite ninguna parte injustificada, podemos
percibir gue la escritura de Borges aprovecha la articulacion rigurosa para mantener la creencia,
pero a mismo tiempo hace de la ficcion € instrumento privilegiado para colocarnos en contacto
con las cuestiones propias de la causalidad, de la l6gica, que no se apoyan, sin embargo, en
ninguna simulacion psicolégica, donde “esa libertad plena acaba por equivaler a pleno
desorden”. (25)

De esta forma, sus textos nos iluden por su brevedad, smplicidad de construccién y uso
del lenguaje coloquial, proporciondndonos todas las explicaciones que nuestro pensamiento
|6gico exige, pero nos lanzan en la pesadilla causal, porque nos llevan, por otro lado, a buscar la
I6gica de sus tramas que, en todo momento, escapa de nuestras manos. En la “pesadilla causal”,

el sujeto suefia que sale de un suefio, perdido, irreconocible. Despierta de verdad, temblando.



Borges apela a los procesos contagiosos de la magia, estableciendo conexiones que
parecen arbitrarias. Pero son conexiones con tantos efectos y tantas referencias, que su aparente
arbitrariedad ni siquiera llega a ser pensada. Su texto no nos inspira dudas. Entramos en contacto
con lo “extrafio” que se manifiesta en la accion del otro, como escritor, sobre nosotros, lectores.
Con esto, la escritura de Borges exige, a posteriori, que Freud analice otra fuente para lo

“extrafo”: en los artificios de la ficcion, las extranas artimafias de la lengua.

En Freud otra causalidad : el hacedor Tomo un fragmento de Borges de “El hacedor”. En
el breve cuento, “Latrama’, se repite una frase de César, pasando por Shakespeare y Quevedo,
para llegar al sur de la provincia de Buenos Aires : “jTu también, hijo mio!” Y Borges termina
e cuento: “Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escend’.(1974:793) EI motivo
de latrama es la propia trama, con sus repeticiones y sus enmarafiados |6gicos, nada mas.

“Ello nos sefiala que deberiamos establecer un distingo entre |lo ominoso que uno vivencia
y lo ominoso que uno meramente se representa o sobre lo cual lee.” (Freud Lo ominoso 246) Esta
es una propuesta de Freud que podemos aplicar a ese fragmento. Algo sucede en la vida del
personaje, puray simplemente por una cuestion de ficcion: “para que se repita una escend’.
Podriamos discutir que es la vida de un personaje de ficcion, pero € texto no nos deja dudar de
su veracidad. Y con esto introducimos lo que Freud concibe cuando analiza lo “extrafio” de la
ficcion:

Lo ominoso de la ficciéon (Fiktion)— de la fantasia, de la creacion literaria (Dichtung)-
merece de hecho ser considerado aparte. Ante todo, es mucho mas rico que |0 ominoso
del vivenciar : lo abarca en su totalidad y comprende por afiadidura otras cosas que no
se presentan bajo las condiciones del vivenciar. (....) El resultado, que suena paraddjico,
es gque muchas cosas que si ocurrieran en la vida serian ominosas no 1o son en la

creacion literaria, y en ésta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos
gue estan ausentes (wegfallen) en lavidareal.” (248)

10



Surgen asi, dos términos. Fiktion y Dichtung. El autor (Dichter) es un hacedor que enfrenta
la experiencia con “jubilo, esperanza y curiosidad” (Borges 1974:781) Hacedor (“facedor”), del
latin fictio (ficcion, fingimiento, suposicion) y de fingo, isixi, ictum, ere, significa: formar, hacer
obra de limo, cera; componer, ornar; idear, excogitar, fingir o formar en el entendimiento.(Sousa
377) Dichtung es la obra poética, la produccién del escritor o del poeta.

Freud expone tres situaciones diferentes que se refieren a trabgjo del Dichter (autor, poeta,
escritor), en las cuaes éste, por poder “escoger a su abedrio su universo figurativo”
(Darstellungswelt), 1o hace coincidir con nuestra redlidad familiar o adearse de éla “ Y
nosotros |o seguimos en cualquiera de esos casos’, dice Freud. El universo del cuento de hadas,
por gemplo, ha abandonado de antemano € terreno de la redlidad, y se presenta abiertamente
como supuesto de las convicciones animistas. No entra en consideracion la cuestiéon de la
creencia/ descreencia, y somos sumergidos en €l universo de la fantasia.(Lo ominoso 249)

Otro caso es e de la admisiéon de los seres espirituales superiores, de los demonios o
fantasmas de los muertos. Segun Freud, “todo lo ominoso que habria adherido a estas figuras se
disipa, en tanto constituyen las premisas de esta realidad poética’ (249). Son € emplos de esto, las
animasen € Infierno de Dante, o las apariciones de espectros en Hamlet, Macbeth y Julio César,
de Shakespeare. En sus palabras:

Adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad forjada (fingierten) por
el autor y tratamos a animas, espiritus y espectros como s fueran existencias de
pleno derecho, como nosotros mismos o somos dentro de la realidad material.
También en este caso esta ausente la ominosidad.(249)

En e primer caso, la fantasia impera, y estamos conscientes del algjamiento de nuestra
realidad en relacion a ella. Pero no hay “extrafieza’. En e segundo, también no la hay, ya que

vale lareaidad poética, forjada, fingida, construida, que nos envuelve como un artificio que nos

conduce a identificaciones.

1



La escritura de Freud, que a veces debe ser seguida a pie de la letra, en e pasgje referido
se apoya en € verbo caer (fallen), lo cua se despliega en varios derivativos,_wegfallen
(imposible de suceder), Fall (caso), entfallen (perder) y zusammenfallen (coincidir). En ese
sentido es que la literatura consigue realizar efectos que en la realidad son absolutamente
imposibles de suceder (wegfallen). En la realidad, no hay casos (Fall) de este tipo.

Lo “extrafio” se pierde (entféallt) cuando la realidad poética entra en escena. Tenemos, en
este caso, unailustracion para el decir de Borges. La fe poética ha suspendido la descreenciay ha
inducido al sujeto al placer de compartir |as artimafias del autor, sin experimentar la sensacién de
“extraneza”.

Freud utiliza € verbo zusammenfallen para expresar la coincidencia., o sea, € momento en
lo cua € escritor y € lector comparten la experiencia de lo “extrafio”’. Esto poshbilita la
conjuncion de los dos términos alemanes. Realitat y Wirklichkeit. La realidad (Realitat) poética
es recibida como realidad efectiva (Wirklichkeit). Todo esto es bien recibido y apreciado, dice
Freud, aunque con angustia y horror. Pero cuando e autor mangja las dos realidades,
escondiendo sus intenciones, nos genera insatisfaccion y una suerte de inquina. Freud prosigue:

La situacion es diversa cuando € autor se sitGia en apariencia en € terreno de la
realidad cotidiana. Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso validas en e vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también en este caso puede
el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho mas alé de lo que es posible en
el vivenciar, haciendo gque ocurran cosas que no se experimentarian — o sélo muy
raramente — en la realidad efectiva (Wirklichkeit). En alguna medida nos descubre
entonces en nuestras supersticiones, que creiamos superadas, nos engafa, pues
habiéndonos prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus
ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; cuando reparamos
en e engafo ya es demasiado tarde, ya el autor ha logrado su propésito, pero me veo
precisado a sostener que no ha alcanzado un efecto puro. Permanece en rosotros un
sentimiento de insatisfaccion, una suerte de inquina por € espegismo

intentado...(249-250)
Pero asimismo Freud continGa rindiéndose a autor ( Dichter) :



Empero, el escritor dispone de otro recurso mediante el cual puede sustraerse de esta
rebelién nuestra 'y a mismo tiempo mejorar las condiciones para € logro de sus
propésitos. Consiste en ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha
escogido para el mundo supuesto por él, o en ir dgjando para €l final, con habilidad y
astucia, ese esclarecimiento decisivo. Pero, en general, se confirma lo antes dicho:

que la ficcion abre al sentimiento ominoso nuevas posibilidades, que fatan en €

vivenciar.(250)

En algunos casos, € psicoandlisis es €l que lo explica, pues |o “extrafio” proveniente de los
complejos reprimidos es mas resistente a las influencias del escritor, pero éste, asmismo, puede
desviarnos de €llo, por la propia fuerza de la trama o por la produccion de los efectos comicos,
gue nos llevan a dlivio de la tension. Freud recuerda la historia de “Rampsinitus’ (Herodoto),
por gemplo, donde ni siquiera nos importa la mano amputada que la princesa tocara, porque
somos llevados a valorizar la astucia superior del “ maese ladron” .

Acaso la princesa no dgjé de experimentar €l sentimiento ominoso, y hasta creemos
verosimil que haya sufrido un desmayo; pero nosotros no registramos nada ominoso
pues no nos ponemos en €l lugar de ella, sino en e del otro.(251)

De la misma forma, € muerto que reaparece repetidas veces en la farsa de Nestroy, Der
Zerrissene (El despedazado), y hasta un fantasma real como el del cuento de Oscar Wilde, El
fantasma de Canterville, pierden todo su poder de provocar horror, al paso que € autor se
divierte con ellosy losironiza.

Como se puede percibir, Freud hace del autor un hacedor, inclusive un hacedor de un
planeta como TI6n un hacedor que puede o no producir lo “extrafio”, aprender con €,
defenderse de él, y hasta divertirse a su costo. A no ser cuando lo “extrafio” se muestra
resistente, por provenir del inconsciente reprimido.

Pero, ¢qué tiene que ver esto con la literatura fantastica, y en especial, con la escritura de
Borges? ¢Acrecienta algo, convirtiéndola en un campo privilegiado para e psicoandlisis? ¢O

debemos mantener a cada uno en su ambito? ¢Estos son ambitos separados, 0 podemos proponer

alguna conjuncion?
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S seguimos a Borges en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, que, segin é, debe su
descubrimiento a la conjuncion de un espejo y una enciclopedia, nos veremos tentados a acoger
la dltima opcion. Un egemplo es la conferencia “La literatura fantéstica’, redlizada en
Montevideo en 1949, en la cual Borges se aproxima del psicoandlisis a reducir a cuatro los
procedimientos que permiten al escritor destruir no solo las convenciones de la ficcion redlista
sino también las de la readlidad. Esos procedimientos son: a) la inclusion de una obra de arte
dentro de otra obra de arte ; b) la contaminacion de la realidad por el suefio; ¢) el vigje a través
del tiempo; d) el tema del doble. (Monegal 1987:366)

No podemos desconocer que € psicoandlisis se encuentra ali.

Aunque estos procedimientos tengan la apariencia de temas, Borges no los aborda asi, sino
destaca su aspecto formal de narracién: ¢Qué sucede en una obra narrativa cuando €l tiempo
puede invertirse, o cuando se salta sin pausa hacia el futuro?:;Qué sucede en un relato cuando dos
persongjes son & mismo?

Si la causalidad del relato fuera la causalidad del mundo real, estos dos procesos serian
imposibles. Pero s existe una causalidad magica, la imposibilidad desaparece: € vige en €
tiempo es tan solo unaforma de indicar la simultaneidad o la inversion de las dimensiones de esa
realidad narrativa 'y o que seria consecuencia puede pasar a engendrar la causa. Al presentar €
tema del doble, Borges ha nostrado siempre un mayor interés en los efectos que e tema causa
sobre la estructura del cuento que en su vaor como tema. La “duplicacién” o la inversion del
traidor en e traicionado supone nuevas articulaciones en la trama y ayuda a demostrar que la
literatura fantastica no es una inversion de la realidad, sino que nos lleva a mejor comprender la
realidad misma de la alienacion del ser humano.(Monegal 1987:367-368)

Y lafuerza del hacedor / escritor deja su marca impresa enel cuento“Borgesy yo':

...el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil; yo vivo,
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yo me dgo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica.Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas vélidas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicién. (...) Poco a poco voy cediéndole todo,
aunque me corsta su perversa costumbre de falsear y magnificar.(...) Hace afios yo
traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal alos juegos con € tiempo

y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.
(808)
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