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UMA EXPERIÊNCIA FRACTAL: A HISTORIA GENERAL DE 
SAHAGÚN 

 

      Alfredo Cordiviola
UFPE 

Imaginar a cidade do México-Tenochtitlán dos anos imediatamente posteriores à 

conquista espanhola é tarefa árdua, mas não impossível. Em “Do Barroco ao Neo-barroco”, 

Serge Gruzinski esboça uma descrição que serve também como proposta analítica: 

“Tomada pelos espanhóis quatro anos antes, é uma aglomeração  simultaneamente em 

ruínas e em construção, sem que se possam distinguir os escombros dos canteiros; dividida 

teoricamente em dois setores, indígena e espanhol, é de fato um conglomerado de pequenas 

fortalezas medievais, surgidas no meio da ordem rígida de um plano, à maneira de um 

tabuleiro de xadrez (...) México 1525 é a origo mundi e não mais a umbilicus mundi; é a 

tradução urbanística de uma formação social e cultural completamente singular: a 

sociedade fractal. Embrionária, inacabada, incerta quanto a seu futuro, essa estranha 

formação é o produto da justaposição brutal de duas sociedades arrebentadas: os invasores, 

grupo predominantemente europeu, instável, quotidianamente mergulhado no desconhecido 

e imprevisível; os vencidos, que sobrevivem em conjuntos mutilados, dizimados pelas 

guerras e pelas epidemias”. 1 Entre a ruína e o esboço do porvir, entre a dissipação integral 

de uma sociedade e a progressiva consolidação de uma outra, entre o plano acabado, 

geométrico, e a incerta disposição dos despojos, a cidade do México de 1525 é atravessada 

por inteiro pelo caos, princípio reitor que define o atual (o momento histórico específico), 

mas que também aponta  a um certo modo de ser futuro (“fractal”, “latino-americano”) que 

marcará as sociedades desta parte do mundo a partir do século XVI. 
 

1 Gruzinski, Serge. “Do Barroco ao Neobarroco: Fontes coloniais dos tempos pós-modernos. O caso 
mexicano”, em Chiappini, Ligia & Wolf de Aguiar, Flávio (orgs.) Literatura e história na América Latina .  
São Paulo: Edusp, 2001, pp. 75-94, p. 78. 



 2 

Nessa cidade (teatro da catástrofe e presságio do novo), Gruzinski encontra a 

origem de um mundo, surgido a partir da justaposição de universos caóticos que definem a 

trama social e a trama urbana. Universos que não se excluem, mas que parecem reservar 

alguns pontos de contato que ajudam a multiplicar o caos ao infinito. Essas multiplicações  

geram aquilo que o autor denomina “experiência fractal”, que está no cerne das sociedades 

coloniais, e se torna a própria condição de possibilidade da convivência entre americanos e 

espanhóis. Uma experiência sujeita a permanentes mutações e acomodações, que “consagra 

a predominância da “recepção fragmentada”, pois a invasão desencadeia, incansavelmente, 

para os dois campos, a perda, a dissolução das referências originais –africanas, 

mediterrâneas, pré-hispânicas- e a elaboração de novas marcas. Essa dinâmica de perda e 

reconstituição se traduz por uma recepção intermitente e fragmentada das culturas em 

presença”. 

A apropriação incompleta, a repetição, a distorção, a tradução parcial são algumas 

das práticas culturais que, sob o signo do caos, os habitantes desse mundo estão obrigados a 

aprender e a representar em uma e outra direção. São práticas que produzem “um encaixe 

violento de sentidos” que, com seus permanentes deslocamentos, fornecem a base para a 

proliferação dos saberes (parciais, aproximados, ilusórios) sobre o outro. Esses saberes 

instáveis e provisórios vão se configurando a partir das relações assimétricas de poder 

instauradas pela conquista, que criam uma tensão que quiçá seja o rasgo fundamental da 

contraditória situação colonial. Tensão, mediada pela violência, entre a recuperação e a 

perda, entre a reprodução e a transformação, entre o confronto e a aliança, entre o 

entendimento e a incompreensão, que serve como força propulsora para o surgimento de 
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arquiteturas, práticas sociais e artísticas híbridas. Tensão que, na primeira sociedade 

colonial, se manifesta nas construções compósitas  que vão dando formas à nova cidade, 

nas fulgurações da ocidentalização da arte indígena, nas analogias impossíveis propostas 

pela evangelização: partes (movidas a caos) de um todo caótico, variáveis de uma 

sociedade fractal.  Se na ordem urbana essa tensão se revela de forma evidente e quase 

espectral nas edificações que, como em Cuzco, são erigidas sobre os blocos de pedra 

incaica (uma tensão que retorna perpetuamente no momento mesmo em que parece ter sido 

anulada pela contundência da expropriação invasora), se a arte indígena é capaz de gerar 

impensáveis ajustes entre formas pré-hispânicas, medievais e renascentistas, e se a 

catequese inventa consistentes e difusos paralogismos para explicar o inexplicável, no 

campo de letra, talvez não haja exemplo mais emblemático de aglutinação tensa e 

heterogênea do que o gigantesco projeto levado a cabo no México por Fray Bernardino de 

Sahagún nos múltiplos livros da sua Historia General de las cosas de la Nueva España. 

Chegado ao México em 1529, o missionário franciscano dedica-se a recopilar, 

acumular e reorganizar saberes sobre a cultura náhuatl. Ao longo de várias décadas, escuta, 

anota, discute e pacientemente revisa as informações sobre religião, artes divinatórias, 

cosmogonia, filosofia, política, língua, comércio, práticas sociais e usos quotidianos que 

depois comporão a Historia. Trata-se de uma obra singular, uma das mais singulares dentre 

um conjunto de obras profusas e monumentais (como as de Oviedo, Motolinia, Gómara, 

Acosta) escritas no século XVI com o propósito de apresentar versões totalizadoras das 

realidades americanas. Mesmo sendo parte dessa empresa levada a cabo pelos missionários-

etnógrafos espanhó is, e apesar de seguir uma ordem convencional na exposição das 

matérias tratadas (ordem que, como afirma Juan Carlos Temprano, remete ao modelo das 
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enciclopédias medievais, pautadas por uma hierarquia descendente que começa com o 

mundo sobrenatural, passa pelo humano e conclui no mundo natural3), há pelo menos dois 

fatores que dão à composição da  Historia um caráter extraordinário: a sua condição 

bilíngüe e sua heteróclita autoria.  

Organizada em doze livros (sendo que o duodécimo e último  apresenta uma “visão 

dos vencidos” da conquista, e foge assim do projeto enciclopédico que articula o resto da 

obra),  e  preparada durante duas décadas, após um exaustivo trabalho de colheita e arquivo 

de testemunhos orais e impressos, a Historia é escrita em náhuatl pelos alunos indígenas de 

Sahagún, jovens que, como os estudantes do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, eram 

“hijos de los señores y principales de los mayores pueblos y provincias de esta Nueva 

España, trayendo allí dos o tres de cada cabecera o pueblo principal”. Versados em latim e 

espanhol, esses jovens, que cumpririam um papel tão destacado no fugaz “renascimento 

ameríndio”, vão constituindo uma nova classe dirigente que não é nem asteca nem 

espanhola, mas produto e causa eficiente dessa sociedade fractal que está surgindo a 

meados do século XVI. Laboriosamente os discípulos se encarregam de completar e dar 

formas ao sumário ou minuta preparada por Sahagún, uma lista quase infinita de tópicos 

culturais apresentados aos “viejos principales” de cada povo do vale do México, que ao 

longo dos anos, servem como informantes de primeira mão, “personas hábiles y 

esperimentadas con quien pudiese platicar y  me supiesen dar razón de lo que los 

preguntase”. Assim, se para Sahagún a palavra “história” tem, como para os gregos e a 

etimologia, o sentido de “ver ou formular perguntas prementes a testemunhas oculares”4, 

                                                                 
3 Ver a Introdução de Juan Carlos Temprano em Sahagún Fray Bernardino de. Historia general de las cosas 
de la Nueva España. 2 v. Madrid: Dastin,  2001. Todas as citações da obra partem desta edição 
4 Ver Mignolo, Walter “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, em  Madrigal, Luis 
Iñigo (org.). Historia de la literatura hispanoamericana . Madrid: Cátedra, 1982, pp.57-116, p. 75. 



 5 

para os escribas tem também a função de servir por um lado como reservatório das 

experiências comunitárias, familiares e pessoais, e pelo outro como “discurso indireto 

livre”, matéria narrada, em parte própria, em parte alheia. Entre a citação, o depoimento  e a 

provação etnográfica, a versão em náhuatl é concluída em 1569. Anos depois, em 1576-

1577, ficaria pronta a versão em espanhol, que, longe de ser uma tradução literal, é mais 

breve e concisa que o original em língua mexicana. Ambas as versões aparecem, em 

colunas contíguas e ilustradas, no chamado Códice Florentino.   

Feita por muitos, a Historia é assim uma obra que interroga e subverte a categoria 

de autor, uma figura que, sem desaparecer, perde contudo a ilusória unidade concedida pela 

nome próprio. A voz autorizada de Sahagún, que divide e cataloga as matérias, que 

determina os objetivos do plano, que classifica em livros e capítulos o conteúdo, que 

postula analogias para facilitar o entendimento daqueles pouco familiarizados com os temas 

abordados, e que assina os prólogos e apêndices, está entretanto sendo acossada de forma 

constante pelo concurso de una multiplicidade de vozes que, anônimas e onipresentes, 

questionam o monologismo aparente do projeto.  São as vozes dos “viejos principales”, que 

divulgam oralmente memórias quiçá parciais, quiçá omissas. Memórias que dificilmente 

podem ser pensadas como lembranças “objetivas”, mas como fluxos discursivos 

submetidos a processos de seleção e interpretação. São também as vozes dos “gramáticos 

colegiais” que redigem e transcrevem os manuscritos, discípulos que dificilmente podem 

ser imaginados como meros copistas. São as vozes do passado que surgem nos inúmeros 

documentos e ilustrações que compõem os livros.  Não se trata aqui da idílica situação de 

uma autoria plural que concede aos colaboradores o status de “escritores” ou “co-

proprietários” do texto, mas de uma muito peculiar condição, em que essas vozes transitam 

entre a oralidade e a escrita, e se instalam num hipotético local que está aquém do enigma 
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(a categoria que as letras ocidentais modernas reservam para conjurar a anonimidade) e 

além de uma subalternidade que as relegaria  a uma posição meramente menor. 

Incorporadas a um discurso que apaga seus traços, essas vozes marcam o aparecimento do 

rastro tenso, sigiloso e incontornável de uma ausência. Não se trata apenas de “vozes 

citadas” nem de “fontes autênticas” que ilustram e potencializam o saber do autor (embora 

cumpram também essas funções), mas de linhas de força que marcam o retorno da 

ambigüidade, que sustentam e ao mesmo tempo perturbam o edifício narrativo, e instauram 

um tipo peculiar de heteroglóssia: uma heteroglóssia paradoxal, colonial, mexicana.  

A Historia portanto encena uma divergente relação entre o corpo principal do texto, 

que contém as postulações sobre a cultura dos mexicanos divididas em temas (deuses, 

cerimônias, astrologia judiciária, retórica, governo, comércio, vícios e virtudes, doenças, 

medicinas, animais, flores, pedras) e as órbitas extratextuais, formadas pelos vários 

prólogos, interpelações ao leitor, exclamações do autor e apêndices que abrem e fecham os 

livros. São dois blocos heteromorfos mas aparentemente coesos, que permanecem unidos 

pela estranheza: um que aspira a descrever a totalidade do fato social e natural, e outro que 

afirma o lugar central e hegemônico do intérprete. 

O corpo principal da obra opera assim por acumulações. Ao apresentar as 

informações relativas a cada tópico, recorre à enumeração como principal ferramenta 

compositiva. Nesse sentido, o primeiro livro, que trata dos deuses mexicanos, e o 

undécimo, que trata do mundo natural,  podem ser considerados emblemáticos. No 

primeiro, cada breve capítulo é dedicado a um deus ou a um conjunto de deuses menores. O 

tom é contido e neutro, o mais adequado ao perfil enciclopédico buscado, e os tempos 

verbais aparecem notoriamente conjugados no pretérito, o que reforça, aqui como em 

outros capítulos, a ilusão de se tratar de uma cultura totalmente fechada, já imutável 
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(porque passada) e portanto inteiramente cognoscível . Na sintaxe, o texto prefere não 

inovar, e repete a fórmula convencional que vincula sujeito e predicado através dos verbos 

“era”, “tenía” ou “dezian”. Os exemplos podem multiplicar-se: “El dios llamado 

Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, y invisible, el cual andaba en todo lugar”; “Este 

dios llamado Tláloc Tlamacazqui era el dios de las lluvias”; “Esta diosa llamada 

Chicomecóatl era la diosa de los mantenimientos”; “Estas diosas llamadas ciuapipilti eran 

todas las mugeres que morían del primer parto”;  “Este dios de los combites dezían que 

tenía dominio y poder  sobre los combites y combidados”; “Este dios Napatecutli era el 

dios de los que hazen esteras de juncias”. Por outra parte, o livro undécimo, que analisa as 

propriedades “de los animales, aves, peces, árboles, yervas, flores, metales y piedras, y de 

las colores”, opta pelo presente e insiste na utilização do verbo “hay” para introduzir 

sucintas descrições de cada elemento: “Hay en esta tierra un animal que se llama cóyotl, al 

cual algunos de los españoles le llaman zorro, y otros le llaman lobo”;  “Hay muchas 

maneras de ardillas en esta tierra”; “Hay una ave en esta tierra que se llama quetzaltótotl”;  

‘Hay una ave que se llama xochitótotl,  que quiere dezir “ave como flor”; “Hay un árbol de 

que se hazen tablas y cuya madera arde muy bien”.         

Nas esferas que rondam esse corpo principal do texto, a aparente neutralidade das 

terceiras pessoas dá lugar a um eu que se torna onipresente. O lugar ocupado por essa voz 

(lugar do intérprete, do missionário, do censor) é enunciado claramente no primeiro dos 

muitos prólogos que aparecem na obra. Ali Sahagún compara o trabalho de evangelização 

ao de curar: “Los  predicadores y confesores, médicos son de las ánimas; para curar las 

enfermedades espirituales conviene tengan esperitia de las medicinas y de las enfermedades 

espirituales: el predicador de los viços de la república para endereçar contra ellos su 

doctrina, y el confesor para saver preguntar lo que conviene y entender lo que dixeren 
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tocante a su oficio”.5  A Historia teria então uma função terapêutica  e combativa. Ensina as 

peculiaridades da cultura mexicana (aquilo que, como Sahagún escreve no prólogo ao 

segundo livro, “me pareciese ser útil para la doctrina, cultura y manutenencia de la 

cristiandad de estos naturales de la Nueva España, y para ayuda de los obreros y ministros 

que los doctrinan” 6) para que esses dados possam se transformar em instrumentos 

(“medicinas”) nas mãos dos missionários. Perante essa disputa cujo impreterível objetivo 

consiste em ganhar a cada dia novos prosélitos, a Historia supera a mera condição de 

reservatório de saberes, para ser concebida também como um manual de instruções dirigido 

aos soldados de Deus que lutam contra persistentes, ardilosas idolatrias: “Para predicar 

contra estas cosas, y aun para saver si las hay, menester es de saber cómo las usavan en 

tiempo de su idolatria, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hazen muchas 

cosas idolátricas sin que lo entendamos”.  

Nos prólogos e apêndices (zonas limiares, entradas e ao mesmo tempo corolários do 

relato) Sahagún se mostra como o melhor doutor, o mais sábio (porque, pelos anos de 

dedicação, convivência e estudo, conhece o fato cultural como um nativo), e o mais sutil 

(porque reconhece no fato cultural a armadilha do mal). A sua privilegiada posição lhe 

permite então corrigir, pela força da letra, a infidelidade indígena, e indicar a outros 

evangelizadores as melhores estratégias a serem seguidas para confutar a superstição. É o 

que acontece no “apéndiz” do primeiro livro. Depois de ter apresentado, como dissemos, as 

figuras maiores e menores do panteão mexicano, Sahagún invoca diretamente aos 

habitantes da Nueva España, numa espécie de proclama de vasto alcance. “Vosotros, los 

habitadores de esta Nueva España”, escreve no prólogo que inaugura o apêndice, “que sois 

                                                                 
5 Sahagún F. Op. cit p. 49. 
6 Idem, ibidem, p. 107. 
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los mexicanos, tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás 

indios de estas Indias Occidentales, sabéis que todos havéis vivido en grandes tinieblas de 

infidelidad e idolatría em que os deixaron vuestros antepasados (...) Pues oíd agora com 

atención, y entended com diligencia, la misericordia que Nuestro Señor os ha hecho por 

sola su clemencia, en que os ha enbiado la lumbre de la fe católica para que conozcáis que 

El solo es verdadero dios, criador y redemptor, el cual solo rige todo el mundo. Y sabed que 

los errores en que havéis vivido todo el tiempo passado os tienen ciegos y engañados; y 

para que entendáis la luz que os ha venido conviene que creáis y con toda voluntad recibáis 

lo que aquí está escrito, que son palabras de Dios”. 7 A seguir enumera uma série de 

sentenças, exaltações e condenas que, lembrando o estilo belicoso e militante de um 

sermão, procuram demonstrar as virtudes da verdadeira religião e os enganos que “el 

demonio” ou “los diablos” haviam urdido para que os antepassados mexicanos adorassem 

falsos ídolos.  A descrição etnográfica do corpo do texto é desta forma confrontada e 

negada, no apêndice, pela visão cristã e verdadeira . 

Ainda que os quatro livros seguintes também incluam apêndices, apenas no 

correspondente ao livro quarto se repete essa alternância entre exemplo e contra-exemplo. 

Ali se discutem as divisões do tempo do calendário mexicano, e a influência exercida pelos 

astros. O tom aqui é ainda mais virulento: “Esta cuenta [adivinatoria], muy perjudicial y 

muy supersticiosa y muy nena de idolatría, como parece en este Libro Cuarto, algunos la 

alaban mucho, diziendo que era muy ingeniosa y que ninguna mácula tenía. (...)Y cierto fue 

grande inadvertencia y culpable ignorancia loar por palabras y por escrito una cosa tan mala 

y tan llena de idolatría. El zelo de la verdad y de la fe católica me compele a poner aquí las 

mismas palabras de un tratado que un religioso escrivió em loor de esta arte adivinatoria, 

                                                                 
7 Idem, ibidem, p. 90. 
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diziendo que es calendario, para que donde quiera que alguno le viere sepa que es cosa muy 

perjudicial a nuestra sancta fe católica, y sea destruido y quemado”.8    Sahagún cita trechos 

de mencionado tratado e, sob o título “confutación de lo arriba dicho”, rebate cada 

argumentação, enfatizando sempre o caráter falso e pernicioso da astrologia mexica, 

“invención del demonio y arte de adivinación”.  

Entre o conteúdo dos livros e seus complementos ancilares há sem dúvida um hiato. 

Os livros enumeram, inventariam, colecionam o geral e o particular. Os prólogos marcam 

posições claras, reforçam um lugar de enunciação que aspir a a ser contundente e 

inequívoco; os apêndices acrescentam novas informações, mas abrem um espaço que 

excede a categoria do suplemento e procura fechar o círculo aberto pelos prólogos. Mas se 

as fronteiras textuais parecem claras, e a divisão de tarefas e poderes também, a obra como 

conjunto parece estar contradizendo essa percepção ancorada num modelo dualista. Os 

fluxos de  interpretações e reinterpretações  perpassam os vazios impostos pela grafia, e 

criam pontes que aludem a trânsitos constantes e facilitam a irrupção de outros intervalos 

que operam em contra de toda homogeneidade. A ilusória transparência  dos livros, a 

suposta inteligibilidade absoluta que imprimem sobre a cultura mexicana são embaralhadas 

pela multidão de vozes que impulsionam a narração. A oralidade (transcrição parcial, quiçá 

aleatória, do que já foi dito uma vez), a tradução (que parte de outras traduções), a citação 

(“fiel” ou “deturpada”), as ausências, as lacunas, a opacidade do silêncio fragmentam o 

continuum e deslocam as alianças e as identidades em que se baseia o pacto escritural.  Do 

outro lado, se considerarmos a Historia como conjunto, a fala do poder que censura parece 

um comentário à margem, uma nota de rodapé inflamada e inútil. No momento de fechar a 

                                                                 
8 Idem, ibidem, pp. 364-365. O franciscano refere-se aparentemente a Fray Toribio de Benavente, Motolinía, 
que se ocupa do calendário mexicano na sua Historia de los indios de la Nueva España.  Porém, o tratado  
mencionado por Sahagún não aparece na obra de Motolinia 
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fenda (aquilo é idolatria, falácia, passado; isto é religião verdadeira, palavra revelada, 

presente), a incerteza ressurge. A voz autoritária e monocórdia do missionário que chega a 

aconselhar a queima, por nocivos e idolátricos, de documentos e provas, é também a voz 

que luta contra o esquecimento, que pretende desterrar o fortuito e o acaso para entregar a 

versão mais completa e apurada possível de uma realidade que era também a sua. 9   

Todas essas vozes estão imersas num diálogo deslocado, precário e inconcluso: a 

Historia, e a incerta sociedade que a origina, são a arena para esse diálogo intermitente e 

conflitante. Um diálogo que, à beira do colapso, longe de resolver, multiplica  as 

contradições embutidas no projeto da obra de Sahagún, e que instaura definitivamente a lei 

da tensa justaposição como princípio organizador da dispositio. Aglomeradas em um 

mesmo espaço (textual e urbano), as vozes firmes, silenciadas, confusas e dissonantes do 

México do século XVI  forjam as condições para uma tensa convivência do desigual e do 

antinômico. Uma intranqüila, forçada e forçosa convivência que de alguma forma 

preanuncia essas outras desigualdades, essas outras antinomias, que caotizam o tempo 

presente das nossas sociedades fractais, latino-americanas. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                      
 
9 A Historia , que para Sahagún seria a medicina contra as idolatrias, foi confiscada pela Inquisição em 1577, 
que instou a  que “persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios 
tenían, en ninguna lengua”. Ver Ainsa, Fernando. De a Edad de Oro al Eldorado. Génesis del discurso 
utópico americano . México: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 144. 


