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Imaginar a cidade do México-Tenochtitlan dos anos imediatamente posteriores a
conquista espanhola é tarefa &rdua, mas ndo impossivel. Em “Do Barroco ao Neo-barroco”,
Serge Gruzinski esboca uma descricdo que serve também como proposta analitica:
“Tomada pelos espanhdis quatro anos antes, € uma aglomeragcdo simultaneamente em
ruinas e em construcéo, sem que se possam distinguir os escombros dos canteiros; dividida
teoricamente em dois setores, indigena e espanhol, € de fato um conglomerado de pequenas
fortalezas medievais, surgidas no meio da ordem rigida de um plano, a maneira de um
tabuleiro de xadrez (...) México 1525 é a origo mundi e nd mais a umbilicus mundi; € a
traducdo urbanistica de uma formagdo sociad e cultura completamente singular: a
sociedade fractal. Embrionéria, inacabada, incerta quanto a seu futuro, essa estranha
formacdo é o produto da justaposicéo brutal de duas sociedades arrebentadas: 0s invasores,
grupo predominantemente europeu, instavel, quotidianamente mergulhado no desconhecido
e imprevisivel; os vencidos, que sobrevivem em conjuntos mutilados, dizimados pelas
guerras e pelas epidemias’. ! Entre a ruina e o esboco do porvir, entre a dissipacdo integral
de uma sociedade e a progressiva consolidacdo de uma outra, entre o plano acabado,
geométrico, e a incerta disposicao dos despojos, a cidade do México de 1525 ¢é atravessada
por inteiro pelo caos, principio reitor que define o atual (0 momento histérico especifico),
mas que também aponta a um certo modo de ser futuro (“fractal”, “latino-americano”) que

marcara as sociedades desta parte do mundo a partir do seculo XVI.

! Gruzinski, Serge. “Do Barroco ao Neobarroco: Fontes coloniais dos tempos pés-modernos. O caso
mexicano”, em Chiappini, Ligia& Wolf de Aguiar, Flavio (orgs.) Literatura e histéria na América Latina.
S0 Paulo: Edusp, 2001, pp. 75-94, p. 78.



Nessa cidade (teatro da catastrofe e pressagio do novo), Gruzinski encontra a
origem de um mundo, surgido a partir da justaposi¢cdo de universos cadticos que definem a
trama socia e a trama urbana. Universos que ndo se excluem, mas que parecem reservar
alguns pontos de contato que gjudam a multiplicar o caos ao infinito. Essas multiplicagcdes
geram aguilo que o autor denomina “experiéncia fractal”, que esta no cerne das sociedades
coloniais, e se torna a propria condi¢éo de possibilidade da convivéncia entre americanos e
espanhdis. Uma experiéncia sujeita a permanentes mutagdes e acomodagdes, que “ consagra
a predominancia da “recepcdo fragmentada’, pois a invasdo desencadeia, incansavel mente,
para 0s dois campos, a perda, a dissolucdo das referéncias originais —africanas,
mediterraneas, pré-hispanicas- e a elaboracéo de novas marcas. Essa dindmica de perda e
reconstituicdo se traduz por uma recepcdo intermitente e fragmentada das culturas em
presenca’.

A apropriacdo incompleta, a repeticao, a distor¢éo, a traducdo parcial sdo algumas
das préticas culturais que, sob o signo do caos, os habitantes desse mundo estdo obrigados a
aprender e a representar em uma e outra diregdo. Sdo préticas que produzem “um encaixe
violento de sentidos’ que, com seus permanentes deslocamentos, fornecem a base para a
proliferacdo dos saberes (parciais, aproximados, ilusorios) sobre o outro. Esses saberes
instéveis e provisorios vao se configurando a partir das relacOes assimétricas de poder
instauradas pela conquista, que criam uma tensdo que quica segja o rasgo fundamental da
contraditoria situagdo colonial. Tensdo, mediada pela violéncia, entre a recuperagdo e a
perda, entre a reproducdo e a transformagdo, entre o confronto e a aianca, entre o

entendimento e a incompreensao, que serve como forga propulsora para 0 surgimento de



arquiteturas, préticas sociais e artisticas hibridas. Tensdo que, na primeira sociedade
colonia, se manifesta nas construgdes compodsitas que vao dando formas a nova cidade,
nas fulguracdes da ocidentalizacdo da arte indigena, nas analogias impossivels propostas
pela evangelizacdo: partes (movidas a caos) de um todo cadtico, variaveis de uma
sociedade fractal. Se na ordem urbana essa tensdo se revela de forma evidente e quase
espectral nas edificacbes que, como em Cuzco, sdo erigidas sobre os blocos de pedra
incaica (umatensdo que retorna perpetuamente N0 Momento Mesmo em que parece ter sido
anulada pela contundéncia da expropriacdo invasora), se a arte indigena é capaz de gerar
impensavels gjustes entre formas pré-hispanicas, medievais e renascentistas, e se a
catequese inventa consistentes e difusos paralogismos para explicar o inexplicavel, no
campo de letra, talvez ndo hga exemplo mais emblemético de aglutinagdo tensa e
heterogénea do que o gigantesco projeto levado a cabo no México por Fray Bernardino de
Sahagun nos mdltiplos livros da sua Historia General de las cosas de la Nueva Espafia.
Chegado a0 México em 1529, o missionario franciscano dedica-se a recopilar,
acumular e reorganizar saberes sobre a cultura ndhuatl. Ao longo de vérias décadas, escuta,
anota, discute e pacientemente revisa as informagdes sobre religido, artes divinatorias,
cosmogonia, filosofia, politica, lingua, comércio, préticas sociais e usos quotidianos que
depois compordo a Historia. Trata-se de uma obra singular, uma das mais singulares dentre
um conjunto de obras profusas e monumentais (como as de Oviedo, Motolinia, Gomara,
Acosta) escritas no século XVI com o proposito de apresentar versdes totalizadoras das
realidades americanas. Mesmo sendo parte dessa empresa levada a cabo pel os missionarios-
etnografos espanhdis, e apesar de seguir uma ordem convencional na exposicdo das

matérias tratadas (ordem que, como afirma Juan Carlos Temprano, remete ao modelo das



enciclopédias medievais, pautadas por uma hierarquia descendente que comega com 0O
mundo sobrenatural, passa pelo humano e conclui no mundo natural®), ha pelo menos dois
fatores que ddo a composicdo da Historia um cardter extraordinario: a sua condicdo
bilinglie e sua heterdclita autoria.

Organizada em doze livros (sendo que o duodécimo e Ultimo apresenta uma “visdo
dos vencidos’ da conquista, e foge assim do projeto enciclopédico que articula o resto da
obra), e preparada durante duas décadas, apds um exaustivo trabalho de colheita e arquivo
de testemunhos orais e impressos, a Historia é escrita em nahuatl pelos alunos indigenas de
Sahagun, jovens que, como os estudantes do Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco, eram
“hijos de los sefiores y principales de los mayores pueblos y provincias de esta Nueva
Espafia, trayendo alli dos o tres de cada cabecera o pueblo principal”. Versados em latim e
espanhol, esses jovens, que cumpririam um papel t&o destacado no fugaz “renascimento
amerindio”, vao congtituindo uma nova classe dirigente que ndo é nem asteca nem
espanhola, mas produto e causa eficiente dessa sociedade fractal que estd surgindo a
meados do século XVI. Laboriosamente os discipulos se encarregam de completar e dar
formas a0 suméario ou minuta preparada por Sahagun, uma lista quase infinita de topicos
culturais apresentados aos “vigjos principales’ de cada povo do vale do México, que ao
longo dos anos, servem como informantes de primeira mao, “personas habiles y
esperimentadas con quien pudiese platicar y me supiesen dar razéon de lo que los
preguntase’. Assim, se para Sahagun a palavra “histéria’ tem, como para 0s gregos e a

etimologia, 0 sentido de “ver ou formular perguntas prementes a testemunhas oculares™,

3Veral ntroducdo de Juan Carlos Temprano em Sahagun Fray Bernardino de. Historia general delas cosas
dela Nueva Espafia. 2 v. Madrid: Dastin, 2001. Todas as citagfes da obra partem desta edi¢éo

4 Ver Mignolo, Walter “Cartas, cronicasy relaciones del descubrimiento y laconquista’, em Madrigal, Luis
Ifiigo (org.). Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid: Cétedra, 1982, pp.57-116, p. 75.



para os escribas tem também a funcdo de servir por um lado como reservatério das
experiéncias comunitérias, familiares e pessoais, e pelo outro como “discurso indireto
livre”, matéria narrada, em parte prépria, em parte alheia. Entre a citacdo, o depoimento e a
provacdo etnogréfica, a versdo em ndhuatl é concluida em 1569. Anos depois, em 1576-
1577, ficaria pronta a versdo em espanhol, que, longe de ser uma traducéo literal, é mais
breve e concisa que o origina em lingua mexicana. Ambas as versdes aparecem, em
colunas contiguas e ilustradas, no chamado Caédice Florentino.

Feita por muitos, a Historia € assim uma obra que interroga e subverte a categoria
de autor, uma figura que, sem desaparecer, perde contudo a ilusdria unidade concedida pela
nome préoprio. A voz autorizada de Sahagun, que divide e cataloga as matérias, que
determina os objetivos do plano, que classifica em livros e capitulos o contetdo, que
postula analogias para facilitar o entendimento dagueles pouco familiarizados com os temas
abordados, e que assina os prélogos e apéndices, esta entretanto sendo acossada de forma
constante pelo concurso de una multiplicidade de vozes que, anbnimas e onipresentes,
guestionam 0 monologismo aparente do projeto. Sdo as vozes dos “vigos principales’, que
divulgam oramente memorias quica parciais, quica omissas. Memorias que dificilmente
podem ser pensadas como lembrangas “objetivas’, mas como fluxos discursivos
submetidos a processos de selecdo e interpretacdo. Sdo também as vozes dos “ gramaticos
colegiais’ que redigem e transcrevem os manuscritos, discipulos que dificilmente podem
ser imaginados como meros copistas. Sao as vozes do passado gue surgem nos nUimeros
documentos e ilustracBes que compdem os livros. N&o se trata aqui da idilica situacéo de
uma autoria plural que concede aos colaboradores o status de “escritores’ ou *co-
proprietérios’ do texto, mas de uma muito peculiar condi¢do, em que essas vozes transitam

entre a oralidade e a escrita, e se instalam num hipotético local que estd aguém do enigma



(a categoria que as letras ocidentais modernas reservam para conjurar a anonimidade) e
aém de uma subdternidade que as relegaria a uma posicdo meramente menor.
Incorporadas a um discurso que apaga seus tracos, essas Vozes marcam 0 aparecimento do
rastro tenso, sigiloso e incontornavel de uma auséncia. N&o se trata apenas de “vozes
citadas’ nem de “fontes auténticas’ que ilustram e potencializam o saber do autor (embora
cumpram também funcbes), mas de linhas de forca que marcam o retorno da
ambiguidade, que sustentam e ab mesmo tempo perturbam o edificio narrativo, e instauram
um tipo peculiar de heterogléssia: uma heterogldssia paradoxal, colonial, mexicana.

A Historia portanto encena uma divergente relagéo entre o corpo principal do texto,
gue contém as postulagdes sobre a cultura dos mexicanos divididas em temas (deuses,
cerimonias, astrologia judiciaria, retrica, governo, comércio, vicios e virtudes, doencas,
medicinas, animais, flores, pedras) e as Orbitas extratextuais, formadas pelos vérios
prologos, interpelacdes ao leitor, exclamacdes do autor e apéndices que abrem e fecham os
livros. S80 dois blocos heteromorfos mas aparentemente coesos, que permanecem unidos
pela estranheza: um que aspira a descrever a totalidade do fato social e natural, e outro que
afirma o lugar central e hegemonico do intérprete.

O corpo principal da obra opera assim por acumulagbes. Ao apresentar as
informagdes relativas a cada topico, recorre a enumeracdo como principal ferramenta
compositiva. Nesse sentido, o primeiro livro, que trata dos deuses mexicanos, e O
undécimo, que trata do mundo natural, podem ser considerados emblematicos. No
primeiro, cada breve capitulo € dedicado a um deus ou a um conjunto de deuses menores. O
tom é contido e neutro, 0 mais adequado ao perfil enciclopédico buscado, e os tempos
verbais aparecem notoriamente conjugados no pretérito, o que reforca, aqui como em

outros capitulos, a ilusdo de se tratar de uma cultura totalmente fechada, ja imutéavel



(porgue passada) e portanto inteiramente cognoscivel . Na sintaxe, 0 texto prefere néo
inovar, e repete a formula convenciona que vincula sujeito e predicado através dos verbos
“era’, “tenid’ ou “dezian”. Os exemplos podem multiplicar-se: “El dios llamado
Tezcatlipoca eratenido por verdadero dios, y invisible, el cual andaba en todo lugar”; “Este
dios llamado Tlaloc Tlamacazqui era € dios de las lluvias’; “Esta diosa llamada
Chicomecoat! era la diosa de los mantenimientos’; “Estas diosas Ilamadas ciuapipilti eran
todas las mugeres que morian del primer parto”; “Este dios de los combites dezian que
tenia dominio y poder sobre los combites y combidados’; “Este dios Napatecutli era el
dios de los que hazen esteras de juncias’. Por outra parte, o livro undécimo, que analisa as
propriedades “de los animales, aves, peces, arboles, yervas, flores, metales y piedras, y de
las colores’, opta pelo presente e insiste na utilizacdo do verbo “hay” para introduzir
sucintas descricdes de cada elemento: “Hay en esta tierra un animal que se llama céyotl, a
cua algunos de los espafioles le [laman zorro, y otros le llaman lobo”; “Hay muchas
maneras de ardillas en esta tierra’; “Hay una ave en esta tierra que se llama quetzaltétot!”;
‘Hay una ave que se llama xochitétotl, que quiere dezir “ave como flor”; “Hay un arbol de
gue se hazen tablas y cuya madera arde muy bien”.

Nas esferas que rondam esse corpo principa do texto, a aparente neutralidade das
terceiras pessoas da lugar a um eu que se torna onipresente. O lugar ocupado por essa voz
(lugar do intérprete, do missionéario, do censor) é enunciado claramente no primeiro dos
muitos prologos que aparecem na obra. Ali Sahagin compara o trabalho de evangelizagdo
ao de curar: “Los predicadores y confesores, médicos son de las animas; para curar las
enfermedades espirituales conviene tengan esperitia de las medicinas y de las enfermedades
espirituales. e predicador de los vicos de la republica para enderecar contra ellos su

doctrina, y €l confesor para saver preguntar 1o que conviene y entender lo que dixeren



tocante asu oficio”.> A Historia teria ento uma funcéo terapéutica e combativa. Ensina as

peculiaridades da cultura mexicana (aquilo que, como Sahagin escreve no prélogo ao
segundo livro, “me pareciese ser Util para la doctrina, cultura y manutenencia de la
cristiandad de estos naturales de la Nueva Espaiia, y para ayuda de los obreros y ministros

que los doctrinan” °©

) para que esses dados possam se transformar em instrumentos
(“medicinas’) nas maos dos missionarios. Perante disputa cujo impreterivel objetivo
consiste em ganhar a cada dia novos prosélitos, a Historia supera a mera condicdo de
reservatério de saberes, para ser concebida também como um manual de instrugdes dirigido
aos soldados de Deus que lutam contra persistentes, ardilosas idolatrias. “Para predicar
contra estas cosas, y aun para saver s las hay, menester es de saber cdmo las usavan en
tiempo de su idolatria, que por falta de no saber esto en nuestra presencia hazen muchas
cosas idolatricas sin que lo entendamos”.

Nos prologos e apéndices (zonas limiares, entradas e a0 mesmo tempo corol &rios do
relato) Sahagln se mostra como o melhor doutor, 0 mais sabio (porque, pelos anos de
dedicagdo, convivéncia e estudo, conhece o fato cultura como um nativo), e 0 mais sutil
(porque reconhece no fato cultural a armadilha do mal). A sua privilegiada posicdo |he
permite entdo corrigir, pela forca da letra, a infidelidade indigena, e indicar a outros
evangelizadores as melhores estratégias a serem seguidas para confutar a supersticdo. E o
gue acontece no “apéndiz”’ do primeiro livro. Depois de ter apresentado, como dissemos, as
figuras maiores e menores do pantedo mexicano, Sahagun invoca diretamerte aos

habitantes da Nueva Espafia, numa espécie de proclama de vasto alcance. “Vosotros, los

habitadores de esta Nueva Espafid’, escreve no prologo que inaugura o apéndice, “que sois

® Sahagin F. Op. cit p. 49.
® |dem, ibidem, p. 107.



los mexicanos, tlaxcaltecas, y los que habitais en la tierra de Mechuacan, y todos los deméas
indios de estas Indias Occidentales, sabéis que todos havéis vivido en grandes tinieblas de
infidelidad e idolatria em que os deixaron vuestros antepasados (...) Pues oid agora com
atencion, y entended com diligencia, la misericordia que Nuestro Sefior os ha hecho por
sola su clemencia, en que os ha enbiado la lumbre de la fe catdlica para que conozcéis que
El solo es verdadero dios, criador y redemptor, € cua solo rige todo e mundo. Y sabed que
los errores en que havéis vivido todo € tiempo passado os tienen ciegos y engafiados; y
para que entendais la luz que os ha venido conviene gque creaisy con toda voluntad recibais
lo que aqui esté escrito, que son paabras de Dios’. ’ A seguir enumera uma série de
sentengas, exatacOes e condenas que, lembrando o estilo belicoso e militante de um
sermdo, procuram demonstrar as virtudes da verdadeira religido e os enganos que “el
demonio” ou “los diablos’ haviam urdido para que os antepassados mexicanos adorassem
falsos idolos. A descricdo etnografica do corpo do texto € desta forma confrontada e
negada, no apéndice, pela visdo cristd e verdadeira .

Ainda que os quatro livros seguintes também incluam apéndices, apenas no
correspondente ao livro quarto se repete essa alternancia entre exemplo e contra-exemplo.
Ali se discutem as divisdes do tempo do calendario mexicano, e ainfluéncia exercida pelos
astros. O tom aqui é ainda mais virulento: “Esta cuenta [adivinatoria], muy perjudicia y
muy supersticiosa 'y muy nena de idolatria, como parece en este Libro Cuarto, algunos la
alaban mucho, diziendo que era muy ingeniosay que ninguna méculatenia. (...)Y cierto fue
grande inadvertenciay culpable ignorancia loar por palabrasy por escrito una cosatan maa
y tan llena de idolatria. El zelo de la verdad y de la fe catdlica me compele a poner aqui las

mismas palabras de un tratado que un religioso escrividé em loor de esta arte adivinatoria,

" |dem, ibidem, p. 90.



diziendo que es calendario, para que donde quiera que alguno le viere sepa que es cosa muy
perjudicial anuestra sancta fe catdlica, y sea destruido y quemado”.®  Sahagun cita trechos
de mencionado tratado e, sob o titulo “confutacion de lo arriba dicho”, rebate cada
argumentacdo, enfatizando sempre o cardter falso e pernicioso da astrologia mexica,
“invencion del demonio y arte de adivinacion”.

Entre o contetido dos livros e seus complementos ancilares ha sem davida um hiato.
Os livros enumeram, inventariam, colecionam o geral e o particular. Os prologos marcam
posicdes claras, reforcam um lugar de enunciacdo que aspira a ser contundente e
inequivoco; os apéndices acrescentam novas informagdes, mas abrem um espaco que
excede a categoria do suplemento e procura fechar o circulo aberto pelos prélogos. Mas se
as fronteiras textuais parecem claras, e a divisdo de tarefas e poderes também, a obra como
conjunto parece estar contradizendo essa percepgcdo ancorada num modelo dualista. Os
fluxos de interpretacGes e reinterpretacbes perpassam 0s vazios impostos pela grafia, e
criam pontes que aludem a transitos constantes e facilitam a irrup¢éo de outros interval os
gue operam em contra de toda homogeneidade. A ilusoria transparéncia dos livros, a
suposta inteligibilidade absoluta que imprimem sobre a cultura mexicana séo embara hadas
pela multiddo de vozes que impulsionam a narracéo. A oralidade (transcricéo parcial, quica
aleatdria, do que jafoi dito uma vez), a traducdo (que parte de outras traducdes), a citacdo
(“fiel” ou “deturpada’), as auséncias, as lacunas, a opacidade do siléncio fragmentam o
continuum e deslocam as aliangas e as identidades em que se baseia 0 pacto escritural. Do

outro lado, se considerarmos a Historia como conjunto, a fala do poder que censura parece

um comentério a margem, uma nota de rodapé inflamada e indtil. No momento de fechar a

8 |dem, ibidem, pp. 364-365. O franciscano refere-se aparentemente a Fray Toribio de Benavente, Motolinia,
gue se ocupa do calendario mexicano nasua Historia de los indios de la Nueva Espafia. Porém, o tratado
mencionado por Sahagun ndo aparece naobra de Motolinia
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fenda (aquilo € idolatria, falacia, passado; isto é religido verdadeira, palavra revelada,
presente), a incerteza ressurge. A voz autoritaria e monocérdia do mission&rio que chega a
aconselhar a queima, por nocivos e idolétricos, de documentos e provas, é também a voz
gue luta contra 0 esguecimento, que pretende desterrar o fortuito e o acaso para entregar a
versdo mais completa e apurada possivel de uma redidade que eratambém a sua. °

Todas essas vozes estédo imersas num didlogo deslocado, precério e inconcluso: a
Historia, e a incerta sociedade que a origina, sdo a arena para esse didogo intermitente e
conflitante. Um didlogo que, a beira do colapso, longe de resolver, multiplica as
contradic¢fes embutidas no projeto da obra de Sahaguin, e que instaura definitivamente a lel
da tensa justaposicdo como principio organizador da dispositio. Aglomeradas em um
mesmo espaco (textual e urbano), as vozes firmes, silenciadas, confusas e dissonantes do
Meéxico do século XVI forjam as condi¢des para uma tensa convivéncia do desigual e do
antinbmico. Uma intranquila, forcada e forcosa convivéncia que de alguma forma
preanuncia essas outras desigualdades, essas outras antinomias, que cactizam 0 tempo

presente das nossas sociedades fractais, |atino-americanas.

° A Historia , que para Sahagtin seriaa medicina contraas idolatrias, foi confiscada pela Inquisi ¢ao em 1577,
gqueinstou a gue “persona alguna escriba cosas que toquen a supersticionesy manerade vivir que estos indios
tenian, en ningunalengua’. Ver Ainsa, Fernando. De a Edad de Oro al Eldorado. Génesis del discurso
utépico americano. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1992, p. 144.

11



