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“Morreu na contramão 

Atrapalhando o tráfego.” 
Chico Buarque de Hollanda 

 
 Pensar sobre a cidade é uma atividade que se desenvolve desde que as primeiras 

cidades se edificaram. Ao que parece, não foi espontaneamente que os homens se agruparam. 

Ao contrário, para que isso pudesse se viabilizar, foi necessário o estabelecimento de regras e 

interdições, traços de civilidade. 

 Sobre o começo da civilização, especulamos. Entretanto, há indícios de que a 

humanidade era fundamentalmente nômade, e que os primeiros lugares assinalados, aqueles 

aos quais se pretendia voltar, foram os túmulos. Assim, é em presença da morte que o homem 

começa a escrever na paisagem. 

 Das primeiras aldeias às primeiras cidades, há um grande salto; trata-se, na realidade, 

de uma outra gênese. Diferentemente do que possa parecer, as primeiras aldeias não eram 

“cidadezinhas”; não evoluíram de maneira natural - devido a seu crescimento, por exemplo - à 

condição de cidades. Se a aldeia tinha um papel restrito a atividades de subsistência - seja pela 

necessidade de armazenar alimentos, seja pela proteção que propiciava a união do grupo - a 

cidade sempre se marcou por seu caráter político: pela troca de mercadorias ou de serviços, 

que variavam da proteção ao divertimento, mas, sobretudo, pelas possibilidades que ela 

entremostrava nas relações de poder que ali se estabeleciam. Só contemporaneamente são 

borrados os traços que as distinguem, através de uma tendência à homogeneização e à 

hibridização que, como era de se esperar, paradoxalmente faz sobressaírem diferenças e 

discriminações. 

 Para os povos gregos e os romanos, as cidades tinham muito bem diferenciados os 

conceitos de “urbe” e de “polis”. A “polis” ou “civitas” compreende as re gras compartilhadas 



que lhe conferem organização política e moral. Já a “urbe” corresponde ao território sagrado 

onde se instalava a cidade. A sagração desse território era obtida pelo enterro dos restos 

mortais do patriarca, incorporado aos deuses lares que presidiam o clã. À medida que 

adotaram deuses em comum, as famílias se agruparam.  

A urbe era edificada em um único dia, através de rituais. Assim se criou Roma, a 

cidade eterna, a cujo território cada um de seus cidadãos levou um pouco da terra onde se  

haviam enterrado seus antepassados, e com essa terra foi feito um círculo interrompido apenas 

nos pontos que representavam as portas da cidade.  

A civitas ou polis podia se deslocar, sempre presidida pelo seu ethos, através dos 

exércitos ou missões diplomáticas, por exemplo. A urbe permanecia, até que fosse necessário 

desalojá- la, o que só poderia ser feito através de cerimônias que transferiam, com o território, 

os deuses que a presidiam. Por outro lado, os viajantes –  comerciantes, navegadores - não 

eram reconhecidos como cidadãos nos lugares onde se instalavam provisoriamente, não 

estando sujeitos às leis da cidade onde se alojavam nem sendo reconhecidos por elas. Eram 

cidadãos do lugar de onde provinham, e, se lhes era outorgada a função de representar a 

cidade, levavam consigo as leis que a regiam. 

 Assim, pode-se pensar que as fronteiras da urbe não coincidiam exatamente com os 

limites da polis, embora estivessem sujeitas uma à outra. 

 Contemporaneamente, não é menor o número de regras que organizam a vida nas 

cidades; o que desapareceu por completo, na civilização ocidental, é o caráter de sagrado que 

as legitimava. Hoje, pouca coisa varia de uma cidade a outra, no que diz respeito a suas 

regras. Assim como as leis do Estado, o conceito de cidadania se universaliza. Em 

contrapartida, cada urbe se expande por onde surgir a demanda, ou por onde ela for criada 

pela especulação imobiliária. 



 Se o centro das cidades já foi um ponto nobre, por oposição à periferia, hoje a situação 

se modifica com os condomínios fechados, alojados em seu entorno. E, se até hoje a cidade se 

define nos dicionários por oposição ao campo, há muito a maioria das propriedades rurais é 

regida por uma dinâmica muito semelhante à que predomina nos centros urbanos. Quando a 

televisão, a internet e demais aparatos tecnológicos levam ao campo, em tempo real, a palavra 

da cidade, a teia de suas vozes enlaça-os em uma mesma urdidura. Mais do que nunca, a 

cidade se marca e se expande por sua virtualidade. 

 Mudou o conceito de cidade e mudaram nossas relações com ela. Entretanto, para 

além da paisagem urbana, marcada pelos edifícios de diferentes idades, o que se teria 

preservado da relação do homem com a urbe ou com a polis da qual faz parte, na qual 

inscreve seus passos dia a dia? 

 O livro Estorvo1, de Chico Buarque, vem traçar um quadro dessa relação de uma 

maneira bastante peculiar. Trata-se de um homem que narra, entressonhando, cada uma de 

suas ações e reflexões, todas pautadas por uma lógica inesperada.  

 Esse narrador acorda com a campainha de sua casa, olha pelo olho mágico, reconhece 

e desconhece o homem que está do outro lado da porta. É alguém que emerge do passado, 

imiscuindo-se na realidade do sonho recém- interrompido. A única convicção do narrador é de 

que se tratava de alguém que não deveria estar ali, que não deveria ser revisto. Quando já se 

decidira a ignorá-lo e voltar pra sua cama, conclui subitamente que o outro o observa, também 

pelo olho mágico, agora invertido. A partir daí, acredita que está sendo perseguido e começa 

uma fuga sem fim desse olho que o desnuda. 

Tão estranha quanto o inusitado de seu início, a narrativa prossegue, sem um 

interlocutor que faça parte do mundo que circula pelo enunciado. Um “eu” narra para 

ninguém, para si mesmo ou para o Outro, que nunca é nomeado, evocado ou mencionado, e 
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vai desfiando ações aparentemente despropositadas, voltado exclusivamente para a 

enunciação de seu monólogo, eminentemente descritivo.  

 O ponto crucial que esse início situa é que esse homem - cuja casa foi invadida pela 

exposição desse olho mágico que já não mais viabiliza, ao morador, ver sem ser visto, mas, ao 

contrário, faz com que ele seja visto sem ver seu observador - não terá nenhum pouso. 

Expulso de seu domicílio, perdeu a possibilidade de habitar. Transita pelas ruas construindo 

atalhos, tentando traçar seu próprio caminho no emaranhado que a cidade lhe oferece. 

 Heidegger nos adverte sobre a íntima conexão entre “habitar”, “construir” e “ser”, que 

ele desentranha da etimologia da língua alemã 2. Para ele, habitar é construir, e é a partir dessa 

construção que o homem é. 

 O narrador de Chico Buarque é assim desenraizado e passa a fazer da enunciação o 

último cordão que o mantém ligado ao mundo que o circunda e que o faz oscilar da angústia 

ao alívio como um títere, movido ao sabor da ficção que ele constrói e que, por sua vez, faz 

com que ele exista enquanto personagem de seu discurso. Para ser, ele fala, ainda que sua voz 

não se volte para ninguém a seu redor. 

 A voz narrativa tece virtualmente um lugar a partir do qual o sujeito se situe e ela flui 

continuamente, narrando sonho e vigília desse “eu”, última máscara que não se identifica por 

quase nenhum outro traço além de seu estilo. Eventualmente, o narrador descreve a barba por 

fazer, ou as roupas que veste, e estas ou são inadequadas ou marcadas pela ausência de 

características especiais. Em contrapartida, as outras personagens se definem pelas relações 

que com ele estabelecem. 

 O homem que foge vai procurar abrigos provisórios em casa da irmã, da mãe, da ex-

mulher, do amigo e em um sítio de sua família há tempos abandonado, povoado de 

lembranças de sua infância. Quando chega a esse sítio - que é mencionado em um comentário 

                                                 
2 HEIDEGGER, Martim. Construir, habitar, pensar. Conferencias y artículos. Trad. Eustaquio Barjau. Serbal: 
Barcelona, 1994. http://personales.ciudad.com.ar/M_Heidegger/construir_habitar_pensar.htm, p. 1-10. 



feito por sua irmã e que se torna, então, seu próximo destino -, verifica que ele foi 

transformado em uma plantação de maconha administrada por um grupo de traficantes que 

utiliza a mão-de-obra de crianças e de leprosos e transporta a produção em uma viatura da 

polícia. Estranho em seu próprio sítio - onde é reconhecido e roubado pelo caseiro e sua neta, 

mas expulso pelos traficantes -, verifica que não há distinção entre esse espaço e aqueles de 

onde pensava estar saindo. 

 Em todo seu trajeto, a personagem ou carrega um objeto – cheque, dinheiro, passagem, 

jóias roubadas ou malas com roupas velhas ou com maconha cheirando a banana - ou tem 

uma necessidade urgente de desfazer-se desse objeto para logo depois precisar obter um 

outro. Dito de outra maneira, ou há um objeto que lhe falta ou um que sobra e o embaraça. 

São seu passaporte e sua âncora no mundo habitado pelas outras pessoas. 

 O título do livro, segundo declaração do autor3, inicialmente poderia ter sido “olho 

mágico”, mas essa hipótese definitivamente se descarta quando, durante a escrita, surge a 

palavra “estorvo” que, na cena, é substituída por “incômodo” e transposta para a capa. 

Voltando com o significante estorvo para o contexto onde surgiu, verifica-se que ele aparece 

designando o narrador em um momento em que soa uma sirene da polícia e provoca uma 

aglomeração de transeuntes que passam a se dirigir exatamente para a cena criada pelo 

narrador-personagem ao deixar cair e abrir-se, dentro do prédio de seu amigo, sua mala de 

maconha. Assim, o narrador, que busca afastar-se da mala, anda em sentido contrário ao da 

pequena multidão que se aglomerava ao chamado do canto da sirene. Dessa maneira, sua voz 

tenta transitar na contramão das outras vozes com que a cidade trama sua história cotidiana. 
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 Na leitura que Ruy Guerra faz do livro, ao transcrevê-lo para a linguagem dramática 

do cinema 4, muitas de suas características serão reforçadas.  

 Em primeiro lugar, chamam a atenção as locações que escolheu: as cenas são filmadas 

no Rio de Janeiro, Lisboa e Havana, de sorte a não se identificar nenhuma cidade, apesar da 

personagem estar sempre passando por velhas construções, ruas que se repetem e a estrada 

que o leva ao sítio. Aqui, o tempo impregnado nos prédios, em seus velhos ladrilhos, no 

calçamento das ruas, já não conta a história da cidade, servindo apenas, quando muito, para 

despertar lembranças na personagem que por ela anda. Acompanhando essa movimentação, as 

personagens, que no livro normalmente se expressam pelo discurso indireto emitido pelo 

narrador, aqui adquirem diferentes sotaques, com traços da pronúncia de Portugal, e algumas 

falas em que se mesclam o português e o espanhol. A própria voz do narrador - figura que o 

filme mantém em off, inclusive pondo em cena a palavra escrita - é a voz de Ruy Guerra com 

seu sotaque de moçambicano, o que faz um contraste marcante com a pronúncia brasileira de 

Bianca Byington, atriz que representa a irmã do narrador. Dito de outra maneira, nem a 

própria família compartilha o mesmo território lingüístico; pelo menos, não no que diz 

respeito à pronúncia da língua materna. 

 As cenas foram todas filmadas em contra-luz, e a câmera se utiliza com freqüência de 

closes distorcidos que recortam traços metonímicos, reproduzindo enfaticamente a atmosfera 

de entressonho em que se conduz a narrativa. Estando em qualquer lugar, a personagem do 

filme não está em lugar algum, exceto pela representação na enunciação, e também no filme 

raras vezes se dirige a alguma outra personagem da trama. Situando-se a partir desse laço que 

está sempre em construção, esse “eu” reside no trânsito que promove. Se a linguagem só pode 

representar o sujeito enquanto ausência, ela é posta em cena como o último lugar de onde ele 
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é excluído. Assim, a virtualidade do urbano se apresenta como última possibilidade de 

vínculo, e esse vínculo é, a um tempo, sutura e ruptura, ponte e abismo no espaço da cidade. 

 A grande diferença entre o filme e o livro está no final. A seqüência de episódios é a 

mesma: esse homem que se atira e é atirado de um ponto a outro da cidade, cometendo atos 

que resvalam o absurdo, caminha como quem se suicida. Desenraizado, es tá à deriva de um 

discurso que, em seu contra-senso, projeta-se para um futuro sustentado pela fantasia. É de se 

esperar que essa personagem encontre a morte. Entretanto, no livro, sua fala simplesmente 

suspende-se; interrompe-se como surgira, cessa de não escrever a realidade que o cerca. 

Possivelmente, cessa diante da morte do narrador-personagem. No filme, o roteirista 

acrescenta um último ato. A voz serena do narrador em off e a voz agonizante da personagem 

que está sangrando contracenam nas mesmas frases, até que a personagem se cala em uma 

fala final que é acrescentada ao texto, metade dita pelo narrador, metade escrita a título de 

conclusão: “Ou é o túnel / ou morri”. 5 

Alienado nesse “ou / ou”, o homem declara-se morto, o que é, de fato, a única 

impossibilidade lógica que seu discurso procura sustentar. 

 Há pelo menos dois pontos que nos interessa destacar aqui. Um deles é que esse 

sujeito, que fala para ser, fala até falecer. Sua voz é seu último lastro, e a história acaba 

quando ele se cala. O outro ponto é a utilização da escrita como traço que, por si só, é capaz 

de construir um lugar. 

 Sabe-se que não se pode conceber cidade sem escrita, quando se pensa em seus 

aspectos políticos. Sua virtualidade começa a se instituir justamente nos cartórios, onde se 

fazem registrar suas leis, o que se atesta através de títulos, certidões, registros, inventários, 

declarações, e que se estende pelos impostos e taxas. Na cidade se comercializa, além dos 

serviços prestados, o direito do cidadão ser visto como tal, e esse comércio passa pela letra da 
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lei. Além disso, é claro, hoje já não se concebe uma cidade sem imprensa, seja ela municipal, 

estadual ou federal.  

 Não é de se estranhar, portanto, que esse homem, esse estorvo, que se destituiu de seu 

habitat procure ainda habitar a cidade pela narrativa, que, nesse caso, vai conduzi- lo à morte. 

Se a enunciação é um ato de fala, é também um ato de falência, uma vez que amplamente se 

sabe que a palavra sempre falha ao tentar dizer o Real. A morte, podemos pensar abrigá- la em 

uma última morada, mas não há dito que possa recobri-la ou dizê- la toda. Isso, desde a 

impossibilidade lógica que o sujeito tem de dizer a própria morte, da qual estará, portanto, 

excluído enquanto falante. Mas falar até falecer não deixa de ser uma maneira de adiar esse 

momento, na tentativa de eludi-lo. Se, na etimologia do verbo “falecer”, encontramos 

resquícios dessa astúcia – “fallere” é 'enganar', 'faltar' – também encontramos a morte já 

prenunciada na própria enunciação, onde o sujeito falta, uma  vez representado. Assim, 

paradoxalmente, falar é a forma última que o sujeito, tal como se apresenta em Estorvo, elude 

a própria morte, na medida em que a encena.  

 Desta leitura, gostaríamos de extrair uma última questão. Se hoje as metrópoles se 

estendem para além de sua própria urbe, através de fórmulas como “a grande...”, a região 

metropolitana que compreende os municípios que lhe estão próximos; se o próprio domínio 

político dos grandes centros pode abranger limites para além das fronteiras do estado - o que 

se verifica facilmente através da indústria cultural e da seleção de notícias que supostamente 

interessam ao mundo todo - como demarcar o lugar do indivíduo em seu território, ou mesmo 

o território que lhe é próprio aquém ou além das fronteiras virtuais que estabelecem, hoje, os 

grandes centros urbanos?  

 Mais do que nunca, parece-nos que a cidade se define pelo contorno de sua voz, pelo 

espaço até onde pode se fazer ouvir. E a voz da cidade é o conjunto de recortes da voz de cada 



um que por ela passa ou que dela fala, seja ou não uma voz oficial. Não é circunstancial que o 

governo brasileiro intitule de “A voz do Brasil” seu programa diário nas rádios de todo o país.  

 Nesse caso, através dessa metonímia, poderíamos tomar tanto o livro quanto o filme 

Estorvo como metáforas da cidade contemporânea. Afinal, trata-se de uma voz que, mesmo 

no silêncio da palavra escrita, insiste em se destacar. O grito da cidade começa a ser sugerido 

no livro desde a insistente campainha que acorda o indivíduo e o desalo ja para sempre de sua 

casa; os cacos desse grito, o filme sonoriza enquanto ruídos e representa através da música 

nada convencional de Egberto Gismonti que pontua a narração, incidindo em momentos 

inesperados e de forma muitas vezes inusitada.  

 O traço único da voz, estilo que corta o papel pelo gume da letra na palavra escrita, 

resta como a inscrição possível para o sujeito que, ainda que trafegue na contramão do 

discurso oficial ou do discurso dominante, conta com sua palavra para inscrever-se na cidade 

que cotidianamente se constrói e se desmancha sob seus passos. 


