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“ Morreu na contramao
Atrapalhando o trafego.”
Chico Buarque de Hollanda

Pensar sobre a cidade é uma atividade que se desenvolve desde que as primeiras
cidades se edificaram. Ao que parece, réo foi espontaneamente que os homens se agruparam.
Ao contrério, para que isso pudesse se viabilizar, foi necessé&rio o estabelecimento de regras e
interdicdes, tracos de civilidade.

Sobre 0 comego da civilizagdo, especulamos. Entretanto, ha indicios de qe a
humanidade era fundamentalmente ndbmade, e que os primeiros lugares assinalados, aqueles
aos quais se pretendia voltar, foram os timulos. Assim, € em presenca da morte que o homem
comega a escrever na paisagem.

Das primeiras adeias as primeiras cidades, hd um grande salto; trata-se, na realidade,
de uma outra génese. Diferentemente do que possa parecer, as primeiras aldeias ndo eram
“cidadezinhas’; ndo evoluiram de maneira natural - devido a seu crescimento, por exemplo - a
condicdo de cidades. Se a aldeia tinha um papel restrito a atividades de subsisténcia - seja pela
necessidade de armazenar alimentos, seja pela protecéo que propiciava a unido do grupo - a
cidade sempre se marcou por seu carater politico: pela troca de mercadorias ou de servicos,
gue variavam da protecdo ao divertimento, mas, sobretudo, pelas possibilidades que ela
entremostrava nas relacbes de poder que ali se estabeleciam. SO contemporaneamente sdo
borrados os tracos que as distinguem, através de uma tendéncia a homogeneizacdo e a
hibridizacdo que, como era de se esperar, paradoxalmente faz sobressairem diferencas e
discriminagdes.

Para os povos gregos e 0os romanos, as cidades tinham muito bem diferenciados os

conceitos de “urbe” e de “polis’. A “polis’ ou “civitas’ compreende as regras compartilhadas



gue lhe conferem organizagéo politica e moral. Ja a “urbe’ corresponde ao territorio sagrado
onde se instalava a cidade. A sagracéo desse territério era obtida pelo enterro dos restos
mortais do patriarca, incorporado aos deuses lares que presidiam o cla A medida que
adotaram deuses em comum, as familias se agruparam.

A urbe era edificada em um Unico dia, através de rituais. Assm se criou Roma, a
cidade eterna, a cujo territério cada um de seus cidaddos levou um pouco da terra onde se
haviam enterrado seus antepassados, e com essa terra foi feito um circulo interrompido apenas
Nos pontos que representavam as portas da cidade.

A civitas ou polis podia se deslocar, sempre presidida pelo seu ethos, através dos
exércitos ou missdes diploneticas, por exemplo. A urbe permanecia, até que fosse necessario
desaloj& la, 0 que sO poderia ser feito através de cerimoénias que transferiam, com o territorio,
os deuses que a presidiam. Por outro lado, os vigjantes — comerciantes, navegadores - nao
eram reconhecidos como cidadéos nos lugares onde se instalavam provisoriamente, néo
estando sujeitos as leis da cidade onde se aojavam nem sendo reconhecidos por elas. Eram
cidaddos do lugar de onde provinham, e, se lhes era outorgada a funcéo de representar a
cidade, levavam consigo as leis que aregiam.

Assim, pode se pensar que as fronteiras da urbe ndo coincidiam exatamente com os
limites da polis, embora estivessem sujeitas uma a outra.

Contemporaneamente, nd0 é menor 0 nimero de regras que organizam a vida nas
cidades; o que desapareceu por completo, na civilizagdo ocidental, é o caréter de sagrado que
as legitimava. Hoje, pouca coisa varia de uma cidade a outra, no que diz respeito a suas
regras. Assm como as leis do Estado, o conceito de cidadania se universaliza. Em
contrapartida, cada urbe se expande por onde surgir a demanda, ou por onde ela for criada

pela especulacdo imobiliaria.



Se o centro das cidades ja foi um ponto nobre, por oposicéo a periferia, hoje a situacéo
se modifica com os condominios fechados, alojados em seu entorno. E, se até hoje a cidade se
define nos dicionarios por oposi¢do ao campo, ha muito a maioria das propriedades rurais €
regida por uma dindmica muito semelhante a que predomina nos centros urbanos. Quando a
televisdo, a internet e demais aparatos tecnol 6gicos levam ao campo, em tempo real, a palavra
da cidade, a teia de suas vozes enlaga-0s em uma mesma urdidura. Mais do que nunca, a
cidade se marca e se expande por sua virtualidade.

Mudou o conceito de cidade e mudaram nossas relagdes com ela. Entretanto, para
além da paisagem urbana, marcada pelos edificios de diferentes idades, o que se teria
preservado da relagdo do homem com a urbe ou com a polis da qual faz parte, na qual
inscreve seus passos dia a dia?

O livro Estorvo!, de Chico Buarque, vem tracar um quadro dessa relaciio de uma
maneira bastante peculiar. Trata-se de um homem gue narra, entressonhando, cada uma de
suas agoes e reflexdes, todas pautadas por uma |6gica inesperada.

Esse narrador acorda com a campainha de sua casa, olha pelo olho mégico, reconhece
e desconhece 0 homem que esta do outro lado da porta. E alguém que emerge do passado,
imiscuindo-se na realidade do sonho recémt interrompido. A Unica convicgdo do narrador é de
gue se tratava de alguém que réo deveria estar ai, que ndo deveria ser revisto. Quando ja se
decidiraaignora-lo e voltar pra sua cama, conclui subitamente que o outro o observa, também
pelo olho mégico, agorainvertido. A partir dai, acredita que estd sendo perseguido e comeca
uma fuga sem fim desse olho que o desnuda.

Téo estranha quanto o inusitado de seu inicio, a narrativa prossegue, sem um
interlocutor que faga parte do mundo que circula pelo enunciado. Um “eu” narra para

ninguém, para s mesmo ou para o0 Outro, que nunca é nomeado, evocado ou mencionado, e
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va desfiando agbes aparentemente despropositadas, voltado exclusivamente para a
enunciacdo de seu mondlogo, eminentemente descritivo.

O ponto crucial que esse inicio situa € que esse homem - cuja casa foi invadida pela
exposicdo desse olho mégico que ja ndo mais viabiliza, a0 morador, ver sem ser visto, mas, ao
contrério, faz com que ele sga visto sem ver seu observador - ndo tera nenhum pouso.
Expulso de seu domicilio, perdeu a possibilidade de habitar. Transita pelas ruas construindo
atalhos, tentando tracar seu proprio caminho no emaranhado que a cidade |he oferece.

Heidegger nos adverte sobre a intima conexdo entre “habitar”, “construir’ e “ser”, que
ele desentranha da etimologia da lingua alema?. Para ele, habitar é construir, e é a partir dessa
construgcdo que o homem é.

O narrador de Chico Buarque é assim desenraizado e passa a fazer da enunciacéo o
ultimo corddo que o mantém ligado ao mundo que o circunda e que o faz oscilar da angustia
ao aivio como um titere, movido ao sabor da ficcdo que ele constréi e que, por sua vez, faz
com que ele exista enquanto personagem de seu discurso. Para ser, ele fala, ainda que sua voz
ndo se volte para ninguém a seu redor.

A voz narrativa tece virtualmente um lugar a partir do qual o sujeito se situe e ea flui
continuamente, narrando sonho e vigilia desse “eu”, Ultima méscara que ndo se identifica por
guase nenhum outro traco além de seu estilo. Eventualmente, o narrador descreve a barba por
fazer, ou as roupas gue veste, e estas ou sd0 inadequadas ou marcadas pela auséncia de
caracteristicas especiais. Em contrapartida, as outras personagens se definem pelas relagcdes
gue com €ele estabel ecem.

O homem que foge vai procurar abrigos provisorios em casa da irma, da mae, da ex-
mulher, do amigo e em um sitio de sua familia ha tempos abandonado, povoado de

lembrancas de suainfancia. Quando chega a esse sitio - que € mencionado em um comentario
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feito por sua irmad e que se torna, entdo, seu proximo destino -, verifica que ele foi
transformado em uma plantacdo de maconha administrada por um grupo de traficantes que
utiliza a mé&o-de-obra de criangas e de leprosos e transporta a producéo em uma viatura da
policia. Estranho em seu proprio sitio - onde é reconhecido e roubado pelo caseiro e sua neta,
mas expulso pelos traficantes -, verifica que ndo ha distingdo entre esse espaco e aqueles de
onde pensava estar saindo.

Em todo seu trgjeto, a personagem ou carrega um objeto — cheque, dinheiro, passagem,
joias roubadas ou malas com roupas velhas ou com maconha cheirando a banana - ou tem
uma necessidade urgente de desfazer-se desse objeto para logo depois precisar obter um
outro. Dito de outra maneira, ou hd um objeto que Ihe falta ou um que sobra e o embaraca.
S0 seu passaporte e sua ancora no mundo habitado pelas outras pessoas.

O titulo do livro, segundo declaracdo do autor?, inicialmente poderia ter sido “olho
méagico”, mas hip6tese definitivamente se descarta quando, durante a escrita, surge a
palavra “estorvo’ que, na cena, € substituida por “incébmodo” e transposta para a capa.
Voltando com o significante estorvo para o contexto onde surgiu, verificase que ele aparece
designando o narrador em um momento em que soa uma sirene da policia e provoca uma
aglomeracdo de transeuntes que passam a se dirigir exatamente para a cena criada pelo
narrador - personagem ao deixar cair e abrir-se, dentro do prédio de seu amigo, sua maa de
maconha. Assim, o narrador, que busca afastar-se da maa, anda em sentido contrério ao da
pequena multiddo que se aglomerava ao chamado do canto da sirene. Dessa maneira, sua voz

tenta transitar na contramao das outras vozes com que a cidade trama sua histéria cotidiana.
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Na leitura que Ruy Guerra faz do livro, ao transcrevé-lo para a linguagem dramatica
do cinema®, muitas de suas caracteristicas seréo reforcadas.

Em primeiro lugar, chamam a atengéo as locagdes que escolheu: as cenas sdo filmadas
no Rio de Janeiro, Lisboa e Havana, de sorte a ndo se identificar nenhuma cidade, apesar da
personagem estar sempre passando por velhas construcfes, ruas que se repetem e a estrada
gue o leva ao sitio. Aqui, o tempo impregnado nos prédios, em seus velhos ladrilhos, no
calcamento das ruas, j& ndo conta a historia da cidade, servindo apenas, quando muito, para
despertar lembrancas na personagem gue por ela anda. Acompanhando essa movimentacéo, as
personagens, que no livro normalmente se expressam pelo discurso indireto emitido pelo
narrador, aqui adquirem diferentes sotaques, com tracos da pronuncia de Portugal, e algumas
falas em que se mesclam o portugués e o espanhol. A propria voz do narrador - figura que o
filme mantém em off, inclusive pondo em cena a palavra escrita- € avoz de Ruy Guerracom
seu sotague de mogambicano, o que faz um contraste marcante com a prondncia brasileira de
Bianca Byington, atriz que representa a irma do narrador. Dito de outra maneira, nem a
prépria familia compartilha o mesmo territdrio linglistico; pelo menos, nd no que diz
respeito a prondncia da lingua materna.

As cenas foram todas filmadas em contra-luz, e a cAmera se utiliza com freqiiéncia de
closes distorcidos que recortam tragos metonimicos, reproduzindo enfaticamente a atmosfera
de entressonho em que se conduz a narrativa. Estando em qualquer lugar, a personagem do
filme ndo estd em lugar algum, exceto pela representacdo na enunciagdo, e também no filme
raras vezes se dirige a alguma outra personagem da trama. Situando-se a partir desse laco que
estd sempre em construcdo, esse “eu” reside no transito que promove. Se a linguagem sO pode

representar 0 sUjeito enquanto auséncia, ela é posta em cena como o Ultimo lugar de onde ele
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€ excluido. Assim, a virtualidade do urbano se apresenta como Ultima possibilidade de
vinculo, e esse vinculo é, a um tempo, sutura e ruptura, ponte e abismo no espaco dacidade.

A grande diferenca entre o filme e o livro esta no final. A seqiiéncia de episodios é a
mesma: esse homem que se atira e € atirado de um ponto a outro da cidade, cometendo atos
gue resvalam o absurdo, caminha como quem se suicida. Desenraizado, esta a deriva de um
discurso que, em seu contra-senso, projeta-se para um futuro sustentado pela fantasia. E de se
esperar que essa personagem encontre a morte. Entretanto, no livro, sua fala simplesmente
suspende-se; interrompe-Se como surgira, cessa de ndo escrever a redidade que o cerca.
Possivelmente, cessa diante da morte do narradorpersonagem. No filme, o roteirista
acrescenta um ultimo ato. A voz serena do narrador em off e a voz agonizante da personagem
gue estd sangrando contracenam nas mesmas frases, até que a personagem se cala em uma
fala final que é acrescentada ao texto, metade dita pelo narrador, metade escrita a titulo de
conclus3o: “Ou é o tinel / ou morri”.>

Alienado nesse “ou / ou”, o homem declarase morto, o que & de fato, a Unica
impossi bilidade |6gica que seu discurso procura sustentar.

Ha pelo menos dois pontos que nos interessa destacar aqui. Um deles € que esse
sujeito, que fala para ser, faa até falecer. Sua voz € seu Ultimo lastro, e a historia acaba
guando €ele se cala. O outro ponto € a utilizagdo da escrita como traco que, por Si SO, € capaz
de construir um lugar.

Sabe-se que ndo se pode conceber cidade sem escrita, quando se pensa em seus
aspectos politicos. Sua virtualidade comecga a se ingtituir justamente nos cartérios, onde se
fazem registrar suas leis, 0 que se atesta através de titulos, certiddes, registros, inventarios,
declaracOes, e que se estende pelos impostos e taxas. Na cidade se comercializa, além dos

servicos prestados, o direito do cidaddo ser visto como tal, e esse comércio passa pela letra da
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lei. Além disso, é claro, hoje ja ndo se concebe uma cidade sem imprensa, sgja ela municipal,
estadua ou federd.

N&o é de se estranhar, portanto, que esse homem, esse estorvo, que se destituiu de seu
habitat procure anda habitar a cidade pela narrativa, que, nesse caso, vai conduzk o a morte.
Se a enunciagdo € um ato de fala, € também um ato de faléncia, uma vez que amplamente se
sabe que a palavra sempre falha ao tentar dizer o Real. A morte, podemos pensar abriga-la em
uma Ultima morada, mas ndo hé dito que possa recobri-la ou diz& la toda. Isso, desde a
impossibilidade 16gica que o sujeito tem de dizer a propria morte, da qual estarg, portanto,
excluido enquanto falante. Mas falar até falecer ndo deixa de ser uma maneira de adiar esse
momento, na tentativa de eludi-lo. Se, na etimologia do verbo “falecer”, encontramos
resquicios dessa astucia — “fallere” € 'enganar’, 'fatar' — também encontramos a morte ja
prenunciada na propria enunciacdo, onde o sujeito fata, uma vez representado. Assim,
paradoxamente, falar € aforma dltima que o sujeito, tal como se apresenta em Estorvo, elude
a propria morte, na medida em que a encena.

Desta leitura, gostariamos de extrair uma Ultima questéo. Se hoje as metropoles se
estendem para aém de sua propria urbe, através de formulas como “a grande...”, a regido
metropolitana que compreende os municipios que lhe estdo proximos,; se o proprio dominio
politico dos grandes centros pode abranger limites para além das fronteiras do estado - o que
se verifica facilmente através da indUstria cultural e da selecéo de noticias que supostamente
interessam ao mundo todo - como demarcar o lugar do individuo em seu territério, ou mesmo
o territério que lhe é proprio aguém ou aém das fronteiras virtuais que estabelecem, hoje, os
grandes centros urbanos?

Mais do que nunca, parece-nos que a cidade se define pelo contorno de sua voz, pelo

espaco até onde pode se fazer ouvir. E avoz da cidade é o conjunto de recortes da voz de cada



um que por ela passa ou que delafala, sgja ou ndo umavoz oficial. N&o € circunstancial que o
governo brasileiro intitule de “ A voz do Brasil” seu programa diério nas rédios de todo o pais.

Nesse caso, através dessa metonimia, poderiamos tomar tanto o livro quanto o filme
Estorvo como metéforas da cidade contemporanea. Afina, trata-se de uma voz que, mesmo
no siléncio da palavra escrita, insiste em se destacar. O grito da cidade comeca a ser sugerido
no livro desde a insistente campainha que acorda o individuo e o desaloja para sempre de sua
casa; 0s cacos desse grito, o filme sonoriza enquanto ruidos e representa atraves da musica
nada convenciona de Egberto Gismonti que pontua a narracdo, incidindo em momentos
inesperados e de forma muitas vezes inusitada.

O trago Unico da voz, estilo que corta 0 papel pelo gume da letra na palavra escrita,
resta como a inscricdo possivel para o sujeito que, ainda que trafegue na contramdo do
discurso oficia ou do discurso dominante, conta com sua palavra para inscrever-se na cidade

que cotidianamente se constréi e se desmancha sob seus passos.



