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 ¿CARILDA OLIVER LABRA A LA BÚSQUEDA DE SÍ MISMA?                                                

                                                                         Aimée G. Bolaños 
FURG 

      
                                      ¿Quién eres tú al final? La intersección,  fluctuante por la duración, 

                                                                           de esta variedad, numerosa y bastante singular, de géneros diversos.   
                                                                           Tú no paras de tejer  tu propio manto de Arlequín. 

                                                                                                                                                                   Michel Serres                               

                                  
                 Sabemos que quien habla no es quien escribe, y que quien escribe no es quien existe, 

pero resulta  imposible escapar al juego de espejos en el discurso autorreferencial de Carilda 

Oliver Labra (Cuba, 1922), una de las personalidades creadoras más relevantes de la poesía 

hispánica contemporánea. Su escritura condiciona un tipo de lectura fundamentado en esos 

reflejos especulares, dando forma a una especie de estructura en abismo que contiene las 

proliferantes variaciones de su propia imagen. La Autora trata de llegar lo más cerca de sí, es 

decir, lleva el yo de la enunciación hacia sí misma, para configurar una autorreflexiva y 

multifacetada imagen de mujer-artista1. Con una visión fluctuante y fluyente de la personalidad, 

donde se potencian los tiempos de la memoria ficticia y la imaginación liberada, su indagación 

en las funciones de la figura autoral genera una cadena hipertextual que se expande, influye e 

ilumina todo el orden discursivo. Me pregunto, por tanto, cómo la obra de Carilda es expresiva 

del sujeto ficcional de la alta modernidad que, al decir de Foucault no es aquel que se descubre, 

sino aquel  que se busca y está obligado a crearse a sí mismo. Si reparamos, además, en la 

necesidad de autoconocimiento en confrontación con una línea de pensamiento que se ha 

caracterizado por desenfoques, distorsiones, silencios y violaciones, se legitima doblemente esta 

                                                 
1 Ver sobre este tema la tesis de doctorado Trans/versões do Künstlerroman de autoria feminina: a poética da 
artista em Atwood, Tyler, Piñón e Valenzuela de Eliane T. A.. Campello, Porto Alegre: UFRGS, 2000 [inédita], que 
ha resultado una contribución valiosa para la readacción de estas notas .   
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propuesta identitaria que a continuación también  intento leer en el contexto mayor de su 

cultura.  

 La mujer artista se autorretrata                                                                   

        En Cuento2 Carilda Oliver Labra se presenta al iniciar el poema: 

Yo era débil, 
rubia, poetisa, bien casada. 
Tenía deudas 
y una salud de panetela blanca.  

  
        Evidentemente el sujeto lírico se apoya en la ironía paródica, quién sabe si 

desconstruyendo la propia mirada que hizo posible el primer retrato, un tanto idealizado, del 

poema Carilda. Ciertamente ahora acentúa la ambigüedad, el sentido oblicuo del discurso. Su 

Yo era apunta hacia una imagen distorsida que funciona analógicamente por contraste. 

Marcadamente los  trazos del retrato desestabilizan la idea romántico-sentimental de la mujer y 

también subvierten un esquema de lectura fundamentado en el posible bovarismo de la mujer 

que lee, máscaras del discurso patriarcal reproducido  por  el sujeto de la enunciación en lo que, 

tomando el término de Barbara Havencroft3, constituye una reenunciación crítica de fuertes 

efectos perlocutorios. Trasmutada en antifigura de una elegía sentimental, quien habla termina el 

“cuento” asumiéndose liberadoramente en un contradiscurso de marcada violencia verbal, entre 

el humor desmitificante y la furia iconoclasta, con una actitud tan irreverente que cierra el paso 

a cualquier intento de consagración canónica: 

                                                 
2  OLIVER Labra, Carilda. Antología poética. La Habana: Letras Cubanas, 1992. Todas  las  citas  pertenecen a esta 
edición.     
3 HAVERCROFT, Bárbara. “Quando escrever é agir: estratégias narrativas de agentividade feminista em Jornal pour 
mémoire, de France  Théoret”. In Jacques Hanciau, Nubia, Eliane T. A. Campello, Eloína Pratti dos Santos (orgs.) A voz da 
crítica canadiense no femenino.  Rio Grande:  Furg, 2001, p. 156. 
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¡Ríanse 
agujas que en mi carne se desmandan; 
ríanse, 
arañas que me tejen la mortaja; 
ríanse, 
que a mí también, carajo, me da gracia! 

 
         En “Al dorso de un retrato”, retomando un motivo de tan rica trayectoria en el discurso 

femenino latinoamericano que con absoluta maestría sor Juana Inés de la Cruz inaugurara, la 

Autora se autorretrata a partir de un retrato, de modo que texto e imagen icónica son trabajados 

en  contrapunto. Privilegiando sus antítesis y ambivalencias, se abre a numerosas variantes:                                          

Mira mi boca  
-¿será de hada, será de bruja?-: 
me la he cosido con una aguja;   
herida antigua que se sofoca. 

 
 
          Recorre las estaciones del cuerpo en una relación explícita con su subjetividad, 

exteriorizándose. Y no solo se exhibe, sino también se comenta, interpreta, devela, tematizando 

su  escritura -referencialmente situada al dorso del retrato-, de modo que potencia diversas 

trayectorias de lectura, oscilando entre figura y letra. Provocativamente y en la dicotomía: Hay 

cierta monja que nunca azoro/hay cierta puta, se proclama Vida absoluta. Y subvirtiendo el 

polvo de la poesía barroca, dialoga con Quevedo y  la propia sor Juana: 

Cuando mañana se vuelva ayer 
no haré del polvo un parentesco: 
¡en el retrato siempre parezco 
una mujer! 

   
         En estos textos alcanzan significativa expresividad las alternancias de diversos registros 

con marcas de coloquialismo muy productivas estéticamente. A través de instantes de vida 

fecundos, con estilo conversacional, de oralidad estetizada, se muestra de forma en apariencia 

figurativa. En esa  cotidianidad reinventada, a la vez caótica y en crisis, voraz de la palabra y la 
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vida, la Autora inventa sus biografemas, quiero decir, tomando el concepto barthesiano, esas 

inflexiones autobiográficas de notable movilidad y naturaleza proliferante, diferida, dispersiva, 

de modo que las imágenes icásticas también funcionan como metáforas, experimentando, a la 

par, un proceso de resemantización simbólica.                                                           

         Dentro de este espíritu desacralizador que es, a la par, fundacional y mitificador en nueva 

escala, la tematización de la experiencia erótica es cardinal. Estas nuevas configuraciones del 

sujeto subvierten topos comunes de la historia de la poesía, particularmente de un tipo de 

romanticismo que cultivó la nota doliente y pasiva. La fuerza vital incontrolable, tumultuosa y a 

la par afirmadora, que se manifiesta, sobre todo, antitética y paradojalmente en la textualidad de 

Carilda, tiene en el erotismo un punto alto, no pocas veces tratado por la crítica de manera más 

bien efectista y sobrevalorado en la construcción del mito de su personalidad. 

         De intensa manera conversacional, pero autofocalizándose, Carilda compone el soneto Te 

mando ahora a que lo olvides todo, erotizando cada parte del ser: seno, muslo, cintura, gestos y 

rituales del viaje al amor en una totalizante experiencia sensual. Dueña de los juegos del 

lenguaje barrocos y aludiendo a retratos trastocados, en Guárdame el tiempo, el sujeto de la 

enunciación construye una imagen de comunión y completamiento del par erótico que siendo 

una figura del lenguaje es también un modo de pensar la relación de identidad/alteridad (hombre 

y mujer,/girando/nueva especie del mundo;) en la experiencia erótica:  

Pues me han salido en la cara tus ojos 
y a ti en el rostro mi boca                                             
y no sé cuando te miro si eres tú quien me mira 
ni cuando tú me besas 
si soy yo quien te está besando 
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          Como dice Louise Dupré Estamos realmente no terceiro momento do feminismo: há 

encontro, contaminação entre os mundos do masculino e do feminino.4 La mujer arrasada a 

quien se le ha perdido un hombre, la mujer desaforadamente erotizada del tan citado Me 

desordeno, amor, me desordeno, posiblemente una de las exaltaciones más jubilosa de la 

sensualidad femenina, al estilo sáfico, como puro juego y sexo liberado, la mujer casi vulgar que 

en Discurso de Eva ensaya una nueva retórica de la seducción a la vez que se fija en el gesto 

universal de ofrecer la manzana, si bien más liberadora que suplicante, es también aquella que 

rinde un impar tributo enamorado a todos los hombres que siendo lo bendito, le sirvieron de 

verano, contradiciendo la tradición suicida, austera, infeliz de una zona considerable del 

discurso femenino latinoamericano 5. 

          Pero esta figura ficcional experimenta otros desdoblamientos. Cuento, después del relato 

de efectos autobiográficos, ofrece una sorprendente metamorfosis. A semejanza de un haz de 

reflejos invertidos el sujeto de la enunciación se constituye más allá del canon- libro, 

rehaciéndose como palabra recobrada en una especie de epifanía : 

Ahora no pueden asustarme con los truenos 
porque la luz me alza. 
Ahora no pueden confundirme con un libro 
Soy la palabra recobrada.   

 
           En Una mujer escribe este poema se retrata más detenidamente en el acto de escribir el 

poema, cuya composición tematiza o, si se quiere, cuyo tema condiciona su estructuración 

                                                 
4 DUPRÉ, Louise. “Desdobrar o tempo: memória e temporalidade em Le promeneuse et  l`oiseu  e  Ce fauve, le Bonheur, 
de Denise Desautels”.  In Jacques Hanciau, Nubia, Eliane T. A. Campello, Eloína Pratti dos Santos (orgs.) A voz da crítica 
canadiense no feminino.  Rio Grande:  Furg , 2001, p. 101. 

 
5 Ver RUSSOTTO, Márgara. “Punta y pomo: la voz femenina en la poesia latinoamericana”. In  Pizarro Ana (org.). 
América Latina: Palabra, Literatura e Cultura, vol. 2 Emancipação do discurso, São Paulo: Memorial da América Latina, 
1994, p. 813-814. 

 



 6 

metatextual y metaliteraria. De esta forma la Autora toma cuenta de sus medios, asume 

concientemente la poética y estética de su  discurso, encarando los desafíos de la época y habla 

para sí genéricamente, trasmutada en lectora de su texto, a manera de interlocutora productiva, 

provocante. Aparecen, por tanto, dos polos que se presuponen en el texto: mujer y poema, para 

formar una entidad  múltiple proyectada y a la vez receptiva del caótico mundo de la referencia,  

nombrando con la palabra poética que, por otra parte, tampoco alcanzará para nominar 

plenamente. Por esta vía el poema se abre, se desborda, rebasa las márgenes de lo que llamamos 

textualidad. Con secuencias de asociaciones insólitas y automatismos de clara ascendencia 

surrealista, retomando el tiempo despedazado que Virginia Wolf desarrollara, matizado de notas 

coloquialistas posvanguardistas y explícitos tópicos neorrománticos, se va construyendo una 

enunciación sugerente, de inferencias, que al simular el momento de la escritura como registro 

testimonial, privilegia la heterogeneidad de los discursos, y consecuentemente su montaje, 

exhibiendo no solo la pluralidad de motivaciones, sino también sus tensiones para dar cuenta del 

mundo:                                     

no hay tiempo para la poesía 
de veras que los frijoles se han demorado en hervir 
te juro que mañana presentaré el divorcio 
una mujer escribe este poema 
cómo hay fantasmas en mi pecho 
entablillé una rama a la areca que está triste 
mamá tú no sabes la falta que me haces 
si suena la alarma aérea 
recojan a los niños que duermen en la cuna 
voy a guardar el retrato del Che 
como calló el canario traje el tenor a la casa 
una mujer escribe  este poema 

 
           La enumeración caótica, y dentro de ella el leitmotiv de una mujer escribe este poema, 

alusión explícita a la instancia Autora en sus acciones discursivas, va ofreciendo un conjunto de 

atributos -nada esencialistas, abstractos, unitarios- y perfilando la situación comunicativa. El 
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poema es concebido como expresión de una poética inclusiva, en la que todo estímulo interno o 

externo puede ser materia de la poesía, también como una práctica de la repetición crítica de 

fuerte potencial libertario. La figura de la mujer, enunciada genéricamente y  en su 

automovimiento para constituirse como individuo, se irá formando de modo progresivo en y por 

la escritura. En ella, en su capacidad para nominar de manera asociativa, inclusiva, transgresora, 

rompiendo fronteras y límites convencionales, el sujeto/actor de la enunciación se instaura. Así 

se mueve de la textualidad a la referencia en un continuo juego pendular que interviene 

activamente en el mundo de la vida. Esa mujer cargada de ultimatums/de pólvora/de rimmel, 

que experimenta el fuego cruzado del amor y de la historia, asumiendo la cotidianidad 

irrelevante, incluido su lado kitsch, y el más trascendente de los tiempos del vivir, existiendo y 

hablando estéticamente, transida de tiempos, está jugando a no perder la luz en el último tute y 

quién sabe si por eso,  por todo lo demás, y aun lo innobrable, escribe el poema. 

Los espacios fundacionales 

          Como un diálogo ininterrumpido entre la Autora y la poesía, el autorretrato se abre a la 

plurisignificación de la vivencia identitaria referida a la historia personal, familiar y genérica, 

incluyendo sus ricos y diferenciados espacios, sobre todo los de nación y nacionalidad. Y puesto 

que los espacios sacralizados han sido instituidos por lógicas cultural patriarcales 

discriminatorias, a veces ferozmente excluyentes, la Autora propone heterotopías, dando forma 

a nuevos contextos de vida y creación como espacios alternativos fundacionales. Por tanto, el 

biografema abarca experiencias de pertenencia/ausencia, de identidad/alteridad, nominando 

lugares de la imaginación como la casa, la ciudad, el entorno natural, la nación dolorosa, la 

nacionalidad problemática y jubilosa, todo ello en una activa relación con el registro del yo 

autoral, pudiera decirse como instancia de performatividad de la visión autobiográfica ficcional.   
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          En el texto homónimo Carilda, la Autora se retrata en su casa, que con la visión de 

conjunto de su obra cobra relevancia mítico-simbólica, vinculándola a una línea temática de 

fuerte presencia en la poesía cubana 6. La casa, cifra de la existencia y la historia, se compone 

por imágenes subrepuestas, de coexistencia de lo incompatible. Así en el texto La casa es la de 

la muerte (La casa está gris, cerrada/como una muerta esperando/que el féretro sea blando), 

pero también la del sueño, creándose un tercer lugar imaginal de la restauración y el deseo. En 

Sonetos a mi padre la casa es indestructible, configurada como refugio mítico donde se dan cita 

los sobrevivientes de los naufragios de la vida. Es  un espacio de compensación -como piensa 

Foucault la heterotopía-, una  memoria habitable que perdura en el orden ilusorio para constituir 

un punto nodal de identidad. Especialmente en este texto focaliza su dirección, que habrá de 

devenir un signo de notable persistencia caracterizadora en la poética autoral: Porque quiero 

beber el desayuno/con mi padre, mi sabio, mi mendigo,/en Calzada de Tirry ochenta y uno. 

          En Madre mía que estás en una carta, Carilda reelabora un conflicto que ha estado 

presente en la poesía cubana del destierro o de la errancia y es altamente representativo de la 

vida sociocultural cubana contemporánea. Con las notas distintivas de la poesía nativista, y un 

imaginario personal que acude a tópicos de la infancia y la historia familiar, incluyendo además 

un mínimo autorretrato (ahora sigo siendo libre,/ y como siempre pobre, enferma, atolondrada,) 

madre y patria, en  una extrema tensión dramática (Yo te dije que no, pero era Cuba), cimentan 

el poema: 

Madre mía que estás tan lejos, harta 
de la nieve y la bruma, espera que entro 
a ponerte a vivir con el sol dentro, 

                                                 
6 Ver: BARQUET, Jesús J. Escrituras poéticas de una nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota 
Caulfield. La Habana: Unión, 1998.  
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madre mía que estás en una carta. 
 
              Carilda canta a su casa, a la ciudad de Matanzas, a sus parques, ríos y mar, a la ceiba, al 

padre muerto, a la madre que ya no está, llamándolos por sus nombres, instaurándolos como 

sujetos en sus espacios, proclamadamente referenciales. La imagen de Cuba los incluye y 

trasciende dando forma a una nacionalidad proliferante y abierta, irreductible a fórmulas 

patrióticas, asumida con todas sus consecuencias poéticas, como ocurre en La tierra, poema 

concebido con un original movimiento espacial que, en la significación literal y simbólica de los 

viajes familiares, nombra los ricos procesos de transculturación y la diáspora, a la vez que 

nomina los espacios interiores de una condición histórica y cultural, lúcidamente vivida por la 

Autora: 

Cuando vino mi abuela 
trajo un poco de tierra española 
cuando se fue mi madre 
llevó un poco de tierra cubana. 
yo no guardaré conmigo ningún poco de patria: 
la quiero toda 
sobre mi tumba. 

 
         Más allá de lo que los guardianes o libertadores patriarcales le han permitido, Carilda 

como parte de un discurso liberador de nuevo tipo escapa a cualquier definición restrictiva. Al 

desplegar una multifacética escritura de renominación de antiguos temas de la poesía, también 

referida a la propia tradición del discurso femenino, como diría Adélia Prado, inaugura linajes, 

crea su propia genealogía. Sin duda Carilda traza singulares caminos en el mapa creativo 

latinoamericano. Ni puramente autotélico, ni dominantemente narcisista, su tendencia al 

autosondaje es liberadora, relacional. La mirada no es bizca, autocontemplativa. Como hacedora 

toma consigo el mundo, no solo está en él, sino de cierto modo lo contiene con sus 

contradicciones posibles, también lo crea en la textualidad. A la vez ese yo lírico de la 
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enunciación, cuyo referente marcado ha sido la propia Autora, deviene metáfora, una nueva 

imagen poética mítica de la Autora como figura del mundo de la ficción.  

           Carilda emprende la búsqueda ontológica y epistemológica en un doble movimiento: 

hacia adentro y en el mundo, privilegiando la esfera de la creación artística al convertir la 

escritura y su poética como uno de sus principales atributos fundantes, de modo que se busca a 

sí misma no como un absoluto, sino a partir y en función de sus diversas funciones discursivas. 

Por este camino la autorreflexividad alcanza un valor marcadamente existencial, su ficción 

identitaria supone una mirada abierta a la otredad no pocas veces conflictiva. 

Problematizándose, persiguiendo identidades conjeturales al preguntarse quién soy y cómo 

conocerme, muy lejos de respuestas ontoteleológicas, conclusivas, en sus textos nos enfrenta a 

la fluencia contradictoria del ser que intenta constituirse y conocerse, a la vez que actúa sobre la 

propia existencia y en la historia. Siendo imposible separar la condición humana de la creativa, 

los sujetos ficcionales que se construyen culturalmente como mujeres y artistas en los textos 

autorreferentes de Carilda, funden de modo natural las imágenes autorales con aquellas que 

instauran la voz y el tono, que hablan poéticamente, dan forma y son formadas en la escritura, 

para crear un tipo de textura que siendo poderosamente estética, teje con los hilos de la vida.    
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