¢CARILDA OLIVER LABRA A LA BUSQUEDA DE SI MISMA?
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cQuién erestu al final? Lainterseccién, fluctuante por la duracién,
de esta variedad, numerosa y bastante singular, de géneros diversos.
TU no paras de tejer tu propio manto de Arlequin.

Michel Serres

Sabemos gue quien habla no es quien escribe, y que quien escribe no es quien existe,
pero resulta imposible escapar a juego de espejos en € discurso autorreferencial de Carilda
Oliver Labra (Cuba, 1922), una de las personalidades creadoras mas relevantes de la poesia
hispanica contemporénea. Su escritura condiciona un tipo de lectura fundamentado en esos
reflejos especulares, dando forma a una especie de estructura en abismo que contiene las
proliferantes variaciones de su propia imagen. La Autora trata de llegar lo més cerca de si, es
decir, lleva € yo de la enunciacion hacia si misma, para configurar una autorreflexiva y
multifacetada imagen de mujer-artista’. Con una vision fluctuarte y fluyente de la personalidad,
donde se potencian los tiempos de la memoria ficticia y la imaginacion liberada, su indagacion
en las funciones de la figura autoral genera una cadena hipertextual que se expande, influye e
ilumina todo €l orden discursivo. Me pregunto, por tanto, como la obra de Carilda es expresiva
del sujeto ficcional de la ata modernidad que, a decir de Foucault no es aquel que se descubre,
sino aquel que se busca y esta obligado a crearse a si mismo. Si reparamos, ademés, en la
necesidad de autoconocimiento en confrontacion con una linea de pensamiento que se ha

caracterizado por desenfoques, distorsiones, silenciosy violaciones, se legitima doblemente esta

1 Ver sobre este tema la tesis de doctorado Trans/versdes do Kiinstlerroman de autoria feminina: a poética da
artista em Atwood, Tyler, Pifién e Valenzuda de Eliane T. A.. Campello, Porto Alegre: UFRGS, 2000 [inédita], que
ha resultado una contribucién valiosa paralareadaccién de estas notas .



propuesta identitaria que a continuacion también intento leer en € contexto mayor de su

cultura.
La mujer artista se autorretrata
En Cuento? Carilda Oliver Labra se presentaa iniciar el poema:

Yo era débil,

rubia, poetisa, bien casada.
Tenia deudas

y una salud de panetela blanca.

Evidentemente e sujeto lirico se apoya en la ironia parédica, quién sabe s
desconstruyendo la propia mirada que hizo posible € primer retrato, un tanto idealizado, del
poema Carilda. Ciertamente ahora acentla la ambigiiedad, € sentido oblicuo del discurso. Su
Yo era apunta hacia una imagen distorsida que funciona analOdgicamente por contraste.
Marcadamente los trazos del retrato desestabilizan la idea roméntico-sentimental de la mujer y
también subvierten un esquema de lectura fundamentado en € posible bovarismo de la mujer
que lee, méscaras del discurso patriarcal reproducido por €l sujeto de la enunciacion en lo que,
tomando el término de Barbara Havencroft®, constituye una reenunciacién critica de fuertes
efectos perlocutorios. Trasmutada en antifigura de una elegia sentimental, quien habla termina el
“cuento” asumiéndose liberadoramente en un contradiscurso de marcada violencia verbal, entre

el humor desmitificante y la furia iconoclasta, con una actitud tan irreverente que cierra el paso

acuaquier intento de consagracién canonica:

2 OLIVER Labra, Carilda. Antologia poética. LaHabana: Letras Cubanas, 1992. Todas las citas pertenecenaesta
edicion.

3HAv ERCROFT, Béarbara. “Quando escrever é agir: estratégias narrativas de agentividade feministaem Jornal pour
mémoire, de France Théoret”. In Jacques Hanciau, Nubia, Eliane T. A. Campello, Eloina Pratti dos Santos (orgs.) A voz da
critica canadiense no femenino. Rio Grande: Furg, 2001, p. 156.



i Rianse

agujas que en mi carne se desmandan;
rianse,

aranas que me tegjen la mortaja;

rianse,

gue a mi también, carajo, me da gracia!

En “Al dorso de un retrato”, retomando un motivo de tan rica trayectoria en el discurso
femenino latinoamericano que con absoluta maestria sor Juana Inés de la Cruz inaugurara, la
Autora se autorretrata a partir de un retrato, de modo que texto e imagen icdnica son trabajados
en contrapunto. Privilegiando sus antitesis y ambivalencias, se abre a numerosas variantes:

Mira mi boca

-¢sera de hada, sera de bruja?-:
me la he cosido con una aguja;
herida antigua que se sofoca.

Recorre las estaciones del cuerpo en una relacion explicita con su subjetividad,
exteriorizandose. Y no solo se exhibe, sino también se comenta, interpreta, devela, tematizando
su escritura -referencialmente situada al dorso del retrato-, de modo que potencia diversas
trayectorias de lectura, oscilando entre figura y letra. Provocativamente y en la dicotomia: Hay
cierta monja que nunca azoro/hay cierta puta, se proclama Vida absoluta. Y subvirtiendo el
polvo de la poesia barroca, dialoga con Quevedo y lapropia sor Juare:

Cuando mafiana se vuelva ayer
no haré del polvo un parentesco:
ien el retrato siempre parezco
una mujer!

En estos textos alcanzan significativa expresividad |as alternancias de diversos registros
con marcas de coloquialismo muy productivas edéticamente. A través de instantes de vida

fecundos, con estilo conversacional, de oralidad estetizada, se muestra de forma en apariencia

figurativa. En esa cotidianidad reinventada, a la vez cadticay en crisis, voraz de la paabray la

3



vida, la Autora inventa sus biografemas, quiero decir, tomando e concepto barthesiano, esas
inflexiones autobiograficas de notable movilidad y naturaleza proliferante, diferida, dispersiva,
de modo que las iméagenes icasticas también funcionan como metéforas, experimentando, a la

par, un proceso de resemantizacion simbolica.

Dentro de este espiritu desacralizador que es, ala par, fundaciona y mitificador en nueva
escala, la tematizacion de la experiencia edtica es cardinal. Estas nuevas configuraciones del
sujeto subvierten topos comunes de la historia de la poesia, particularmente de un tipo de
romanticismo que cultivo la nota doliente y pasiva. La fuerzavital incontrolable, tumultuosay a
la par afirmadora, que se manifiesta, sobre todo, antitéticay paradojalmente en la textualidad de
Carilda, tiene en € erotismo un punto alto, no pocas veces tratado por la critica de manera mas

bien efectistay sobrevalorado en la construccion del mito de su personalidad.

De intensa manera conversacional, pero autofocalizandose, Carilda compone € soneto Te
mando ahora a que lo olvides todo, erotizando cada parte del ser: seno, mudo, cintura, gestosy
rituales del vigie a amor en una totalizante experiencia sensual. Duefia de los juegos del
lenguaje barrocos y aludiendo a retratos trastocados, en Guardame el tiempo, € sujeto de la
enunciacion construye una imagen de comunion y completamiento del par erético que siendo
una figura del lenguaje es también un modo de pensar la relacion de identidad/alteridad (hombre
y mujer,/girando/nueva especie del mundo;) en la experiencia erética:

Pues me han salido en la cara tus ojos
yati ene rostro m boca
y no sé cuando te miro si erestu quien me mira

ni cuando td me besas
Si soy yo quien te esta besando



Como dice Louise Dupré Estamos realmente no terceiro momento do feminismo: ha
encontro, contaminacdo entre os mundos do masculino e do feminino.* La mujer arrasadaa
quien se le ha perdido un hombre, la mujer desaforadamente erotizada del tan citado Me
desordeno, amor, me desordeno, posiblemente una de las exataciones mas jubilosa de la
sensualidad femenina, a estilo safico, como puro juego y sexo liberado, la mujer casi vulgar que
en Discurso de Eva ensaya una nueva retérica de la seduccion a la vez que se fija en € gesto
universal de ofrecer la manzana, si bien mas liberadora que suplicante, es también aguella que
rinde un impar tributo enamorado a todos los hombres que siendo o bendito, le sirvieron de
verano, contradiciendo la tradicion suicida, austera, infeliz de una zona considerable del

discurso femenino latinoamericano®.

Pero esta figura ficcional experimenta otros desdoblamientos. Cuento, después del relato
de efectos autobiogréficos, ofrece una sorprendente metamorfosis. A semejanza de un haz de
reflgos invertidos e sujeto de la enunciacion se constituye mas alla del canonlibro,
rehaciéndose como palabra recobrada en una especie de epifania:

Ahora no pueden asustarme con |os truenos
porque la luz me alza.

Ahora no pueden confundirme con un libro
Soy la palabra recobrada.

En Una mujer escribe este poema se retrata mas detenidamente en el acto de escribir el

poema, cuya composicion tematiza o, S se quiere, cuyo tema condiciona su estructuracion

4 DUPRE, Louise. “Desdobrar o tempo: meméria e temporalidade em Le promeneuse et 1'oiseu e Ce fauve, le Bonheur,
de Denise Desautels’. In Jacques Hanciau, Nubia, Eliane T. A. Campello, Eloina Pratti dos Santos (orgs.) A voz da critica
canadiense no feminino. Rio Grande: Furg, 2001, p. 101.

® Ver RUSSOTTO, Mérgara. “Punta y pomo: la voz femenina en la poesia latinoamericana’. In Pizarro Ana (org.).
América Latina: Palabra, Literatura e Cultura, vol. 2 Emancipagéo do discurso, Sao Paulo: Memorial da América Latina,
1994, p. 813-814.



metatextual y metditeraria De esta forma la Autora toma cuenta de sus medios, asume
concientemente la poética y estética de su discurso, encarando los desafios de la época y habla
para si genéricamente, trasmutada en lectora de su texto, a manera de interlocutora productiva,
provocante. Aparecen, por tanto, dos polos gque se presuponen en e texto: mujer y poema, para
formar una entidad muiltiple proyectaday alavez receptiva del cadtico mundo de lareferencia,
nombrando con la palabra poética que, por otra parte, tampoco acanzara para nominar
plenamente. Por esta via el poema se abre, se desborda, rebasa las margenes de lo que llamamos
textualidad. Con secuencias de asociaciones insdlitas y automatismos de clara ascendencia
surrealista, retomando €l tiempo despedazado que Virginia Wolf desarrollara, matizado de notas
coloquialistas posvanguardistas y explicitos topicos neorromanticos, se va construyendo una
enunciacion sugerente, de inferencias, que a simular e momento de la escritura como registro
testimonial, privilegia la heterogeneidad de los discursos, y consecuentemente su montaje,
exhibiendo no solo la pluralidad de motivaciones, sino también sus tensiones para dar cuenta del
mundo:

no hay tiempo para la poesia

de veras que los frijoles se han demorado en hervir

te juro que mafiana presentaré el divorcio

una mujer escribe este poema

como hay fantasmas en mi pecho

entablillé una rama a la areca que esta triste

mama tu no sabes la falta que me haces

S suena la alarma aérea

recojan a los nifios que duermen en la cuna

voy a guardar € retrato del Che

como call6 el canario traje el tenor a la casa

una mujer escribe este poema

Laenumeracion cadtica, y dentro de ellad leitmotiv de una mujer escribe este poema,

alusion explicita alainstancia Autora en sus acciones discursivas, va ofreciendo un conjunto de

atributos -nada esencialistas, abstractos, unitarios- y perfilando la situacién comunicativa. El
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poema es concebido como expresion de una poética inclusiva, en la que todo estimulo interno o
externo puede ser materia de la poesia, también como una practica de la repeticion critica de
fuerte potencia libertario. La figura de la mujer, enunciada genéricamente y en su
automovimiento para constituirse como individuo, se ira formando de modo progresivo en'y por
la escritura. En ella, en su capacidad para nominar de manera asociativa, inclusiva, transgresora,
rompiendo fronteras y limites convencionales, € sujeto/actor de la enunciacion se instaura. Asi
se mueve de la textualidad a la referencia en un continuo juego pendular que interviene
activamente en  mundo de la vida. Esa mujer cargada de ultimatums/de pélvora/de rimmel,
gue experimerta e fuego cruzado del amor y de la historia, asumiendo la cotidianidad
irrelevante, incluido su lado kitsch, y el més trascendente de los tiempos del vivir, existiendo y
hablando estéticamente, transida de tiempos, esta jugando a no perder la luz en e dtimo tutey

quién sabe si por eso, por todo lo demas, y aun o innobrable, escribe & poema.

L os espacios fundacionales

Como un diadogo ininterrumpido entre la Autoray la poesia, el autorretrato se abre ala
plurisignificacion de la vivencia dentitaria referida a la historia personal, familiar y genérica,
incluyendo sus ricos y diferenciados espacios, sobre todo los de nacion y nacionalidad. Y puesto
que los espacios sacradlizados han sido ingtituidos por logicas cultura patriarcales
discriminatorias, a veces ferozmente excluyentes, la Autora propone heterotopias, dando forma
a nuevos contextos de vida y creacion como espacios alternativos fundacionales. Por tanto, €
biografema abarca experiencias de pertenencia/ausencia, de identidad/alteridad, nominando
lugares de la imaginacion como la casa, la ciudad, € entorno natural, la nacién dolorosa, la
nacionalidad problematica y jubilosa, todo ello en una activa relacion con € registro del yo

autoral, pudiera decirse como instancia de performatividad de la vision autobiogréfica ficcional.
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En € texto homénimo Carilda, la Autora se retrata en su casa, que con la vision de
conjunto de su obra cobra relevancia mitico-ssmbdlica, vinculandola a una linea tematica de
fuerte presencia en la poesia cubana®. La casa, cifra de la existencia y la historia, se compone
por imagenes subrepuestas, de coexistencia de lo incompatible. Asi en € texto La casa eslade
la muerte (La casa esta gris, cerrada/como una muerta esperando/que e féretro sea blando),
pero también la del suefio, creandose un tercer lugar imagina de la restauracion y € deseo. En
Sonetos a mi padrela casa es indestructible, configurada como refugio mitico donde se dan cita
los sobrevivientes de los naufragios de la vida. Es un espacio de compensacion -como piensa
Foucault la heterotopia-, una memoria habitable que perdura en e orden ilusorio para constituir
un punto nodal de identidad. Especiamente en este texto focaliza su direccion, que habra de
devenir un signo de notable persistencia caracterizadora en la poética autoral: Porgue quiero

beber el desayuno/con mi padre, mi sabio, mi mendigo,/en Calzada de Tirry ochenta y uno.

En Madre mia que estas en una carta, Carilda reelabora un conflicto que ha estado
presente en b poesia cubana del destierro o de la errancia y es atamente representativo de la
vida sociocultural cubana contemporanea. Con las notas distintivas de la poesia nativista, y un
imaginario personal que acude a topicos de lainfanciay la historia familiar, incluyendo ademas
un minimo autorretrato (ahora sigo siendo libre,/ y como siempre pobre, enferma, atolondrada,)
madre y patria, en una extrema tension dramatica (Yo te dije que no, pero era Cuba), cimentan
el poema:

Madre mia que estastan lgos, harta

dela nievey la bruma, espera que entro
aponerteavivir con e sol dentro,

6 ver: BARQUET, Jesus J. Escrituras poéticas de una nacion: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota
Caulfield. La Habana: Unién, 1998.



madre mia que estas en una carta.

Carilda canta a su casa, ala ciudad de Matanzas, a sus parques, riosy mar, alaceiba, a
padre muerto, a la madre que ya no esta, [laméndolos por sus nombres, instaurandolos como
sujetos en sus espacios, proclamadamente referenciadles. La imagen de Cuba los incluye y
trasciende dando forma a una nacionalidad proliferante y abierta, irreductible a formulas
patriéticas, asumida con todas sus consecuencias poéticas, como ocurre en La tierra, poema
concebido con un origina movimiento espacial que, en la significacion literal y ssmbdlica de los
vigies familiares, nombra los ricos procesos de transculturacion y la diaspora, a la vez que
nomina los espacios interiores de una condicion histérica 'y cultural, lGcidamente vivida por la
Autora:

Cuando vino mi abuela

trajo un poco detierra esparola

cuando se fue mi madre

[levd un poco detierra cubana.

YO no guardaré conmigo ningun poco de patria:
la quiero toda

sobre mi tumba.

Mas ala de lo que los guardianes o libertadores patriarcales le han permitido, Carilda
como parte de un discurso liberador de nuevo tipo escapa a cualquier definicion restrictiva. Al
desplegar una multifacética escritura de renominacion de antiguos temas de |la poesia, también
referida a la propia tradicion del discurso femenino, como diria Adélia Prado, inaugura linajes,
crea su propia genealogia. Sin duda Carilda traza singulares caminos en € mapa creativo
latinoamericano. Ni puramente autotélico, ni dominantemente narcisista, su tendencia a
autosondaje es liberadora, relacional. La mirada no es bizca, autocontemplativa. Como hacedora

toma consigo € mundo, no solo esta en @, sno de cieto modo lo contiene con sus

contradicciones posibles, también lo crea en la textualidad. A la vez ese yo lirico de la



enunciacion, cuyo referente marcado ha sido la propia Autora, deviene metafora, una nueva

imagen poetica mitica de la Autora como figura del mundo de la ficcion.

Carilda emprende la busgueda ontologica y epistemol6gica en un doble movimiento:
hacia adentro y en e mundo, privilegiando la esfera de la creacién artistica a convertir la
escritura 'y su poética como uno de sus principales atributos fundantes, de modo que se busca a
si misma no como un absoluto, sino a partir y en funcion de sus diversas funciones discursivas.
Por este camino la autorreflexividad alcanza un valor marcadamente existencial, su ficcion
identitaria supone una mirada abierta a la otredad no pocas veces conflictiva
Problematizandose, persiguiendo identidades conjeturales al preguntarse quién soy y como
conocerme, muy lejos de respuestas ontoteleol 6gicas, conclusivas, en sus textos nos enfrenta a
lafluencia contradictoria del ser que intenta constituirse y conocerse, alavez que actlia sobre la
propia existencia 'y en la historia. Siendo imposible separar 1a condicion humana de la creativa,
los sujetos ficcionales que se construyen culturalmente como mujeres y artistas en los textos
autorreferentes de Carilda, funden de modo natural las iméagenes autorales con aguellas que
instauran la voz y € tono, que hablan poéticamente, dan formay son formadas en la escritura,

para crear un tipo de textura que siendo poderosamente estética, tegje con los hilos de la vida.
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