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De longe...mandar-te-ei as minhas impressões, na singela 
linguagem que escrevo sempre, tão despida de encantos e de arte. 

Maria Clara da Cunha Santos 
 
 

...escrevo de longe, para satisfazer ao desejo de uma amiga 
carissima, em um cantinho tepido de jardim, bafejada pelas caricias 

de meus filhos amados, na melhor paz do mundo. 
 

Julia Lopes de Almeida 
 
 
 

 Em artigo escrito em março de 1897 e publicado no Almanaque Brasileiro Garnier, em 

1907, “As Três Julias”, Lucio Mendonça comenta o estilo de três escritoras de destaque no 

cenário literário nacional: Julia Lopes de Almeida, Julia Cortines e Francisca Julia. Além da 

igualdade dos nomes ou prenomes, teriam em comum, segundo o crítico, “a índole máscula do 

seu talento”, fato que não viria a impedir a manifestação das “graças do sexo”, que 

representariam, em suma, a “delicadeza do sentimento, a finura da analyse, a commoção mais 

vibrante e todo o encanto do recato”. O fato de exercerem o papel de escritoras, portanto, não 

anularia o seu papel de mulher e, ainda, os outros papéis sociais que , porventura, viessem a 

exercer. Mendonça cita, inclusive, os casos de Adelina Lopes Vieira e Zalina Rolim que 

souberam ocupar, simultaneamente, as funções de professoras e de poetisas. 

Ao analisar a obra literária produzida pelas três Julias, o crítico, inevitavelmente recorre à 

comparação com escritores demonstrando que, especificamente na obra de Julia Lopes de 

Almeida - a quem considera, das três, a “mestra” na arte do conto -, percebe-se o mesmo vigor, a 

mesma sobriedade e “exactidão do traço” evidenciados no conteur mais vigoroso da França, Guy 

de Maupassant. Destaca, ainda, seu alto poder de observação e de análise que se realizariam nas 
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“descripções vivas da paizagem e das scenas da natureza e da família paulista”, como em A 

Família Medeiros, livro, a seu ver, de precioso valor documental.  

Para o crítico, as três autoras permitiriam, portanto, entrever em sua obra, a ternura da 

alma feminina sem que houvesse qualquer indício de “pieguices ou derretimentos”. As autoras 

fazem crer, com sua atuação e produção, que é possível exercer o que denomina de “varonilidade 

do espírito”, sem se anular a humanidade feminina. É possível ser uma boa escritora e uma 

perfeita mãe de família, transferindo, inclusive, para os livros de ficção essa experiência. 

A concepção limitada da crítica ao trabalho das escritoras é ressaltada nos artigos de Julia 

Lopes de Almeida e de outras escritoras do período do entre-séculos. Aos críticos que afirmam 

que, com o nascimento de uma escritora, a humanidade estaria perdendo uma mulher, as autoras 

tentam, permanentemente, provar que seu talento para a escrita não inviabiliza as tarefas próprias 

de uma boa mãe de família. 

 Às vésperas do novo século, ao referir-se aos avanços dos movimentos feministas 

concernentes à crescente atuação da mulher brasileira na sociedade, a ativa escritora Julia Lopes 

de Almeida preocupa-se em ressaltar, em seu discurso, na Revista A Mensageira, o caráter 

prático e utilitário das finalidades da ação da mulher brasileira 1. Defende, portanto, a 

profissionalização da mulher e o aperfeiçoamento de suas qualidades morais, visando o bom 

cumprimento da sua função primordial, qua l seja, o exercício da maternidade. Seguindo os 

padrões de conduta estabelecidos na sociedade brasileira, deduz-se que para ser cidadã, a mulher 

precisa ser mãe e, para exercer plenamente esse papel, deverá receber boa educação e instrução 

adequada 2. 

O domínio da arte de ser mãe, implicava o exercício de múltiplas funções, naturalmente 

assumidas como obrigações pelas mulheres. Assim, argumentava, em seu artigo inaugural, na 

citada revista particularmente dirigida à mulher, a conceituada escritora paulista: 
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Uma mãe instruída, disciplinada, bem conhecedora dos seus deveres, 
marcará, funda, indestructivelmente, no espirito do seu filho, o sentimento 
da ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos. Parece-me que 
são esses os elementos do progresso e de paz para as nações 3. 

 
 

 Para exercer integralmente seu papel na sociedade, nos últimos anos do século XIX e 

início do XX, ou seja, para exercer com perfeição o seu papel de “mãe de família”, a mulher 

deveria habilitar-se para a vida, praticando, com sabedoria e intuição, desde as mais simples às 

mais complexas ações, não podendo, para tanto, ser “ignorante ou futil”, observa Julia Lopes.  

Reconhecendo ser este um assunto “perigosamente escorregadio”, a escritora reafirma a 

crença de que à mulher compete, ao contrário do que se pensava até então, não somente a 

formação do sentimento, do coração, mas a educação integral dos filhos, sendo necessário, desse 

modo, a convivência espiritual com o homem, para, compreendendo-o, melhor educá-lo. Em seu 

artigo, a escritora arrisca-se a tecer um comentário irônico a respeito da atuação dos “pais e 

mestres de família” sobre a educação dos filhos, defendendo com seriedade, veemência e 

reticências a indiscutível função de formadora moral espiritual e intelectual exercida já pela mãe 

de família na prática:  

Dirão que á mãe só compete formar o coração e que o resto fica por conta 
dos paes e dos mestres... 
O pae, no afan dos seus dias trabalhosos, pensa acaso em corrigir os 
defeitos dos filhos, com quem pouco convive? Conhece-os todos por 
ventura!? Os mestres?...Ah! os mestres...  4 

 
 

Julia Lopes, a “illustre escriptora nacional” tal como a classifica a diretora da Revista 

Literária A Mensageira, Presciliana Duarte de Almeida, conclui sua argumentação fazendo uma 

alusão à participação feminina na vida pública, reconhecendo, entretanto, ainda ser reduzido o 

número de “senhoras” empregadas no comércio, nas indústrias e nas artes. Em seguida, 

acreditando que a missão da Revista, e a sua, em particular, deva ser a do aconselhamento e do 
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apoio moral a suas leitoras, exorta as mulheres a refletirem sobre os tópicos essenciais de sua 

formação intelectual e de seu progresso: a necessidade de estudo, de reflexão, de trabalho e  de se 

lutar por um ideal.  

Com o Livro das Donas e Donzellas, Julia renova esse exercício de escrita como 

aconselhamento e pratica através das crônicas a sua tese de aprimoramento intelectual da mulher. 

Até onde, para a própria Julia, suas palavras atingem o coração das leitoras? Essa angústia 

percorrerá não somente essa, mas toda a sua obra. 

 O ano: 1906. Nos jardins das casas, brotam as árvores e as mais singelas flores. É preciso 

aprender a lidar com elas, dedicar-se às lições de jardinagem. Torna-se preciso, naturalmente, 

escrever sobre o assunto, transmitir às filhas o essencial ensinamento. Difícil mesmo é dominar a 

resistência de um chemin de la table. Conviver com a água, escassa, preocupa. Segredo de 

família que as donas precisam exercitar: a melhor forma de manter a felicidade no lar consiste, 

sem sombra de dúvida,  em evitar as discussões políticas com o marido.  Julia escreve e compõe 

com esses e outros assuntos similares o seu Livro. O Livro das Donas e Donzellas reúne, desse 

modo, vinte e cinco crônicas. Nelas, há espaço para se pensar sobre a linguagem e as suas 

orientações da escrita, antecipando o que mais tarde viria a declarar em Jornadas no Meu País, 

seu livro de impressões de uma viagem ao sul do Brasil. A escrita do segredo, a escrita rascunho, 

feita a lápis, mero apontamento, sem pretensão literária, em suma, a escrita perecível, revela-se, 

por isso mesmo, como aquela que “quasi sempre”  encerra “o que ha de mais profundo e mais 

interessante na Vida...” (ALMEIDA, 1920, p.257)  

No Livro das Donas e Donzellas, portanto, uma autora confessa ainda não saber como 

dizer o que se passa em seu interior. Pensa e sente e as palavras não conseguem expressar 

sentimentos, tudo o que se passa ao seu redor, dentro de si, é insuficiente. Sugerindo para tanto 

uma diferenciação de modos de expressão, de uso das palavras entre mulheres: 
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“Nós, as mulheres, não temos sempre facilidade de bem exprimir os 
sentimentos por palavras; eles parecem-nos por demais subtis e complexos; 
ellas insufficientes e fraquissimas. (ALMEIDA, 1906, p.8) 

 
 

Superar essa limitação própria do universo feminino, segundo Julia, transforma-se em 

exercício dos mais fecundos e confissão das mais preciosas e francas. A escritora, ao enfrentar 

essa situação-limite, retoma, em seu exercício de escrita, a tese da escrita primeira e nunca 

definitiva, em estado bruto, tecida por imprecisões. No Livro, a decisão de se comentar nas 

crônicas os fatos pessoais e sociais revela o desejo de fixar com exatidão os fatos, aproximando-

se da escrita varonil, de fugir, enfim, da escrita fluida, “incolor e inodora” em busca, sim, da 

precisão do traço: 

Dizem que há para todas as coisas expressões precisas, de inquestionavel 
exactidão; a lingua modula no som, e inalterada, a essencia da mais rara 
alegria ou do mais terrivel desespero. Mas essa é a interpretação dos fortes; 
a nossa dilue-se, numa gotta incolor e inodora, que é como um 
chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dôr, como 
um floco de neve em uma brasa, que apaga a luz e deixa a nú o carvão." 
(ALMEIDA, 1920, p.8)  

 
 
 

Em outra passagem do Livro, a cronista reafirma o poder da simplicidade e da sinceridade 

na busca dessa expressão da complexidade dos sentimentos: 

 
São palavras simples, sem litteratura, sempre as mais sinceras, que nascem 
da alma e definem com clareza uma ideia ou um sentimento.(ALMEIDA, 
1906, p.86) 

 

Tal afirmação reaparece em outras passagens de outros livros de Júlia. O que, num Livro 

de Viagens, deveria ser tomado como narração objetiva e científica dos fatos, é tratado como se 

fossem  impressões não comprováveis, algo que remete, desse modo, a uma visão particular 

daquele que observa, pensa, sente. A escrita se apresenta como um rascunho propositalmente 
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impreciso, um texto distante das estatísticas e das exatidões dos especialistas, tal como se pode 

observar nos comentários da cronista, anos mais tarde, em Jornadas no meu país(1920), narrativa 

estruturada sob a forma de diário e conceituada pela autora  como impressões de viagem ou 

diário de impressões: 

Banalidade...que importa! Este não é um livro de literatura; é, a bem dizer, 
um diário de impressões. A sinceridade é a sua virtude; o estilo a sua 
menor preocupação.(ALMEIDA, 1920, p.158-160) 

 
 

No livro de viagens, identifica no escritor a particular maneira de perceber o mundo e 

escrever suas impressões, como sugere a epígrafe de seu primeiro capítulo :  

Como escrever impressões de viagem de um modo impessoal, se tudo que 
o escritor observa tem de ser julgado pelo seu modo exclusivo de ver e de 
sentir? (ALMEIDA, 1920) 

 
 

Mais que saber, o que importa para a escritora é sentir e revelar as suas impressões: 

Que fui? que serei? não sei, nem isso me importa, basta-me a impressão do 
que ouço, do que sinto e de que ou um átomo neste concerto universal... 
(ALMEIDA, 1920, p.85-86) 

 

Tais preocupações são, desse modo, curiosamente traduzidas num texto posterior,  da 

escritora contemporânea Clarice Lispector. São semelhantes as inquietações: pode a palavra dar 

conta do que pensa e sente a mulher? Em suas crônicas reafirma o sentimento –ensaiando, como 

se pode ver, uma resposta para a tese de Júlia sobre a escrita das mulheres. - “Escrever é procurar 

entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que 

permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi 

abençoada. Entretanto, a questão da escrita da mulher, atualizada por Clarice, como solução para 

a complexidade do vago, do inefável, também aparece em seu discurso como dificuldade, 

problema, mistério e inquietação: 
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...o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É como 
se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda 
como acontece às vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever por 
intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou 
de passear pelo campo, jamais teria ent rado pelo caminho da palavra Faria 
o que tanta gente que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e 
o mesmo tormento de quem escreve, e com as mesmas profundas 
decepções inconsoláveis: viveria, não usaria palavras.(LISPECTOR, 1992, 
p.304) 

 

Júlia Lopes recorre ao  gênero da crônica que requer informalidade, ou como tão bem 

situou Sylvia Paixão: “A crônica tem esse poder, o de aprisionar o brilho fugaz de uma felicidade 

comezinha” (PAIXÃO, 1962, p.112). Sintetiza-se, segundo a ensaísta, numa conversa 

descompromissada, na forma despretensiosa de se atingir o leitor: 

Todos os significados da palavra crônica levam à origem do próprio termo, 
“chronos”, que em grego significa tempo. Desde sempre, tem sido um 
registro dos eventos passados, tornando-se uma das fontes mais preciosas 
no sentido de conhecer e compreender determinado período histórico, uma 
espécie de documento que atesta a veracidade dos acontecimentos. Este 
sentido ligado à História foi se perdendo, assumindo a crônica a pecha de 
gênero menor, um simples relato ou comentário de fatos cotidianos que se 
perdem na sua efemeridade. Por sua relação com a imprensa, a crônica 
virou uma seção do jornal ou da revista, tornando-se um reflexo da vida 
moderna onde imperam a fugacidade, a rapidez, o descartável. (...) A 
crônica constitui o espaço ideal para o contador de casos... (PAIXÃO, 
1962, p..115) 

 

Para Sylvia, a memória e a história contribuem, na crônica, para o resgate e transformação 

dos eventos banais do cotidiano em momentos  especiais. É a palavra, a linguagem, que revela o 

brilho desses momentos. Ao propor, portanto, uma leitura das crônicas de Clarice Lispector, 

conclui que sua escrita assemelha-se a um diário íntimo, apoiado, inclusive, na sua tendência a 

questionar a própria escritura ou meditar sobre si mesma.  

A mulher escreve. Conversa? Fala. Cala? Revela-se, através das crônicas, uma inegável 

contadora de casos banais e fugazes, garantindo- lhes um certo brilho ou sabor de perenidade. E o 
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que conta  Júlia Lopes de Almeida, a suas queridas amigas de meninice, às donas e donzellas, em 

seu Livro? Deixa que “lembranças suaves” esvoacem-lhe pelo espírito, trazendo à memória as 

“singulares sensibilidades” que se constituem da lembrança e da saudade das queridas amigas, e 

dos amigos outros, perpetuados nas páginas do primeiro livro, relidas, ao sabor do sonho, ou nos 

versos, na música que amou,  tudo, enfim, que ressurge, passados os anos, como o mais puro 

devaneio: 

“...singulares sensibilidades, acordadas por extranhos que amei como amo 
o sol que me aquece, ou a flôr que me inebria, - tudo renasce e passa pelo 
meu pensamento, numa irradiação purissima, de devaneio...”(ALMEIDA, 
1906, p.10) 

 

Eis o Livro anunciado na Dedicatória, nascida por sua vez como afirmação de um 

desabafo, de uma confidência:  

“Nestas horas vertiginosas e perturbadoras reconheço todos os meus 
sonhos e desejos antigos, roçando por mim as suas azas, com tanto arrojo 
abertas e tão cedo enfraquecidas... 
Mas isso que vos importa? 
Valerá a pena pensar no tempo que passou, bem ou mal?” (ALMEIDA, 
1906,  p. 10) 

 
 

Seu discurso vem marcado, deliberadamente, pela subjetividade, pelo desejo da verdade e 

da sinceridade: “A sinceridade d´este livro exige este desabafo doloroso.” (ALMEIDA, 1906, 

p.40) Também, nele, se destacam as opiniões, como na crônica intitulada “Os Beijos”  : “Em 

resumo, a minha opinião neste assumpto melindroso e terrivel é esta: não comprehendo a vida 

sem o beijo, como não comprehendo o beijo sem o affecto.” (ALMEIDA, 1906,  p.121) 

A sua preocupação com o interesse de suas leitoras fica comprovada nas passagens em 

que a autora conversa com suas interlocutoras nas crônicas redigidas sob a forma de cartas 

fictícias: “Escrevo-te à noite...”(“Carta”); as interrogações e exclamações: “os homens são 
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terriveis!”(Folhas de uma Carteira); “Ah! Minhas senhoras, é que não há nada como a tolerancia 

para dar repouso à inquietação das almas! (“Amuletos” ). 

Assim é e assim se faz o Livro das Donas e Donzellas: um livro simples e sincero, uma 

longa série de anunciadas confissões, desabafos e singelas impressões. 
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