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O ldtor, muitas vezes nomeado como ta, € figura recorrente e fundamentd na ficcéo
machadiana, figura com a qual os narradores machadianos estdo em congtante “tuteio”, para lembrar o
termo que Augusto Meyer usou para se referir ao fendmeno. De fato, se é verdade que a relac@o entre
narrador e letor fica mais estridente com o destempero e as ma-criagdes de Brés Cubas, €ela ndo é
exclusva dos romances pogeriores a laia Garcia. Pelo contr&rio, ela perpassa toda a producéo
ficcional do escritor, ja que o embate com o leitor € parte importante do processo narrativo desde
Ressurreicao, o primeiro romance, publicado em 1872, até o Memorial de Aires, de 1908.

Minha hipotese € de que esse longo e congtante atrito dos narradores com os leitores figurados
nos diferentes romances contém informagdes sobre as condigdes de circulacéo e recepcdo da obra
machadiana no momento de sua publicacdo e pode ser melhor entendido a partir do conhecimento dos
hébitos de leitura, gostos e expectativas dos leitores no Brasil oitocentista. Um corolério dessa hipétese
€ que a rdacéo entre os narradores machadianos com seus interl ocutores ficcionaizados traz inscritas
informagOes sobre as expectativas de Machado de Assis com seu publico leitor, que compreende tanto
os leitores desgjados pelo escritor quanto os leitores empiricos de sua obra.

A interpelacdo direta do leitor, recurso retorico popularizado pelo romantismo, ganha
expressividade e especificidade na producéo machadiana, na medida em que o leitor figurado nos
romances passa a ser figurado como problema, refletindo a percepcdo do escritor Machado de Assis

sobre as condi¢Bes de circulacdo e recepcdo de sua obra e chamando a atencdo ndo sb para as



dificuldades comunicacionais do romance brasileiro oitocentista, mas da producéo literéria moderna de
umamanaragerd.

Nesse processo de problematizacéo do leitor e das possibilidades da comunicacéo literaria,
Dom Casmurro corresponde ao momento em que pela primeira vez na obra machadiana o leitor é
explicitamente convocado a participar do processo literério na condi¢do de intérprete e co-autor do
relato, umavez que ele é encorgjado atirar conclusdes, fazer julgamentos e completar lacunas deixadas
pelo narrador/autor. Enquanto em Bras Cubas e Quincas Borba o tom jocoso da narracdo convida ao
disanciamento em relacdo aos fatos narrados, em Dom Casmurro o tom nogtdgico e melancdlico
apela a empatia do interlocutor. Diferentemente do que ocorre nos dois romances anteriores, as
objeches a0 leitor desta vez ndo se manifestam pelo confronto direto, pela contraposicdo agressiva,
pelo que John Gledson chamou de “téticas de choque’ do narrador, mas aparecem incorporadas ao
modo radicamente ambiguo do relato.

E como se em Dom Casmurro atesstura do texto se dargasse e as fissuras construissem um
epaco, digamos, interno, capaz de dorigar e incentivar leituras discordantes — ou aé€ mesmo
contraditérias. O resultado € um texto esgarcado com reticéncias, como diz o narrador a certaaltura, e
também com contradicBes, omissdes, emendes, lacunas. Ao leitor um tanto ridiculo e voluntarioso
projetado tanto por Bras Cubas quanto pelo narrador de Quincas Borba, sucede uma figura a um so
tempo mais nuancada e menos definida, congtruida com tragos largos que aorem a possibilidade de que
o leitor empirico do livro projete sobre ee suas proprias visdedinterpretacbes do que esta sendo

narrado, completando-a a partir de sua prépria posicdo no mundo, de modo que a intepretacdo pode

! GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo: umareinterpretacdo de Dom Casmurro. S&o Paulo:
Companhiadas Letras, 1991. p. 30.



vaiar radicamente em funcdo do género, nacionalidade ou posicdo de classe do fregués, como
defende Roberto Schwarz em Duas Meninas. A permesbilidade do leitor figurado em Dom Casmurro
, que eu chamo aqui de lacunar, certamente guda a entender 0 porqué de ser esse 0 romance que
dimenta a polémica mais duradoura j& produzida por um texto literério no Brasil.

* * ok

O narrador, que também é autor e personagem da historia, desde o inicio chama nossa atencéo
para 0 aspecto lacunar do texto que temos diante de nds. Logo de saida, Dom Casmurro confessa a
tentativa bal dada de reconstruir no Engenho Novo a casa de Mata-caval os, reconhecendo que na nova
casa adornada com os mesmos medahdes e bustos de outrora, apesar de “chacarinha, flores, legume,
uma casuaring, um pogo e lavadouro (...) louca velha e mobiliaveha(...) fato eu mesmo, e edtalacuna
€ tudo”?. Tanto na casa do Engenho Novo como no livio — dois lugares fundamentais para a
recomposicao do passado de Bento Santiago —, ha desvéos a serem preenchidos. Cindido entre a
vivéncia do passado, a memoria e a tentativa de representacdo do passado no presente, o narrador a
todo tempo reitera suaincompletude e a do seu relato.

Mas nd € o narrador de Dom Casmurro que interessa agqui. Sua complexidade ja foi
esmiucada pela melhor critica machadiana, na qua se incluem os estudos de Helen Caddwell, John
Gledson e Roberto Schwarz. O foco de interesse dirige-se agqui para o leitor ficcionalizado no romance,
a quem o narador Bento Santiago atribui a tarefa de recompor sentidos e preencher o que
eventua mente possa faltar & narracdo: “E que tudo se acha fora de um livro falho, Ieitor amigo. Assm

preencho as lacunas dheias, assm podes também preencher as minhas.”® O leitor aparece, portanto,

2 ASSI'S, Machado de. Obra Completa, 3 vols. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. Val. 1, p. 810.
% |dem, p. 871.
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como uma espécie de extensdo complementar desse narrador, projetado como aguém também
incompleto, cindido.

O aspecto lacunar do relato e do letor atinge 0 paroxismo por meio da referénciaa um certo
livro, que, estrategicamente citado no segundo capitulo e na Ultima frase do romance, congtitui espécie
de moldura para a narrativa. A primeira mencéo ocorre no cgpitulo intitulado “Do Livro”, quando o
narrador se pde a desfiar alista de obras que pensou em escrever antes de se langar a redacéo de Dom
Casmurro. Relembrando, Bento Santiago cogitou uma obra de jurisorudéncia, depois filosofia, politica
e findmente uma “Higtoria dos Sublrbios’. O que levaria esse narrador, sempre tdo empenhado na
concisao do relato e na economia de espago, a gastar tempo e papel com cogitacoes sobre outros livros
gue ndo este que o leitor efetivamente tem nas maos?

Ao sugerir que poderia se lancar a escrita de outras obras com a mesma desenvoltura e isencéo,
0 narrador parece relvindicar uma posicdo de racionalidade. Com esse estratagema, ele procura
minmizar seu envolvimento emociona com a histdria que esté sendo contada, disfarcando o aspecto
interessado do seu relato. Mas diante das tantas possibilidades aventadas, cabe perguntar: quem € esse
jeto que, sem ser filésofo, palitico ou historiador, cogita escrever sobre filosofia, politica e historia?
Bacharel em Direito e com banca de advogado, Bento Santiago tavez tivesse credenciais para escrever
sobre jurisprudéncia, ainda que essa sga tarefa gerdmente reservada a membros dos tribunais
superiores, e ndo a advogados. Seus devaneios, que ndo escondem um certo tédio diante das multiplas
possibilidades que ele tem a seus pés, sfo indicativos da sua posicéo de classe e também do ambiente
cultura habitado por ele. Estamos nos dominios do bacharel e do letrado, da republica das letras, onde

ndo estéo claras as distingdes entre as esferas juridicas, filosificas e politicas. E € curioso observar que



Bento Santiago nem cogita a literatura, esfera na qua as memdrias que e efetivamente escreveu se
enquadrariam mehor.

As cogitacdes do narrador, por outro lado, também podem ser entendidas como indiciadoras
das expectativas do leitor — ou pelo menos de parte dos leitores — do ambiente intelectual do narrador
Casmurro. Entre as obras aventadas, uma delas se destaca, por ser aUnicaem que o narrador insste e
a Unica que traz um titulo, mesmo que provisorio. Trata-se da “obra de maior tomo™ cuja consecucao
fica adiada até a convocac@o que encerrao livro— “Vamos a‘Historia dos Subdrbios' ”.

Que obra seria essa paraaqual Dom Casmurro é mera pretericdo e cujos leitores ele toma
emprestado?

O modelo, segundo o narrador, esta nas Memodrias para Servir a Historia do Reino do
Bradl, publicadas em 1825, de autoria de Luiz Gongalves dos Santos (1767-1844), conhecido como
Padre Perereca.® Trata- e, segundo o prefaciador Noronha Santos, do “mais exato e minudente informe
do Brasil de 1808 a 1821". Com efeito, € um texto impregnado do estilo enciclopédico, muito
praticado pelos letrados oitocentistas, que se inicia com a descricdo exata das coordenadas geograficas
da cidade do Rio de Janeiro, seguida da relacéo de cada uma das principais ruas da Corte assm como
de suas posicles relativas, ao que se segue o relato dos fatos ocorridos durante a estada de D. Joéo VI
e sua corte no Brasl.

A referéncia abstrusa mais uma vez parece servir areivindicacéo de imparcididade do narrador.
Mas desproporcéo entre um livro que serviria para contar a historia de todo um reino e um livro

gue se debruca sobre a higtéria infeliz de um Unico individuo, dém de chamar a atencéo para“osideas

* Ibidem, p. 811.
® SANTOS, Luiz Goncalves dos. Memdrias para servir & Histéria do Reino do Brasil (2 volumes, com prefé&cio e notas de
Noronha Santos). Rio de Janeiro: EditoraZéio Vaverde, 1943.
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de higtoriografia saudossta’® que movem o personagem Dom Casmurro (e 0s seus letores), sugere o
contraste entre as fungdes da escrita nos dois textos, 0 prometido e o que efetivamente se eta
escrevendo. De um lado, o texto empenhado em mapear e congtruir a historia do pais, que responde ao
impulso de Dom Casmurro para a “poetizacdo do Brasil velho, da heranga colonid”, como escreveu
Roberto Schwarz, e de outro a histéria particularissma de um individuo as voltas com seu passado e
suamemoria

A promessa da escritura de um livro e a entrega de outro pode ser interpretada como um ardil,
esse Sm do escritor Machado de Assis, para sugerir a tensdo latente entre duas demandas diferentes de
literatura e pelo menos dois tipos de leitores. A histéria contada volta-se para uma ingténcia de
interlocucéo configurada como um hiato, uma lacuna, sugerindo, no minimo, a dificuldade de se angariar
interessados nesse tipo de relato. Referido como preenchedor de lacunas, o leitor de Dom Casmurro
esta diante de um texto que também se gpresenta como uma imensa lacuna, ja que ocupa o intervalo
entre a manifestacdo da intengo e 0 andncio da escrita da “ verdadeira’ obra, que seriaa “Historia dos
Suburbios’. O romance, assm, dirige-se aum leitor que supostamente é o leitor de um outro livro, que
néo exige nem jamais va exidir. Dito de outra forma, € um livro dirigido a um leitor que néo existe ou
que se condtitui ee proprio como lacuna ou como UM anacronismo, que € um outro aspecto de seu
caréter lacunar.

Ao dedocar a “Historia dos Sublrbios’ para fora da narrativa, ndo estaria 0 escritor descartando
também aguele tipo de literatura (e de leitor) que postula a missdo da representatividade de uma
identidade comum, sgia por meio do mapeamento do espaco fisico e dos tipos humanos do pais, para

afirmar um tipo de literatura que problematiza a possibilidade ndo sb de representacdo coletiva, mas a

® SCHWARZ, Roberto. Duas Meninas S& Paulo: Companhiadas Letras, 1997. p. 22.
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poss bilidade mesma da comunicacdo entre dois, s§am eles marido e mulher, narrador e leitor, escritor
e publico?

No desencontro entre o prometido e o entregue, Machado de Assis parece inscrever o conflito
entre seu projeto de literatura autdnoma, moderna, centrada no individuo, no sentimento intimo do pais,
e uma Vvisio antiga, ainda presente entre os seus leitores, da literatura com ago indissociado da funcéo
de fazer o registro geogréfico, contar a Histéria e produzir os mitos nacionais.

Escrito em 1900, justamente na virada do seculo, momento em que o discurso literario ganha
autonomia em relacdo ao discurso juridico, filosofico, palitico e historico (todos assuntos cogitados pelo
bacharel Bento Santiago), Dom Casmurro, cuja acdo se passa no final da década de 1850, pode ser
lido como dramatizacdo de um momento em que o papd representativo, descritivo e mapeador da
literatura entra em declinio, mas continua em plena vigéncia entre o leitorado brasileiro.

Nesse sentido, a mencdo a obra do Padre Perereca serve de paradigma da narrativa anacrénica,
que faz parte do horizonte de expectaivas de um letor também figurado como anacrdnico.
Anacronismo varias vezes sugerido pelo narrador ao afirmar rispidamente que “a audiéncia agqui néo é
das orelhas, sendo da memoaria’’, afrontar 0 descritivismo e 0 apego a “reproducédo fotogréfica e sarvil
das coisas minimas e igndbeis’, caracteristicas ndo O da prosa antiga do padre Perereca mas também
do redismo de inspiragdo naturdista, ainda em voga a época da publicagdo do romance e téo
duramente criticado por Machado (nos célebres artigos sobre “ O Primo Basilio”).

No plano empirico, 0 desencontro entre as expectativas do leitor contemporaneo a publicacdo
de Dom Casmurro e aguilo que era oferecido pelo romance fica sugerido pelas reagdes da critica ao

livro. A respostado critico Frota Pessoa ao romance serve de exemplo:

" ASSIS, Machado de. Obra Completa, 3 vols. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. Vol. 1, p. 810.
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O =u Ultimo livro, Dom Casmurro, € de concepcdo inferior. Expurgando-o
das pequeninas observaces que o recheiam, pedacinhos de vida e pedacinhos
de dma, vistos como através de um buraco de fechadura, ele resume-se em
mostrar como uma crianga, licenciosa por educacdo e talvez por atavismo, daréd
uma mulher adlitera % E esta mordidade explicita |a esta no livro: % Uma
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. % Parece exagerado
quatrocentas péginas para tdo pouco.?

Ha nas paavras do critico a percepcdo da narrativa entrecortada, esgarcada e incompleta nas
referéncias aos “ pedacinhos de vida e dma’, assm como na parcialidade de uma visdo pelo buraco da
fechadura. E sualeitura pea cartilha do Naturdismo, que mandava arrancar de cada obra umatese, da
amedida da discrepancia entre o leitor implicito na obra e as expectativas dos |eitores empiricos jana
virada para o século 20.

A sensacao de incompletude deixada pelo romance entre os contemporaneos de Machado fica
sugerida também por um fato curioso relatado por Raymundo Maga hdes Junior: “Pouco depois da
publicacdo de Dom Casmurro, ojorna A Tribuna, de Alcindo Guanabara, abre um concurso
destinado a completar o soneto que Bentinho Santiago, poetaimprovisado, ndo conseguiralevar a
cabo.”?

Nada poderia ser mais e oqliente da distncia que separava o escritor dos seus
contemporaneos, que Iéem literamente a convocagdo do narrador e se pdem a completar 0 poema de
Bento Santiago. E cabe notar que no sdo leitores quaisquer, mas criticos, leitores especidizados e

pares do escritor. E é essa distancia, entre suas expectativas de leitor e os |eitores de fato disponiveis

para sua obra, que Machado parece cuidadosamente inscrever em cada um de seus romances. Em

8 FROTA PESSOA, José Gettilio daF. P.. Critica e Polemica. Rio de Janeiro: Arthur Gurgulino, 1902, p. 66-67, apud
MONTELLO, Josué. Os Inimigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: EditoraNova Fronteira, 1998. p. 40.
MAGALHAESJUNIOR, R. Vida e obra de Machado de Assis, 4 vols. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1981. Vol.
4, p. 119.
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Dom Casmurro, pela promessa ndo cumprida da “ Histéria dos Sublrbios’, que traz atona as
expectativas anacronicas dos seus | eitores possiveis, ded ocados para for a do texto, remetidos para
uma obra de inspiracéo francamente passadista.

Os constantes ded ocamentos e desencontros, que estéo o intervalo de tempo entre o narrado e
anarracéo, Nos muros que separam Bentinho e Capitu, nos muros que separam o narrador (e também o
escritor) de seus potenciais leitores, estendem:-se também as ingténcias da interlocucéo. A tematizacéo
das possibilidades comunicacionais do romance e da precariedade dessa comunicacdo num mundo em
gue os sujeitos — sgam eles escritores, narradores ou leitores — se constréem em torno de fahas, de
fissuras, de lacunas € um dos dementos da modernidade de Dom Casmurro. E a construcdo desse
leitor de um outro livro, dedocado e descentrado, figura lacunar e proteiforme € um aspecto
fundamental da modernidade de Dom Casmurro e, acredito, guda a explicar o desafio que esse

romance ainda hoje representa para a critica machadiana.



