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“O corpo, sujeito ao olhar alheio, amarelece como a
pele, encarquilha, range e seréi, mas nao se oferece em
suplicio. Ao contrario, revigora-se ao tornar-se visivel
no abatimento, ao narrar os cuidados de si”. MARIA
HELENA WERNECK 2

Na América Latina, padecemos de uma modernidade excludente, uma modernidade orfa
— sem mother nem dad — e, afirma Carlos Fuentes, nos empenhamos em conquistar uma
modernidade includente, com pais e mées, que abrange, de maneira complexa, tudo o que fomos
e somos:. filhos de La Mancha, parte da impureza mestica que hoje se difunde globamente para
criar uma narrativa multipla.

Costa Lima lembra que, ao entrarmos na historia, o Ocidente j4 ndo vivia no tempo
mitico, mas no das nagdes conquistadoras, a0 que teriamos optado pelo “esquecimento”’ da
proveniéncia e nos tornado orféos. “Nao temos legado, heranca ou tradicdo; ao comegarmos, a
terra é outra vez virgem, marco zero — tudo em nés e de nés principia.” * A orfandade da cultura
brasileira € uma nota econhecida na nossa formagdo, 0 que, obviamente, vai ensgar uma
dissonancia na composi¢do dos nossos discursos fundadores - ficcionais e ndo ficcionais -,
porqgue representa o irregular processo de percepcao de s mesmo e do entorno.

Na esteira de Costa Lima, a mensagem de Carlos Fuentes* propde reafirmar a tradicdo

de uma letra que se reinaugura ndo a cada geragéo, mas a cada nova leitura, e cuja forca reside,

! Este trabalho faz parte da Pesquisa que esta sendo desenvolvida por mim, Maria Cristina Ribas, no Centro de
Memoéria da Academia Brasileira de Letras, Arquivo Machado de Assis, em convénio da ABL com a FAPERJ. A
pesquisa parte de documentos originais manuscritos por Machado e todos os trechos aqui citados tiveram a grafia
atualizada.

2 WERNECK, Maria Helena. “ ‘Veja como ando grego, meu amigo.” Os cuidados de si na escrita machadiana.” In:
Prezado senhor, Prezada senhora. Org. Walnice n. Galvéo e Nadia B. Gotlib. Rio de Janeiro: Companhia das
Letras, 200. p. 141.

3 LIMA, Luiz Costa. Dispersa Demanda. Ensaios sobre Literatura e Teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1981.p.30.

* FUENTES, Carlos. “Machado de La Mancha'. In: Folha de Sdo Paulo. Mais! 1° out 2000.Publicado
originalmente na Revista Quimera, trad. Sergio Molina.



com Roberto Corréa, em “desconfiar que o sentido pode ser sempre outro.”®

.Com relagéo aobra
machadiana, a tese de Josué Montello®, no livio Memérias Péstumas de Machado de Assis é
gue as memorias jamais escritas por Machado estdo dispersas em sua obra, ao longo das crénicas,
contos, romances, poemas €. cartas. Acrescento: considerando o biodgrafo herdeiro do
biografado’, e sendo Machado seu préprio bidgrafo - sem explicitamente s&-lo -, ele estabelece,
com este jogo, seu proprio selo de herdeiro ou mediador de s mesmo. O bruxo chama a atengéo
para 0 seu proprio corpo, ficcionaliza-se numa hipocrita unidade, o que se estende aos textos
ditos n&o ficcionais —cartas , cronicas e criticas -. Vamos agora direcionar nosso olhar para as
letras machadianas. Seriam “mediagdes’ ? Pensemos juntos.

Em O ideal do critico®, ensaio de 1865, Machado refaz o perfil do mediador.
Inicialmente afirma que é preciso algo mais que simplesmente falar & multiddo, enumera as
virtudes da critica e, em seguida, faz uma distingdo entre a critica estéril e afecunda. Enquanto a
primeira ndo reflete nem discute, abate por mero capricho e levanta por vaidade, a segundatem a
funcéo de animar, estimular, guiar os estreantes e corrigir os talentos fortes — isso tudo, escreve
Machado, apesar das “dificuldades ao se exercer a atividade critica em um pais em que o0s
julgamentos literarios sdo quase feitos em fungdo da amizade e do compadrio ~.”

Machado procurou também compreender a identidade da literatura brasileira, talvez
reforcando a sua prépria identidade manchada. Como se sabe, a concepcdo machadiana acerca do

que chamou “Instinto de Nacionalidade” *°

valoriza o geral desgjo de se criar uma literatura mais
independente e de logo reconhecer espirito nacional nas obras que tratam de assunto local. Para
Machado, porém, um poeta ndo é nacional “sO porque insere NOS Seus Versos muitos nomes de
flores ou aves do pais, 0 que pode dar uma nacionalidade de vocabulario e nada mais.” *

Sobre a nova geracdo, em ensaio homoénimo, Machado conhece, assimila, mas néo se

identifica plenamente com as correntes cientifico-filosoficas que marcam a sua época. Afirma
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gue “A revolugdo foi parca de idéias, o Positivismo esta acabado como sistema, o Socialismo
nao tem sequer o sentido altamente filosofico do Positivismo, o Romantismo transformado é uma
férmula va, finalmente o idealismo metafisico equivale aos sonhos de um histérico...” 2. E mais
adiante, conclui que o Realismo é “A bandeira mais fragil de todas, porque € a negacdo mesma
do principio da Arte” ** Compreenso e ndo enggjamento podem resumir a politica machadiana
- independente e marcada por forte eixo individual - mas jamais a historico.

Se, portanto, como critico e ensaista Machado mediatiza a si proprio, nas cronicas a
estratégia ganha mais nitidez. Segundo Gustavo Corcao™, as cronicas machadianas pertencem a
espécie em que os fatos réo valem por s mesmos. Para marcar a sua independéncia, o autor néo
se cansa de repetir a preferéncia pelos acontecimentos mitdos, aém de ndo compreender a
histéria como uma seqiiéncia de fatos. Antes, bem antes, a entende como “verbo feito livro” *°,
captados na obliquidade de seu foco miope, nos olhos que se apertam para enxergar.E reconhece
a forca da midia impressa, dizendo que: “o jornal é a verdadeira forma da republica do
pensamento, a locomotiva individual em viagem para mundos desconhecidos, a literatura
comum, democrética, que leva emsi a frescura dasidéias e o afago das convicgdes. 16

O cronista, em fins do séc. XIX, vai compondo uma histéria contada por ele como se
fosse vista e ouvida pelo proprio publico-leitor. O leitor se torna testemunho vivo do que néo viu.
Os pontos de vista se misturam, constituem “pontos de vistas” . A miopia do olhar desobriga o
autor & nitidez das imagens focalizadas. Ele as conformaas.

As cronicas intituladas Bons dias! séo famosas pela série em torno da abolicdo da
escravatura em que o cronista ‘media um olhar bastante singular sobre o contexto que sacudia o
periodo a partir da crise da monarquia. A busca da cumplicidade com o leitor, que amplia,
sobretudo nos romances, a tradicdo da ambiguidade baudelairiana — Hypocrite lecteur, mon
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semblable, mon frére Y, - va gerar uma identificacdo assustada dos associados —

leitoressM achado - no pacto de leitura. O publico assimila as imagens e ndo apenas observa, mas
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absorve o olhar do cronista, tornando-o seu O mediador cumpre com tal intensidade a sua funcéo
de intermezzo que o leitor ndo o percebe como mediador, sendo como a propria voz, uma espécie
de alter ego licenciado.

A midia impressa deixa na escrita machadiana forte legado: uma interferéncia
simplificadora na aitica e na linguagem literaria, no sentido de “evitar os colarinhos do estilo
grave’ e os “punhos de renda’, o “helenismo decorativo”, o culto & auditividade®®, como
explicita Luiz Costa Lima. Machado desprezava o “helenismo decorativo” herdado ao pulpito e a
tribuna e tdo presente no discurso literario brasileiro até inicios do séc. XX. *°

A oralidade herdada a prética jornalistica, ao contrario, o torna mais intimo do leitor, o
faz desenvolver estratégias de simplificagdo e ironia que compdem a tradicdo da literatura
manchada, tornando-a singular. E € esta tradi¢do do cronista que toma corpo — no sentido litera
e metaférico - no missivista.

No belo ensaio ja citado sobre os cuidados de si na correspondéncia machadiana, Maria
Helena Werneck %° lembra que, nas cartas, Machado sempre receita 0 melhor remédio para os
amigos — repouso e arte —, ao que acrescento:  sobretudo quando acometidos das frequientes crises
de tédio e vazio que fragilizavam o sujeito e ndo raramente apareciam sob forma de doencas
fisicas, tais como: retinite, tuberculose, epilepsia e todas as complicages advindas desta Ultima,
tais como problemas intestinais, aftas, Ulceras e outras. O escritor, da mesma forma que os
autores de Madame Bovary e de Guerra e Paz, tinha o pudor de seu mal. E a0 amigo Lucio de
Mandoncga, que indiscretamente lhe notara, um dia, 0 embaraco da diccéo, proveniente do
edema da lingua lacerada por mordeduras nos achaques convulsos dos maxilares, explicava, em
carta de 11-5-1900: “ Arazdo era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.”
O que se verifica nas cartas é que, “ progressivamente, o olhar que vem do correspondente, cola-
se & escrita do conselheiro,empurrando o olho de quem escreve para si proprio.” %

As cartas de Machado a Mario Alencar, filho de José de Alencar, sGo um precioso
documento psicoldgico, pois Machado Ihe contava os pormenores mais morbidos de seu estado

intimo. No ano de 1908, ele retribui ao jovem amigo o apoio dado por ocasido da morte de
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Carolina. Mario, entéo, sentia-se doente dos nervos e bastante deprimido. Leio aguns trechos de
correspondéncias % :
Machado a Mario de Alencar:

11-4-1907: “ Eu, que tenho mais direito a enfermidades, ndo lhe digo
sendo que as vou espiando com olhos cansados. O muito trabalho destes
ultimos dias tem-me trazido alguns fenbmenos nervosos.”

M achado a José Verissimo:[critico da geracdode 1870]

31-1-1904: “ A letra vai um pouco trémula, mas os beicos ficam menos
arrebentados. Veladamente queria dizer que acabo de sair de uma febre
gue me trouxe de cama alguns dias.”

Em carta de 2/4/1895 2%, a Magalhdes de Azeredo, Machado fala da dispepsia
nervosa e cita que padeceu de uma retinite, motivo pelo qual ficou proibido de ler durante longas
semanas, relatando que foi a mulher quem lia para ele e acabou ficando como secretéria, pois
ditou a €la a maior parte de Memdrias Postumas de Bras Cubas. E em 3/9/1895 faz uma
reflexdo preciosa sobre o mal daquele século - o tédio, I’ ennui, spleen —e que, na vida intima dos
missivistas, 0s acometia a todos.

“... essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que
ultimamente o oprime e para tudo o inutiliza/.../ iss0 ndo pode
ser sendo doencga, contra a qual vale mais a higiene que os
medicamentos. Nao se importe de ndo ser alegre; também eu
ndo o sou, ainda que pareca menos triste. Mas ha em tudo um
limite. Sacuda de si esse mal, a arte € um bom reflgio, perdoe a
banalidade do dito em favor da verdade eterna.”

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstracdes explicitas de afeto, unindo os
missivistas numa confraria de artistas sofredores. E este amégama afetivo que os vincula e lhes
suaviza as dores, a0 mesmo tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios. A
fregiiéncia das cartas, o vinculo entre os poetas, a assumida idéia de salvacdo pelas musas, tudo
compde uma ode a permanéncia, a uma forte compensacdo do sujeito que cuida de si. Retomando
Maria Helena Werneck, “ O corpo ameacado coloca em risco a producdo artistica, mas, em

sentido contrario, pode nutrir -se da fraqueza para constituir sua soberania.”?*
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Em carta ao amigo Magalhaes de Azeredo (14/1/1984),documento valioso, Machado
oferece uma série de conselhos (1) comeca pelo trabalho de criagdo literéria, valorizando o
esforco em detrimento da inspiracdo fécil e inconsciente. Exemplo:

..nada mais verdadeiro que aconselhar o trabalho a
mocidade./.../ queixa-se do spleen; me é certamente um estado
moral, que se ndo h& de evitar sempre nem absolutamente;/.../
Nao deixe 0 seu talento adoecer de preguica, embora o
descanso sga também necessario, e valha mais a obra
perfeitamente gerada, ainda que tardia, que a fregiiente e de
aborto.(gr. nossos) /.../ ;

(2) passa por orientacOes psicol 0gicas e espirituals para que 0 amigo cuide de si:

Quero dar-lhe ainda outro conselho; /.../ Nao duvide de si.
Receio muito que este sentimento |he ate as asas./.../ Nao
descreia das musas; /.../ A educacéo do seu espirito acentuou-
Ihe as qualidades naturais. Ha nele seriedade, coisa que ndo
distingue a cor alegre da juventude, e tem a vantagem de o
poupé-lo da nota frivola/.../ ;

E finamente (3) faz uma reflexdo sobre a pessoa epistolar e a pessoa do autor. Assim:
“manda-me em troca alguns versos, se 0s houver e, se ndo,[mande-me] a sua boa pessoa
epistolar, que é a prépria pessoa do autor.” Conclui a carta relatando, com o préprio exemplo, o
valor que da ao trabalho, mesmo o burocratico: “Adeus. Vou abrir a porta da secretaria, apesar
de domingo, e dar-me a negdcios administrativos.” Ou sga, puxa de novo o olhar do
correspondente para 0 seu proprio corpo.

Machado, portanto, tece com seus interlocutores uma rede de mutuidades que se auto-
sustentam na prépria trama epistolar. A correspondéncia machadiana € o grito do viajante imovel,
na expressao de Luciano Trigo?®, e expressa a vontade de inteligéncia gprisionada num corpo em
sofrimento, nas palavras de Maria Helena Werneck. Ha, nas cartas, um Machado humanista,
ouso dizer, um educador aparentemente autocentrado: ensina o oficio, avalia a producdo poetica,
estimula a parte emocional e reforca a psicol6gica, orientando os jovens de maneira complexa e
se igualando a eles no sofrimento fisico e no amor ilimitado pelas musas — metafora da lira, da

poesia, da literatura.

® TRIGO, Luciano. O viajante imével. Machado de Assis e o Riode Janeiro de seu tempo.Rio de Janeiro: Record,
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Como numa pedagogia do ser, Machado parte de si e apresenta ao jovem poeta a
possibilidade compartilhada de aprender mais e gradualmente sobre si proprio — dai a aparéncia
de autocentramento que mencionel -, mas para que um dia 0 outro chegue a ter posse mais plena
de s mesmo, incorpore 0 Novo, 0 entorno, sem, no entanto, relegar a rememoracdo das verdades
ja sabidas.?® Mas, na maioria das missivas, paira o espectro da doenca, o corpo sempre ameagado,
vivendo rigorosamente a beira de um perigo iminente, a vida presa por um fio ténue que
simultaneamente a esgarca, reforca e enlagca emnaos. Viver de morrer.

Machado é escritor sempre. Ainda quando se propde a ndo ficcionalizar o mundo da
vida — nas cronicas, nas cartas, nas criticas. E mesmo nos romances, que por principio sdo textos
ficcionais, 0 que se entrelé sdo fendas memaricas — inventadas - na superficie da narrativa. Esta
aparente inversdo forma um quiasma em permanente movimento. Nao ha como apontar o centro
gerador da escrita machadiana a ndo ser ele mesmo, sendo que este se multiplica em diversas
facetas e se autoconstitui um sistema narrativo ora interligado ao mundo da vida, ora desligado de
suas questdes embleméticas. Machados que reconhecem, pela parte afetiva, a sua porosidade ante
as coisas do mundo, mas que insistem em manter, por tantas outras vezes, aimpermeabilidade do
orfdo que, em auséncia da paternidade, precisa se defender e marcar territério em nome da
sobrevivéncia. Nao ha intermediério porgque eu sou ele, porque somos eles, numa cadeia de nos...

E o velho bruxo leva a orfandade a0 sentido extremo: é orfédo e ainda estéril. Sem
predecessores ou descendentes, cortou a continuidade e configurou em si a condi¢gdo mesma da
identidade brasileira que , sem tradicéo ou legado, se reinaugura a cada olhar e mediaa s propria.
Restalhe, portanto, reproduzir-se e oferecer-se, pela mdltipla inscricdo nas folhas das cartas,
jornais e livros, agueles que queiram recolhé-las ou sopré las para se disseminar no tempo. E
guando ndo querer ter filhos— parando dividir a propria miséria humana — pode apontar para uma
outra forma de mudanca e permanéncia®’. E quando, pecas expostas na superficie do tabuleiro, o
cheque- mate é indtil e a guilhotina perdeu a funcéo — simplesmente porque a cabega ndo esta a
prémio e alids, sequer hd uma cabega. E quando, Edipo &s avessas, ndo pode haver parricidio...

porque ndo ha pal.
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