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“O corpo, sujeito ao olhar alheio, amarelece como a 
pele, encarquilha, range e se rói, mas não se oferece em 
suplício. Ao contrário, revigora-se ao tornar-se visível 
no abatimento, ao narrar os cuidados de si”. MARIA 
HELENA WERNECK 2 
 

Na América Latina, padecemos de uma modernidade excludente, uma modernidade órfã 

– sem mother nem dad – e, afirma Carlos Fuentes, nos empenhamos em conquistar uma 

modernidade includente, com pais e mães, que abrange, de maneira complexa, tudo o que fomos 

e somos: filhos de La Mancha, parte da impureza mestiça que hoje se difunde globalmente para 

criar uma narrativa múltipla.  

Costa Lima lembra que, ao entrarmos  na história, o Ocidente já não vivia no tempo 

mítico, mas no das nações conquistadoras, ao que teríamos optado pelo “esquecimento” da 

proveniência e nos tornado órfãos. “Não temos legado, herança ou tradição; ao começarmos, a 

terra é outra vez virgem, marco zero – tudo em nós e de nós principia.” 3 A orfandade da cultura 

brasileira é uma nota reconhecida na nossa formação, o que, obviamente, vai ensejar uma 

dissonância na composição dos nossos discursos fundadores - ficcionais e não ficcionais -, 

porque representa o irregular processo de percepção de si mesmo e do entorno. 

Na esteira de Costa Lima, a mensagem de Carlos Fuentes4 propõe reafirmar a tradição 

de uma letra que se reinaugura não a cada geração, mas a cada nova leitura, e cuja força reside, 

                                                 
1 Este trabalho faz parte da Pesquisa que está sendo desenvolvida por mim, Maria Cristina Ribas, no Centro de 
Memória da Academia Brasileira de Letras, Arquivo Machado de Assis, em convênio da ABL com a FAPERJ. A 
pesquisa parte de documentos originais manuscritos por Machado e todos os trechos aqui citados tiveram a grafia 
atualizada. 
2 WERNECK, Maria Helena. “ ‘Veja como ando grego, meu amigo.’ Os cuidados de si na escrita machadiana.” In: 
Prezado senhor, Prezada senhora . Org. Walnice n. Galvão e Nadia B. Gotlib. Rio de Janeiro: Companhia das 
Letras, 200.  p. 141. 
3 LIMA, Luiz Costa.  Dispersa Demanda. Ensaios sobre Literatura e Teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981.p.30.  
4 FUENTES, Carlos. “Machado de La Mancha”. In: Folha de São Paulo.  Mais! 1o. out 2000.Publicado 
originalmente na Revista Quimera, trad. Sergio Molina. 
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com Roberto Corrêa, em “desconfiar que o sentido pode ser sempre outro.”5 .Com relação à obra 

machadiana, a tese de Josué Montello6, no livro Memórias Póstumas de Machado de Assis, é 

que as memórias jamais escritas por Machado estão dispersas em sua obra, ao longo das crônicas, 

contos, romances, poemas e... cartas. Acrescento: considerando o biógrafo herdeiro do 

biografado7, e sendo Machado seu próprio biógrafo - sem explicitamente sê-lo -, ele estabelece, 

com este jogo, seu próprio selo de herdeiro ou mediador de si mesmo. O bruxo chama a atenção 

para o seu próprio corpo, ficcionaliza-se numa hipócrita unidade, o que se estende aos textos 

ditos não ficcionais –cartas , crônicas e críticas -. Vamos agora direcionar nosso olhar para as 

letras machadianas. Seriam “mediações”? Pensemos juntos. 

Em O ideal do crítico8, ensaio de 1865, Machado refaz o perfil do mediador. 

Inicialmente afirma que é preciso algo mais que simplesmente falar à multidão, enumera as 

virtudes da crítica e, em seguida, faz uma distinção entre a crítica estéril e a fecunda. Enquanto a 

primeira não reflete nem discute, abate por mero capricho e levanta por vaidade, a segunda tem a 

função de animar, estimular, guiar os estreantes e corrigir os talentos fortes  –    isso tudo, escreve 

Machado, apesar das   “dificuldades ao se exercer a atividade crítica em um país em que os 

julgamentos literários são quase feitos  em função da amizade e do compadrio 9.” 

Machado procurou também compreender a identidade da literatura brasileira, talvez 

reforçando a sua própria identidade manchada. Como se sabe, a concepção machadiana acerca do 

que chamou “Instinto de Nacionalidade” 10  valoriza o geral desejo de se criar uma literatura mais 

independente e de logo reconhecer espírito nacional  nas obras que tratam de assunto local. Para 

Machado, porém, um poeta não é nacional “só porque insere nos seus versos muitos nomes de 

flores  ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulário e nada mais.” 11  

Sobre a nova geração, em ensaio homônimo, Machado conhece, assimila, mas não se 

identifica plenamente com as correntes científico-filosóficas que marcam a sua época. Afirma 

                                                 
5 SANTOS, Roberto Corrêa dos. “O convite ao método”. In: Para uma teoria da interpretação: semiologia, 
literatura e interdisciplinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. 
6 MONTELLO, Josué. Memórias Póstumas de Machado de Assis. 2ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 
7 CARDOSO, Marilia Rothier. “Retorno à biografia”. In: Literatura e Mídia. (Org. Heidrun Krieger Olinto e Karl 
Erik S.). Rio de Janeiro: PUC-Rio, São Paulo: Ed. Loyola, 2002. p.116. 
8 ASSIS, J.M. Machado de”Crítica”. In: Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979.pp.798-801. 
9 FARIA, João Roberto. “Alencar e Machado : breve diálogo epistolar”. In: Prezado senhor, Prezada senhora . Org.  
Walnice Nogueria Galvão e Nadia Batella Gotlib..São Paulo: Companhia das Letras, 2000.pp.129-45.  
10ASSIS, J.M. Machado de. “Notícia da Atual Literatura Brasileira, Instinto de Nacionalidade.”(24 mar 1873). In: 
Crítica. Obra Completa. (org. Afrânio Coutinho). Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979.pp.801-9. 
11 Id.ibid. 
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que “A revolução foi parca de idéias, o Positivismo está acabado como sistema, o Socialismo 

não tem sequer o sentido altamente filosófico do Positivismo, o Romantismo transformado é uma 

fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico...” 12.  E mais 

adiante, conclui que o Realismo é “A bandeira mais frágil de todas, porque é a negação mesma 

do princípio da Arte.” 13 Compreensão e não engajamento  podem resumir a política machadiana 

- independente e marcada por forte eixo individual - mas jamais a-histórico.  

Se, portanto, como crítico e ensaísta Machado mediatiza a si próprio, nas crônicas a 

estratégia ganha mais nitidez. Segundo Gustavo Corção14, as crônicas machadianas pertencem à 

espécie em que os fatos não valem por si mesmos. Para marcar a sua independência, o autor não 

se cansa de repetir a preferência pelos acontecimentos miúdos, além de não compreender a 

história como uma seqüência de fatos. Antes, bem antes, a entende como “verbo feito livro” 15, 

captados na obliqüidade de seu foco míope, nos olhos que se apertam para enxergar.E reconhece 

a força da mídia impressa, dizendo que: “o jornal é a verdadeira forma da república do 

pensamento, a locomotiva individual em viagem para mundos desconhecidos, a literatura 

comum, democrática, que leva em si a frescura das idéias e o afago das convicções.16  

O cronista, em fins do séc. XIX, vai compondo uma história contada por ele como se 

fosse vista e ouvida pelo próprio público- leitor. O leitor se torna testemunho vivo do que não viu. 

Os pontos de vista se misturam, constituem “pontos de vistas” . A miopia do olhar desobriga o 

autor à nitidez das imagens focalizadas. Ele as conforma a si. 

As crônicas intituladas Bons dias!  são famosas pela série em torno da abolição da 

escravatura em que o cronista ‘media’ um olhar  bastante singular sobre o contexto que sacudia o 

período a partir da crise da monarquia. A busca da cumplicidade com o leitor, que amplia, 

sobretudo nos romances, a tradição da ambigüidade baudelairiana – Hypocrite lecteur, mon 

semblable, mon frère 17, - vai gerar uma identificação assustada dos associados – 

leitores/Machado - no pacto de leitura. O público assimila as imagens e não apenas observa, mas 

                                                 
12 ASSIS, Machado de. “ A nova Geração”.(1o.dez.1879) Crítica. Obra Completa. (org. Afrânio Coutinho). Vol. III. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1979.pp.809-36. 
13 Idibid, pp. 812-13. 
14 CURÇÃO, Gustavo. “Machado de Assis cronista.” In. Idibid. p. 328. 
15 ASSIS, Machado de . “A reforma pelo jornal”, 23-10-1859. Crônica recolhida em Miscelânea. In: Obra 
Completa. Crônica. Vol.III. p. 963.  
16.Id.ibid..“O jornal e o livro”. Crônica recolhida em Miscelânea. Publicada originalmente no Correio Mercantil. 
Rio de Janeiro: 10-12/01/1859. pp.943-5. 
17 Último verso do poema “Au Lecteur”. In: BAUDELAIRE, Charles.Flores do Mal. (trad. Ivan Junqueira) Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
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absorve o olhar do cronista, tornando-o seu. O mediador cumpre com tal intensidade a sua função 

de intermezzo que o leitor não o percebe como mediador, senão como a própria voz, uma espécie 

de alter ego licenciado.  

A mídia impressa deixa na escrita machadiana forte legado: uma interferência 

simplificadora na crítica e na linguagem literária, no sentido de “evitar os colarinhos do estilo 

grave” e os “punhos de renda”, o “helenismo decorativo”, o  culto à auditividade18, como 

explicita Luiz Costa Lima. Machado desprezava o “helenismo decorativo” herdado ao púlpito e à 

tribuna e tão presente no discurso literário brasileiro até inícios do séc. XX. 19 

 A oralidade herdada à prática jornalística, ao contrário, o torna mais íntimo do leitor, o 

faz desenvolver estratégias de simplificação e ironia que compõem a tradição da literatura 

manchada, tornando-a singular. E é esta tradição do cronista que toma corpo – no sentido literal 

e metafórico -  no missivista. 

 No belo ensaio já citado sobre os cuidados de si na correspondência machadiana, Maria 

Helena Werneck 20 lembra que, nas cartas, Machado sempre receita o melhor remédio para os 

amigos – repouso e arte –, ao que acrescento:  sobretudo quando acometidos das freqüentes crises 

de tédio e vazio que fragilizavam o sujeito e não raramente apareciam sob forma de doenças 

físicas, tais como: retinite, tuberculose, epilepsia e todas as complicações advindas desta última, 

tais como problemas intestinais, aftas, úlceras e outras. O escritor, da mesma forma que os 

autores de Madame Bovary  e de Guerra e Paz, tinha o pudor de seu mal. E ao amigo Lucio de 

Mandonça,  que indiscretamente lhe notara, um dia, o embaraço da dicção, proveniente do 

edema da língua lacerada por mordeduras nos achaques convulsos dos maxilares, explicava, em 

carta de 11-5-1900: “ A razão era estar com  aftas, que me mortificavam e impediam de comer.”  

O que se verifica nas cartas é que, “progressivamente, o olhar que vem do correspondente, cola-

se à escrita do conselheiro,empurrando o olho de quem escreve para si próprio.” 21 

As cartas de Machado a Mario Alencar,  filho de José de Alencar, são um precioso 

documento psicológico, pois Machado lhe contava os pormenores mais mórbidos de seu estado 

íntimo. No ano de 1908, ele retribui ao jovem amigo o apoio dado por ocasião da morte de 

                                                 
18 LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. (Dispersa Demanda II).Rio de Janeiro: Rocco, 1981. 
19 BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900 . 3ed.. Rio de Janeiro: José Oly mpio, 1975. p.102 ss. 
20 WERNECK, Maria Helena. “’Veja como ando grego, meu amigo.’ Os cuidados de si na correspondência 
machadiana.” In: Prezado senhor, Prezada senhora . Org. Walnice n. Galvão e Nadia B. Gotlib. Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 2000. pp. 137-145. 
21 Id.ibid. p. 141. 
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Carolina. Mario, então, sentia-se doente dos nervos e bastante deprimido. Leio alguns trechos de 

correspondências 22 : 

Machado a Mario de Alencar: 

11-4-1907: “Eu, que tenho mais direito a enfermidades, não lhe digo 
senão que as vou espiando com olhos cansados. O muito trabalho destes 
últimos dias tem-me trazido alguns fenômenos nervosos.” 
 
Machado a José Veríssimo :[crítico da geraçãode 1870] 

31-1-1904: “A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos 
arrebentados. Veladamente queria dizer que acabo de sair de uma febre 
que me trouxe de cama alguns dias.” 

 
Em carta de 2/4/1895 23,  a Magalhães de Azeredo, Machado fala da dispepsia 

nervosa e cita que padeceu de uma retinite, motivo pelo qual ficou proibido de ler durante longas 

semanas,  relatando que foi a mulher quem lia para ele e acabou ficando como secretária,  pois 

ditou a ela a maior parte de Memórias Póstumas de Brás Cubas. E em 3/9/1895 faz uma 

reflexão preciosa sobre o mal daquele século - o tédio, l’ennui, spleen –e  que, na vida íntima dos 

missivistas, os acometia a todos.  

“... essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que 
ultimamente o oprime e para tudo o inutiliza/.../ isso não pode 
ser senão doença, contra a qual vale mais a higiene que os 
medicamentos. Não se importe de não ser alegre; também eu 
não o sou, ainda que pareça menos triste. Mas há em tudo um 
limite. Sacuda de si esse mal, a arte é um bom refúgio, perdoe a 
banalidade do dito em favor da verdade eterna.”  
 

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstrações explícitas de afeto, unindo os 

missivistas numa confraria de artistas sofredores. É este amálgama afetivo que os vincula e lhes 

suaviza as dores, ao mesmo tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios. A 

freqüência das cartas, o vínculo entre os poetas, a assumida idéia de salvação pelas musas, tudo 

compõe uma ode à permanência, a uma forte compensação do sujeito que cuida de si. Retomando  

Maria Helena Werneck, “ O corpo ameaçado coloca em risco a produção artística, mas, em 

sentido contrário, pode nutrir-se da fraqueza para constituir sua soberania.”24  

                                                 
22 A linguagem das cartas está atualizada de acordo com a norma vigente hoje. 
23 As cartas de Machado de Assis para os acadêmicos  integram o Acervo do Centro de Memória da Academia 
Brasileira de Letras, documentos examinados por nós nesta pesquisa. 
24 WERNECK, Maria Helena. Cf.. nota 20. p.141. 
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Em carta ao amigo Magalhães de Azeredo (14/1/1984),documento valioso, Machado 

oferece uma série de conselhos: (1) começa pelo trabalho de criação literária, valorizando o 

esforço em detrimento da inspiração fácil e inconsciente. Exemplo :         

 ...nada mais verdadeiro que aconselhar o trabalho à 
mocidade./.../ queixa-se do spleen; me é certamente um estado 
moral, que se não há de evitar sempre nem absolutamente;/.../ 
Não deixe o seu talento adoecer de preguiça, embora o 
descanso seja também necessário, e valha mais a obra 
perfeitamente gerada, ainda que tardia, que a freqüente e de 
aborto.(gr. nossos) /.../ ; 

 

 (2) passa por orientações psicológicas e espirituais para que o amigo cuide de si: 

Quero dar-lhe ainda outro conselho; /.../ Não duvide de si. 
Receio muito que  este sentimento lhe ate as asas./.../ Não 
descreia das musas; /.../ A educação do seu espírito acentuou-
lhe as qualidades naturais. Há nele seriedade, coisa que não 
distingue a cor alegre da juventude, e tem a vantagem de o 
poupá-lo da nota frívola/.../ ;  

 

E finalmente (3) faz uma reflexão sobre a pessoa epistolar e a pessoa do autor. Assim: 

“manda-me em troca alguns versos, se os houver e, se não,[mande-me] a sua boa pessoa 

epistolar, que é a própria pessoa do autor.” Conclui a carta relatando, com o próprio exemplo, o 

valor que dá ao trabalho, mesmo o burocrático: “Adeus. Vou abrir a porta da secretaria, apesar 

de domingo, e dar-me a negócios administrativos.” Ou seja, puxa de novo o olhar do 

correspondente para o seu próprio corpo. 

Machado, portanto,  tece com seus interlocutores uma rede de mutuidades que se auto-

sustentam na própria trama epistolar. A correspondência machadiana é o grito do viajante imóvel, 

na expressão de Luciano Trigo 25, e expressa a vontade de inteligência aprisionada num corpo em 

sofrimento, nas palavras de Maria Helena Werneck.  Há, nas cartas, um Machado humanista, 

ouso dizer, um educador aparentemente autocentrado: ensina o ofício, avalia a produção poética, 

estimula a parte emocional e reforça a psicológica, orientando os jovens de maneira complexa e 

se igualando a eles no sofrimento físico e no amor ilimitado pelas musas – metáfora da lira, da 

poesia, da literatura. 

                                                 
25 TRIGO, Luciano. O viajante imóvel. Machado de Assis e o Riode Janeiro de seu tempo .Rio de Janeiro: Record, 
2001. 
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Como numa pedagogia do ser, Machado parte de si e apresenta ao jovem poeta a 

possibilidade compartilhada de aprender mais e gradualmente sobre si próprio – daí a aparência 

de autocentramento que mencionei -, mas para que um dia o outro chegue a ter posse mais plena 

de si mesmo, incorpore o novo, o entorno, sem, no entanto, relegar  a rememoração das verdades 

já sabidas.26 Mas, na maioria das missivas, paira o espectro da doença, o corpo sempre ameaçado, 

vivendo rigorosamente à beira de um perigo iminente, a vida presa por um fio tênue que 

simultaneamente a esgarça, reforça e enlaça em nós. Viver de morrer.  

Machado é escritor sempre. Ainda quando se propõe a não ficcionalizar o mundo da 

vida – nas crônicas, nas cartas, nas críticas. E mesmo nos romances, que por princípio são textos 

ficcionais, o que se entrelê são fendas memóricas – inventadas - na superfície da narrativa. Esta 

aparente inversão forma um quiasma em permanente movimento. Não há como apontar o centro 

gerador da escrita machadiana a não ser ele mesmo, sendo que este se multiplica em diversas 

facetas e se autoconstitui um sistema narrativo ora interligado ao mundo da vida, ora desligado de 

suas questões emblemáticas. Machados que reconhecem, pela parte afetiva, a sua porosidade ante 

as coisas do mundo, mas que insistem em manter, por tantas outras vezes, a impermeabilidade do 

órfão que, em ausência da paternidade,  precisa se defender e marcar território em nome da 

sobrevivência. Não há intermediário porque eu sou ele, porque somos eles, numa cadeia de nós... 

E o velho bruxo leva a orfandade ao sentido extremo : é órfão e ainda estéril. Sem 

predecessores ou descendentes, cortou a continuidade e configurou em si a condição mesma da 

identidade brasileira que , sem tradição ou legado, se reinaugura a cada olhar e media a si própria. 

Resta-lhe, portanto, reproduzir-se e oferecer-se, pela múltipla inscrição nas folhas das cartas, 

jornais e livros, àqueles que queiram recolhê- las ou soprá- las para se disseminar no tempo. É 

quando não querer ter filhos – para não dividir a própria miséria humana – pode apontar para uma 

outra forma de mudança e permanência 27. É quando, peças expostas na superfície do tabuleiro, o 

cheque-mate é inútil e a guilhotina perdeu a função – simplesmente porque a cabeça não está a 

prêmio e aliás, sequer há uma cabeça. É quando, Édipo às avessas, não pode haver parricídio... 

porque não há pai. 

                                                                                     

                                                 
26 FOUCAULT, Michel. “A cultura de si”. In: História da sexualidade III. O cuidado de si. Rio de Janeiro: Graal, 
1985. 
27Sobre o debate, conferir, RIBAS, Maria Cristina. “O tempo na narrativa machadiana, ou quando a ficção refaz a 
ciência” . In: Revista Studi Portoghesi e Brasiliani, no. 3 (publ. pela editora IEPI, de Piza) org. por Ettore Finazzi-
Agrò , Universidade de Roma “La Sapienza”. 


