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 Em 1982, Pedro Nava (1903-1984) participou do ciclo de palestras “O narrado e o vivido: 

o memorialismo em Minas Gerais” promovido pela Faculdade de Letras da UFMG. A palestra e 

a discussão posterior foram publicadas pelo Centro de Estudos Portugueses desta instituição, em 

1994, num número especial em sua homenagem1. Na ocasião, com cinco volumes de memórias já 

publicados e o último em elaboração2, fez uma importante revisão da sua produção literária ao 

abordar alguns dos temas fundamentais de suas memórias, tais como a relação entre a escrita, a 

memória e a velhice, a inexorabilidade da morte, além de tecer considerações a respeito de seu 

método de trabalho, relacionando diretamente a leitura e a produção escrita3. É este aspecto, em 

especial, que irei abordar aqui. 

 Quando perguntado como as redigia, Nava lançou mão de uma imagem próxima de seu 

campo profissional, a medicina. Em primeiro lugar, ele pensava “na estrutura do capítulo”. Para 

ele: 

“... fazer um capítulo é como a criação duma pessoa, duma criatura. Eu 
tenho de fazer um esqueleto, para colocar dentro dele vísceras, por fora 
músculos, para que aquilo se mexa. De modo que eu escrevo um sumário, 
ou boneco, ou esqueleto e procuro, entre as minhas notas, aquelas que se 
adeqüem a esse esqueleto e aos detalhes que eu estou escrevendo. Numero 
essas notas, essas minhas fichas, coloco dum lado, e aí eu já tenho aquilo 
mais ou menos composto e começo então a escrever o capítulo que eu 
tinha combinado comigo mesmo.”4 

                                                 
1 AGUIAR, Melânia Silva de. Conversa com Pedro Nava.  Boletim do Centro de Estudos Portugueses,  Belo 
Horizonte, v. 14, n.17, pp.112-135, jan./jul. 1994. 
2 NAVA, Pedro. Baú de Ossos (1972) 7º ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; Balão Cativo (1974) 5ªed., Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1986; Chão-de-Ferro  (1976) 2ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976; Beira-Mar  
(1978) 3ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; Galo-das-Trevas (1981) 4ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1987; O Círio Perfeito (1983) 4ª ed., Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 
3 Temas abordados em Maria Luiza Medeiros Pereira, Das Aparas do Tempo às horas cheias: uma leitura das 
Memórias de Pedro Nava, Campinas, IEL- UNICAMP, 2001 (tese de doutoramento). 
4 AGUIAR, Melânia S. de, op.cit., p.115.  
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 O esqueleto é a representação plástica do arcabouço básico que sustenta, sem aparecer 

visivelmente, a complexidade e mobilidade do corpo. Corpo, por sinal, composto de uma 

infinidade de elementos heterogêneos, tais como: anotações pessoais, observações retiradas dos 

cadernos de miscelâneas dos avós, dos pais e dos tios, de livros de história, mapas, cartas, bulas e 

receitas de remédios, propagandas, obituários, desenhos, fotografias, espólios familiares, registros 

cartoriais, frases soltas, palavras... Os fundamentos básicos que norteiam a organização do 

“esqueleto” do texto de Nava são muito parecidos com as primeiras operações da arte retórica (a 

inventio, na procura de idéias e de argumentos; a dispositio, na disposição dos elementos 

escolhidos, e a elocutio, na escolha e organização das palavras).   

À imagem do esqueleto, base para a constituição do corpo ou do texto, soma-se uma outra 

metáfora, a da digestão, que está diretamente ligada a indagações relativas à atividade central do 

nosso memorialista:  

“... até que ponto a memória é fiel ao memorialista? É muito difícil dizer 
isso, porque evidentemente, é aquela coisa do esquecer pra lembrar, como 
disse o Carlos Drummond, isso é uma grande verdade. O sujeito que come 
um bife está esquecendo pra lembrar. Ele está engolindo aquele bife, está 
metabolizando e virando aquele bife numa célula cerebral dele, cardíaca, 
muscular e uma parte do osso. Tudo aquilo sai. De modo que a memória 
faz isso. Nós não esquecemos de coisa nenhuma. Mas eu tenho a 
impressão que passamos a nossa fantasia na recriação, fazendo uma coisa 
absolutamente diferente.”5  

  
 Foi em termos semelhantes, que Augusto Meyer leu o “delírio” de Brás Cubas, 

reconhecendo no episódio uma possível variante da tradicional imagem da Natureza como a 

figura da gigantesca mãe universal e inimiga, sempre jovem, porém antiga, imutável e sempre em 

movimento, pertencente ao motivo do rejuvenescimento, da renovação da vida, que percorreu 

toda a Idade Média, chegando à Renascença e depois aos românticos. A despeito das inúmeras 

                                                 
5 Idem, ibidem, p.128 
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variantes, encontramos seus atributos fundamentais nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Mas 

como bem observou Meyer:  

“Sem querer negar alguma reminiscência literária acidental, tenho para 
mim que Machado não tomou de empréstimo Natureza ou Pandora senão a 
si mesmo, isto é, a esse profundo bucho de ruminante que todos trazemos 
na cabeça e onde todas as sugestões, depois de misturadas e trituradas, 
preparam-se para nova mastigação, complicado quimismo em que já não é 
possível distinguir o organismo assimilador das matérias assimiladas...”6  

 
Em Esaú e Jacó, por sua vez, é possível encontrar uma referência ao “cérebro ruminante” 

do leitor, que, por seus “quatro estômagos”, faz “passar e repassar os atos e os fatos até que deduz 

a verdade, que estava ou parecia estar escondida.”7 Esta metáfora da digestão está associada a 

uma das técnicas dos oradores na Antigüidade latina8, que viam a escrita (para si ou para outrem) 

como uma técnica, cujo procedimento baseava-se nas seguintes etapas: leitura, releitura de 

trechos escolhidos, pensar a respeito do material selecionado, fazer anotações sobre o que se leu e 

pensou e, então, escrever, re-elaborando tudo. Uma de suas formas mais correntes de escrita era 

as anotações, ou hypomnêmata9. Na sua origem, eram simples cadernos de notas, registros 

públicos. Com o tempo, transformaram-se numa espécie de auxílio da memória. Depois, 

adquiriram o sentido mais profundo de “guia de conduta”, de “memória material” do que a 

pessoa leu, ouviu, pensou e decidiu registrar. Material que lhe serviria tanto para orientar suas 

futuras leituras ou reflexões, quanto na elaboração de algo escrito. Tais anotações deixavam, 

portanto, de ser exterior à pessoa, desempenhando uma função importante na formação pessoal 

do caráter. Inscreviam-se nela e, conseqüentemente, no que viesse a pensar, a escrever, ou no 

                                                 
6 MEYER, Augusto, 1952, Machado de Assis  2ª ed., Rio de Janeiro: Edição da “Organização Simões”, 1952, p.128. 
7 ASSIS, Machado de, capítulo LV: “A mulher é a desolação do homem”, Esaú e Jacó in Machado de Assis. Obra 
Completa, vol.1, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pp.1019. Agradeço meu amigo Hélio de Seixas Guimarães a 
feliz lembrança. 
8 FOUCAULT, Michel, L’écriture de soi,  Dits et écrits,  vol.IV (1980-1983), Paris: Gallimard, 1994,  pp.415-430. 
9 Hypomnêmata, um: notas, apontamentos, observações escritas, segundo SARAIVA, F.R. dos Santos, Dicionário 
Latino-Português, Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 2000.  
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modo de agir. Se por um lado, a leitura tinha a função de impedir a dispersão dos pensamentos, a 

escrita, por sua vez, retinha os elementos heterogêneos recolhidos de modo ordenado.  

A “teoria do bife” de Nava, relativa à capacidade da reminiscência de “esquecer para 

lembrar”10, está diretamente ligada ao ato do velho narrador de contar a sua história de vida, 

procurando, por um lado, viver a juventude perdida por meio das palavras e, por outro, transmitir 

às futuras gerações os momentos considerados mais importantes. Num certo sentido, essa ação o 

ultrapassa como indivíduo, pois indica a existência de uma comunidade em vida. Um dos modos 

do narrador de lutar contra a inexorável passagem do tempo é supor que essa comunidade 

compartilha uma memória comum, portanto, transpessoal, que inclui necessariamente elementos 

transmitidos pela tradição literária. Não por acaso, a sua recordação pessoal incorpora, 

freqüentemente, a lembrança do que leu11.  

Encontramos, numa carta de Sêneca, um comentário a respeito do processo de 

assimilação do material heterogêneo lido e anotado pelo leitor. Sêneca utiliza uma série de 

imagens, até hoje correntes, como a da “teoria dos molhos”12, em que o autor deve dar aos 

diversos sabores recolhidos o seu tempero, para que se possa reconhecer nos empréstimos feitos 

outra coisa além deles, ou a das abelhas que fazem o mel das mais variadas flores encontradas 13. 

Nesse sentido, o que lemos “é digerido”, ou seja, “se decompõe e se transforma em nosso sangue 

e em nossa força”14. A escrita teria a mesma função, pois nela se dissolveria o material recolhido: 

                                                 
10 Metáfora que vem de Platão e desencadeou reflexões posteriores acerca da imagem da memória como uma “tábua 
encerada”, na qual se anotam coisas importantes  num dado momento, com a vantagem de serem apagadas apenas 
alisando a superfície. Cf. WEINRICH, Harald, Lete: arte e crítica do esquecimento (trad. Lya Luft), Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2001, p.44. 
11 São evidentes as semelhanças, apesar das profundas diferenças, com o ato antropofágico de apropriação da 
“matéria cultural alheia”. 
12 Referida por Afrânio Coutinho em seu estudo crítico sobre Machado de Assis: Machado de Assis na Literatura 
Brasileira, Machado de Assis. Obra Completa, ed.cit., pp.32-33. 
13 SCHEIDER, Michel, Ladrões de Palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento (trad. Luiz 
Fernando P.N.Franco), Campinas: Editora da UNICAMP, 1990, p.107. 
14 SÊNECA, Lettre à Lucilius, Oeuvres Complètes , t. I, Paris: Garnier Frères, c.1888,  pp. 384-389. 
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mastigado e assimilado; esquecido, para ser lembrado, como disse Nava, em seu texto, ou em 

“seu sangue” e em “seu corpo”, em sua vida narrada. Não podemos nos esquecer que ambos, 

Machado e Nava, estudaram literatura baseada no estudo da língua, onde a retórica prevalecia15. 

Estamos, portanto, num universo conhecido pelos dois.  

 Os fundamentos básicos do “esqueleto”, ou do “caderno de anotações”, e da “metáfora da 

digestão” são perceptíveis nas Memórias no modo como o fragmento “estranho” se entranha à 

narrativa.  Há aqui a certeza de que pela leitura o leitor vai também incorporando, assimilando 

uma série variada de elementos que perde a sua “originalidade” ao se transformar na própria voz 

do leitor tornado escritor. 

 Diante do produto final, pode-se dizer que a matéria digerida, misturada, esquecida 

porque assimilada e, posteriormente, relembrada, parece trazer para o escrito a verdade profunda 

de quem recorda. Como em Machado, o narrador das Memórias também persegue o 

comportamento humano, cerca-o com as palavras, procura intuir os silêncios, decifrar os gestos 

contidos, ou perscrutar os olhares entrecruzados e desviados. Daí a observação do cotidiano se 

transformar num verdadeiro exercício arqueológico. Soma-se ainda o fato de que as personagens 

das Memórias, em sua quase totalidade, foram pessoas com registro civil reconhecido em 

cartório, gente de carne e osso que circulou pelas cidades de Belo Horizonte, Juiz de Fora ou Rio 

de Janeiro.  

 Em alguns momentos, deparamo-nos com verdadeiros flashes desse cotidiano e de um 

indivíduo, em particular. É quando salta aos olhos as suas contradições inerentes, a 

multiplicidade de traços que lhe dá complexidade e profundidade. Com um olhar agudo, o 

narrador procura iluminar, por exemplo, certas particularidades do caráter de um indivíduo que 

                                                 
15 CANDIDO, Antonio. Crítica Retórica, Formação da Literatura Brasileira 6ªed., 2ª vol., Belo Horizonte: Itatiaia, 
1981, p.345. 



 6 

poderiam passar despercebidos. Se neste aspecto encontramos semelhanças com Machado, não 

podemos nos esquecer que, diferente dos perfis coesos e precisos das personagens machadianas, 

o tom geral das Memórias de Nava é o da lentidão, da palavra literária companheira no 

aplacamento da solidão do velho memorialista. Por essa razão, “perde-se tempo” e suas figuras 

são lapidadas com parcimônia.  

É o que podemos notar em relação à avó materna. Assim, Inhá Luísa foi a menina Maria 

Luísa que atravessou o Caminho Novo das Minas, beirando o rio das Velhas, chegando somente 

após vinte dias na Fazenda do Juiz de Fora. Foi mãe prestimosa que contou para a filha todas as 

peripécias de suas viagens. Foi a jovem viúva do também avarento e rico Comendador Henrique 

Halfeld, cinqüenta anos mais velho. Foi a jovem esposa, amorosa e desconfiada, do igualmente 

jovem e belo engenheiro Joaquim Jaguaribe, mas também a “sogra execrável, sinhá odiosa para 

as escravas e crias, amiga perfeita de poucas, inimiga não menos perfeita de muitas e corajosa 

como um homem...”16   

Apesar da velhice ter- lhe dado um certo olhar distante, não perdera a autoridade e ainda 

mantinha o faro incomum para os negócios. Trancada em seu quarto, porém, remexendo nos 

presentes dados pelo primeiro marido, “a velha gorda olhava o fundo do espelho embaçado, de 

onde a espiava a linda moça e airosa, que se chamara Inhazinha...”17 O narrador vai 

esquadrinhando as alterações originadas pela passagem do tempo e as contradições do caráter de 

Inhá Luísa. Exploração que não se restringe às lembranças infantis do narrador, pois no texto se 

misturam tanto elementos do ocorrido e testemunhado por ele, ou por terceiros, quanto os da 

intuição do que provavelmente acontecera, baseados nas previsíveis atitudes da avó. 

                                                 
16 NAVA, Pedro, Baú de Ossos, ed.cit., p.224. 
17 Idem, ibidem, p.35. 
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 Mas é no momento do café da tarde, quando a senhora recebe as poucas amigas, que o 

leitor se vê diante da explicitação do que ela provavelmente quis encobrir a vida toda. São 

expostas, simultaneamente, as duas personalidades da avó: a áspera e desagradável “para os que 

não lhe calhavam” e a “charmosa e delicada para os que lhe caíam no goto”. 18 Entretanto, essa 

exposição não se dá de modo direto e ofensivo, sendo construída por um olhar enviesado que 

retira do grupo o “véu da conveniência”: 

“É por isto que a casa [da avó] vivia cheia dos eleitos do segundo grupo. 
Começava à hora do café, com a presença da tia Regina que chegava de 
rosário em punho e tinha a peculiaridade de desfiá-lo conta por conta, 
mistério por mistério. Ia entremeando uma mastigada de pão cheia de 
graça, o Senhor é convosco, do bolo de fubá Santa Maria Mãe de Deus, um 
gole de xícara agora e na hora de nossa morte, com as novidades do dia, 
horrorizada de saber que a Siá Beta tinha se mudado para a Rua do Sapo 
que estais no céu, santificado seja o Vosso Nome e indignada com o 
mutismo do Paleta durante visita que lhe fizera e em que o grosseirão, 
Inhazinha, nem entrara em conversação, enfim... seja feita Vossa vontade 
porque cada um dá o que tem, assim como nós perdoamos os nossos 
devedores, não nos deixeis cair em tentação, que homem insuportável! 
coitada da Bertha! e livrai-nos Senhor de todo mal, amém...”19  

 

 Se salta aos olhos a máscara da hipocrisia, esta, no entanto, transforma o indivíduo por 

dentro, deixando de ser algo exterior, ao revelar a sua matéria própria, inseparável, como diz 

Alfredo Bosi.20 O ritmo da oração, o da “Ave Maria”, impregnado na frase é um achado do 

narrador das Memórias, que, seguindo a “teoria do bife”, procura fazer coisa “absolutamente 

diferente” da matéria apropriada. De tendência moderna, a frase executa uma tensão entre os 

registros distintos. Nela a oração vale o gole de café, a garfada de bolo, os queixumes, as últimas 

fofocas e os insultos. O leitor tem, como efeito cinematográfico, a exposição simultânea de 

                                                 
18 NAVA, Pedro, Balão Cativo, ed.cit.,  p.45. 
19 Idem, ibidem. 
20 BOSI, Alfredo, Machado de Assis: o enigma do olhar, São Paulo: Ática,1999, p.65. 
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gestos, fala, sentimentos e pensamentos. Nada é nuançado na grotesca personagem, daí a ironia 

profunda. 

Porém, não se pode dizer que a tentativa de decifração de Inhá Luísa deva apenas se 

restringir a este momento em particular. Conforme apontei, anteriormente, o olhar do narrador se 

expande e expõe as suas múltiplas faces, deixando entrever uma figura poliédrica e contraditória. 

Não se trata, propriamente, de uma relativização, de uma atenuação do juízo negativo 

anteriormente feito. Nava não deixa de lançar mão da ficção para melhor apreender certo ângulo 

real possível, buscando mostrá- la, como aprendeu com Machado, na sua complexidade de 

“individuo ficcional”21. Muito provavelmente, a amiga de Inhá Luísa nunca tivesse se exposto de 

modo tão flagrante, o que não o impediu de explorar tal realidade possível. Inhá Luísa nos é 

apresentada com a profundidade de uma personagem de ficção, passando a viver na memória dos 

leitores das Memórias, como outras personagens viveram na memória de seu narrador: 

“Baixemos à terra e vamos ver os passantes das ruas de Belo Horizonte 
(...) Hoje fazem parte da minha [vida] e são fortes na lembrança como os 
personagens das primeiras ficções que li. Misturo-os na memória e já fico 
sem saber quais os de verdade quais os dos fingidores.”22 

 

                                                 
21 Idem, ibidem, p.59. 
22 NAVA, Pedro, Beira-Mar, ed.cit., pp.266-267, grifo nosso. 


