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    Geraldo Majela Martins1 
        
 

“... e não basta ver uma mulher para a conhecer, 
é preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes 
basta ouvi-la para a não conhecer jamais.” 

 Machado de Assis   
         
 
Abstract: The book “Dom Casmurro” will be discussed from the folowing significiens: time, 

childhood, love, the other’s desire, Capitu, gap, “rest”. 
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Dom Casmurro  não é um livro sobre a morte, nem tampouco sobre a vida, mas relativo à 

vida. É um livro sobre o que deseja uma mulher, já que esta carrega, desde o início, a vida e a 

morte.  

O romance de Machado de Assis faz margem no desejo de Capitu. Capitu é como um 

rastro, pegadas, trilhas que ainda não são estradas, somente traço do um. É o ausente, o não 

falado, a escrita, a letra, que demandam significação. Tem um estatuto de um esquecimento 

psíquico , ou de um esquecimento de intenção envelopando o desejo, morada do não-dito do texto, 

o interdito.  

Capitu-menina-A Mulher passa, assim, a ser causa de toda a trama do livro, como também 

mulher-causa da existência da pergunta que mantém o narrador e o leitor vivos. Se a imagem de 

Capitu persegue o narrador nas suas fantasias e no seu pensamento, e durante toda a sua vida, 
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como ele somos capturados pelo enigma dela que se desloca no discurso dos capítulos e se 

instaura definitivo no suposto fim: E bem, e o resto?  

Essa mulher sem rosto que se apresenta nas entrelinhas do texto de Machado de Assis 

funciona como um enigma de figuras oníricas, ou rébus, convocadores de significâncias. Seu 

nome, Capitolina, Capitu, diz pouco o que ela é. Se buscarmos as metáforas do seu ser, 

descobrimos seu olhar de cigana oblíqua e dissimulada, seus olhos de ressaca, seu primeiro beijo 

testemunhado pela mãe, ou sua lágrima na cena do enterro de Escobar. Tudo isso é de uma 

inconsistência tal de significados, que só nos resta fazer margem, borda, bascular o que é 

impossível de dizer: Capitu.  

Capitu “captura os homens e os críticos e os transforma em caça para os seus cães”.2 É 

outro nome de Diana. É uma mulher como sintoma dos homens. É êxtase estético do autor. As 

lembranças narradas sobre ela, sobre seu romance com Bentinho ou com Bento Santiago e, quem 

sabe lá, com outro homem, têm uma falta de realidade tal que nada mais são do que substituição 

de outra coisa. Capitu deixa os homens, como Santiago, aturdidos com a dúvida e deixa as 

mulheres a interrogarem: o que ela quer?  

Capitu e os capítulos deixam o texto esburacado, sem término. O narrador-autor maneja a 

construção do texto literário tentando apreender aquilo que nos escapa e sobra: Capitu e os 

capítulos. Capitu(rá-)los, já que sempre escapam à significação, é o que repetimos. 
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Capitu é um tecido de significantes: virtuosa, perversa, anjo, mãe, exilada, Capitolina, 

Capitu... Esses são os nomes d’  Mulher que fazem existir o desejo insatisfeito na histeria e o 

desejo impossível na obsessão.  

 Capitu é aquela que faz os homens falarem e escreverem, mas dela nada se sabe. A partir 

do seu silêncio abissal, autor, narrador e leitor ferem e escrituram o real fazendo borda ao texto 

que emoldura o desejo errante.  

 De dobra em dobra, Dom Casmurro ara no silêncio do papel a voz dos restos. Seu texto nos 

conduz, não para o silêncio, mas para o resto dos restos, que causa a possibilidade de outras 

leituras, a que o narrador nos convoca no seu derradeiro capítulo. A esse momento final o 

narrador confere um tom de início. Ele retorna a Capitu, aquela do olhar de ressaca, de cigana 

oblíqua e dissimulada. O olhar, na sua condição de pormenor, é elevado à dignidade de coisa – 

objeto –, causa do desejo e da escritura de Casmurro.  

 A metáfora “olhos de ressaca” margeia o significante onda. Este imprime uma significância 

à mulher: misteriosa, obscura e enigmática. Capitu – onda do mar – revolve os sentimentos de 

Bentinho: “Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu 

ciúmes”.3 Em outra passagem, o mar se enlaça à morte do amigo: “apesar do mar bravio, foi 

enrolado e morreu”.4 Temos, ainda: “os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem 

o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se 

quisesse tragar também o nadador da manhã”.5  
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 As ruínas significantes traçadas pelo narrador – “resto”, “ondas” e “mar” –, hoje lidas e 

relidas, tornam-se as pegadas do feminino. Elas constituem a vida em romance do narrador e, 

mais tarde, do leitor.  

 Quanto a Capitu, os olhos “que o diabo lhe deu” são as bordas do feminino, do real, estão 

escriturados no livro como algo que se desloca infinitamente no desejo de saber: “Capitu 

confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber”.6 Ao desejo de saber o 

narrador está identificado e demanda do leitor o mesmo: “O resto é saber se a Capitu da Praia da 

Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum 

caso incidente”.7 E o resto? Seria, então, a palavra que falta? O resto casmurriano causa a leitura 

de Dom Casmurro que se reinicia a todo o momento que supomos o seu fim.  

 Se a narrativa não conclui em Dom Casmurro, ela produz uma encruzilhada nesse romance 

em torno d’A Mulher. A Mulher condensa o real da morte e da vida e um dos seus nomes está 

escrito no fim-início do romance, na questão formulada pelo sujeito-narrador: “E bem, e o 

resto?”. Nossa questão, a partir desta, escreve-se assim: E bem, e A Mulher? A Mulher que o 

narrador nos apresenta oscila entre a menina virtuosa que é o objeto do seu amor – Capitolina – e 

uma mulher que pode tê-lo traído com o seu maior amigo e passa a ser o seu objeto de desejo – 

Capitu. 

 Capitu passa a ser para o narrador e para o leitor o lugar onde se dimensiona a verdade. 

Capitu é envelope de uma carta roubada, cujo texto desconhecemos. Ela só faz moldura do oco 

do desejo.  

                                                                 
6 MACHADO DE ASSIS, 1997, p.841. 
7 MACHADO DE ASSIS, 1997, p.944. 
 



 

 Num primeiro momento, que poderíamos chamar de tempo de luz, Capitolina é a menina 

dos olhos de Bentinho. Ela faz parte dos seus olhos e está no seu olhar:  

“ ...Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, 
estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo.” 

“ ...Todo eu era olhos e coração, que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não 
podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um 
vestido de chita, meio desbotado.”8 

 No decorrer da narrativa, temos o segundo momento, que poderíamos chamar de tempo das 

sombras, quando os olhos de Bentinho criam os olhos de Capitu. Ela passa a ser uma mulher que 

olha deslocando-se de objeto em objeto e de significante em significante.  

 Dessa maneira, o narrador faz uma pergunta sobre o endereçamento do olhar de Capitu. 

Essa pergunta a constitui como Outro desejante.  

 É a partir do momento em que Capitu olha para as coisas e para o mundo que seu olhar 

desliza em significantes: olhar de “cigana”, “de ressaca”, “claros e lúcidos”, “oblíquos”, que ela 

torna-se enigma para o narrador e para o leitor. Alguns ela petrifica, a outros ela lança o ódio, 

para uns ela torna-se motivo de veneração e para outros ela representa o mais secreto da condição 

humana. Enfim, não há significante que diga o que quer Capitu. Todos derrapam e fracassam ao 

querer responder ao desejo dela. Ela é puro enigma. É a esfinge no caminho da literatura 

brasileira e dos caminhantes em direção à peste tebana: o inconsciente. Seu enigma está plantado 

sobre a questão que se fez para o narrador e para o leitor: o que quer Capitu?  

 Na impossibilidade de dizer o que é o desejo do Outro e o que quer Capitu, o narrador faz 

um arranjo metonímico com os significantes olho-olhar. Capitu está toda nos olhos. Seus olhos 
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são o abismo do narrador.  

 A posição amorosa ocupada por Capitolina aos olhos de Bentinho é a de um objeto de amor 

do mais alto valor, que se desloca quando ele ne la deposita um olhar. Ele a faz possuidora de um 

olhar próprio que lhe causa ciúme, inquietações e mal-estar. Durante a narrativa ocorre uma 

mudança – tendo em vista o olhar – da posição de objeto amado supervalorizado, para o de objeto 

depreciado, de má reputação; tudo isso a partir da entrada de um terceiro: o amigo Escobar. 

 O ciúme parece ser uma necessidade para os amantes desse tipo. Machado dá uma inscrição 

literária para aquilo de que comumente o homem tem horror – a traição da mulher e o desejo de 

matar o filho –, e não tem uma explicação metafísica. Ele lança mão da coisa horrorosa, terrível 

e trágica da existência humana, e a transforma numa obra de arte. Ao acontecimento trágico ele 

dá uma dimensão estética. O bruxo do Cosme Velho demonstra-nos, com isso, que uma das 

tarefas do escritor e do poeta é tornar o que existe de feio e de terrível, na vida e na morte, motivo 

de beleza.  

 O olhar do narrador, que nos primeiros capítulos do romance de Machado de Assis imprime 

um tom de leveza ao texto, ocultando de uma certa maneira a presença de Capitu, irá compor no 

andamento dos capítulos uma Capitu de obscuro olhar. Esse olhar será marcado às vezes pelo 

silêncio e pela sedução das suas pupilas vazadas, criando assim a vertigem no narrador e nos 

leitores. Capitu nos é apresentada sem muitas metáforas, talvez porque A Mulher não seja alvo 

dessa figura de linguagem. Ela não pode ser nomeada, condensada, como fazem as metáforas. 

Definir Capitu é fracassar. Por isso o narrador tenta uma definição e o que ele faz é tautologia: 

“Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem”.9  
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 Para o narrador ela já era modelo – Mulher –, enquanto ele ainda não estava pronto como 

homem. Ele a inventa como Mulher, para interrogar sobre o que é a feminilidade. Bentinho 

constitui Capitu como A verdadeira Mulher. Desde que a conheceu ela não lhe sai da cabeça, ele 

acorda pensando nela, na sua memória ela fala, nos seus ouvidos estremece quando anda em 

direção a ele. Ele está obcecado por uma mulher que não lhe sai do pensamento e que ele investe, 

insistimos, como A Mulher.  

 Escutemos o narrador: “Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não 

fosse pensando nela”.10  

 É essa obsessão por A mulher que destruirá os dias de Bentinho. Capitu como uma medusa 

o petrifica, o traga, como as vagas do mar. Deixemos as palavras com o narrador: 

“ Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram 
aqueles olhos de Capitu.[...]  Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 
espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha 
crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me”.11  

 Capitu é, para o narrador, mulher-sintoma em quem ele não cessa de crer, como crê nas 

construções que faz durante suas reminiscências. A Capitu das lembranças é aquela que 

corresponde à imagem que Bentinho lhe confere. E no seu texto, ele lhe atribui a posição de 

esfinge na encruzilhada do seu eu. Como esfinge, ela faz um enigma. Que queres?  

 Capitu é seu sintoma. Ele ama seu sintoma, ora supervalorizando-a, quando escreve: “As 

mãos [de Capitu], a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a 

sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem 
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mácula”12; ora depreciando-a, quando narra: “...é uma tontinha [anuncia José Dias]. Aquilo 

enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...”.13 Ou, ainda, mais tarde, 

quando o dandy a cavalo olhou para Capitu na janela, Bentinho lembrou da frase do José Dias 

sobre o peralta, foi correndo para seu quarto e quis tornar-se padre para vingar-se dela. Ele 

fantasiava que ela viria pedir-lhe perdão, ele dava-lhe desprezo, voltava-lhe as costas e, ao fim: 

“Chamava-lhe perversa”.14 

 A presença oculta de Capitu nos primeiros capítulos prepara o leitor para o tempo da 

composição da personagem, onde tudo caminha e converge para ela, tornando-se, também, objeto 

de exaltação suprema. Ela é, para o narrador, objeto de uma fantasia ideal. Embora o narrador 

não a descreva, ele nos indica alguns traços vivos dela, que são condensados, cheios de mistérios.  

 Desta maneira Capitu oferece-nos o fascínio particular de permanecer um enigma, já que 

não podemos, a partir do que o narrador nos deu, delineá-la e concretizá-la. Ela nos faz dizer, sem 

poder ser dita. Lembra-nos a definição de amor contida nos versos de Prosper Mérimée, cantados 

por Carmen de Bizet – “L’amour est un oiseau rebelle, / Que nul ne peut apprivoiser, / Et c’est 

bien en vain qu’on l’appelle”.15 Ela é o próprio real que habita tão somente as entrelinhas do 

texto. O real e Capitu nos escapam. 

 Se a ação do romance está aberta, o que se determinar da personagem pode também ficar 

em suspenso. Tudo isso faz parte da pura arte machadiana. Capitu está nas entrelinhas do texto 
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como uma névoa. O que ela pensa, sua vida interior, desenvolve -se num plano oculto, uma vez 

que ela é somente a causa da escrita de Bentinho, pretexto da busca de si mesmo. Ele a quer 

como aquela que causa nele a escrita das lembranças. Não se trata de fazermos juízo de valor, se 

isto está certo ou errado, mas, a nosso ver, de constatar que é dessa forma que as memórias desse 

Casmurro se deram. É por isso que de Capitu só temos alguns fragmentos, restos de frases, que 

mesmo assim são reveladas pelo seu marido. Ela está escrita, desde o início do texto, como A 

Mulher – sintoma – que ele ama. 

  Capitu é, para Bentinho, a vida portadora de todas as vidas, mulher “desde os pés até à 

cabeça”. É assim que Bentinho a situa, para depois rejeitá-la: “...se te lembras bem da Capitu 

menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”.16 

 Assim começa o tormento do narrador. O ciúme provocado pelo peralta no discurso de José 

Dias, pelo dandy a cavalo e pelo olhar de Capitu para o mar converge para a loucura  do ciúme, 

da suspeita da traição e do adultério. As lágrimas de Capitu fazem com que o Ghost se apresente 

no filho Ezequiel. Ezequiel passa a ser Escobar. Bentinho não pode reconhecer em Capitu o 

objeto de amor, mas a mulher adúltera. 

 A partir do momento do velório de Escobar, temos uma dúvida constante em Bentinho 

sobre o lugar de Capitu, como objeto de amor. Em Dom Casmurro o discurso é marcado pela 

ironia, pela incerteza, pelo silêncio, pelas reticências e pelo cismar do narrador constituindo 

Capitu como falta-a-ser. 

 A morte de Capitu no exílio e o retorno de Ezequiel produzem no narrador uma divisão, 

causando-lhe o desejo da reconstrução de si mesmo na escrita das lembranças. Dividido, o 

encontramos na narrativa: “Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de 
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pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro”.17 O texto apresenta o narrador-

Bentinho-Casmurro partido. Neste último tempo que se inicia aparece o: E bem, e o resto? 

 O narrador de Dom Casmurro, na sua conclusão-abertura, constrói uma Capitu como causa 

da sua escrita. Os olhos de cigana, oblíqua e dissimulada, são “pormenores” que provocam a 

pergunta fundadora do sujeito-narrador. Resta-lhe não o silêncio da morte, mas a escrita das 

lembranças, e mesmo quando promete uma história, no seu próprio título, História dos subúrbios, 

ela anuncia que é borda, subúrbio, periferia. As histórias deste Casmurro são contornos, margem, 

orla que engenha o real – Mulher. 

 Três tempos de Dom Casmurro com Capitu: objeto de amor – menina dos olhos –, objeto de 

gozo rechaçado – mulher “perversa” –, objeto perdido causa do desejo – “a fruta dentro da 

casca”. Através desses três tempos, o narrador-sujeito chega ao encontro com seu ser, à hora da 

verdade, que não é a hora do Outro, mas a sua, a hora da sua perda. Momento da escrita das 

lembranças. Dom Casmurro, tela das lembranças de Dom Casmurro, encontrou a saída, ética, 

para a inscrição d’A Mulher, que as histéricas e Freud procuravam. Para tê-la, o narrador fez dela 

tela escrita da lembrança, na trama do desejo. 

 

Resumo : O livro Dom Casmurro  é tratado a partir dos significantes: tempo, infância, amor, desejo 

do Outro, mulher-Capitu, lacuna, resto.   

Palavras-chave: Dom Casmurro, psicanálise, desejo do Outro, mulher, Capitu.   
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