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Nosso objetivo € apresentar ndo SO momentos cinematogréficos no conto “Tati, a
garota’, de Anibal Machado®, como também captar as forgas inconscientes que determinam
as suas personagens.

Primeiramente cumpre destacar que, nos manuais de Literatura, a questéo do conto €
apresentada sem mais problemas; entretanto, Julio Cortazar, o grande escritor, adverte: “S6
com imagens se pode transmitir essa al quimia secreta que explica a profunda ressonancia que
um grande conto tem em nos, e que explica também por que ha tdo poucos contos
verdadeiramente grandes.” 2

A L. Bader declara que o conto moderno define se pela desmontagem do esquema
tradicional, fragmentando-se “em uma estrutura invertebrada’.® Esse deixou de ser um
romance condensado para assumir determinados tracos particulares, que |he acarretaram uma
certa proximidade com a ate do teatro e a do cinema e, desta, tomando posse de técnicas
como a montagem, que fornece “uma exposicdo logicamente coerente do tema da histéria,
da acdo, dos comportamentos, do movimento dentro do episodio e dentro do drama, no seu
todo” .*

Contista moderno, Anibal Machado, em sua paixdo pelo cinema, desenvolveu a

combinacdo entre o visual (o fotografico por exceléncia) e o sonoro (o linglistico). Vaeuse,

também, muito das imagens - cores, luzes, sombras- que, no plano lingdistico, constituem se
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paginas.
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em metéforas. Transpds o mundo do filme para o mundo da literatura, fracionando-o em
planos.

Os contos de Aniba Machado, como “Tati a garota’, podem ser lidos “como se
fossem roteiros cinematograficos. com movimentos de camara, enquadramento de imagens,
cortes de cenas e montagens de situacBes draméticas’.® Em sua narrativa, ressdta-se a
presenca do poético e do surreal, numa tentativa de captacdo das forcas inconscientes:
didogos e imagens se associam e geram forte impacto no leitor, 0 mesmo impac que se
apresenta diante daquele que assiste a um filme, no qual “a emotividade e o raciocinio do
espectador interferem no processo de criacdo”.® Na redlidade, o leitor é obrigado a seguir o
mesmo caminho que o autor seguiu. Esta € aintencdo, talvez a grande ilusdo, que se apresenta
na sétima arte e que visita os textos cinematogréficos de Anibal Machado.

Especialmente, em “Tati, a garota’, a concretude do mundo infantil toma corpo a
medida que o narrador revela a personagem em sua tentativa de relacdo com o intocével, o
inatingivel: “Vendo que era mesmo impossivel, Tati desistiu de pegar o raio de sol estendido
no chdo.” (p.200). Raio de sol, agua e vento constituem se como elementos do mundo fisico,
concreto, que jamais poderdo ser atingidos e que, por isso, tornam-se mistérios. E, nesse jogo
de impossibilidades reais, o plano do imaginario fecha a primeira cena do conto: “Antes de
subir, joga &gua em s mesma, apressadamente, borrifando-se no rosto, no vestido, como

mulher que se perfuma.” (p.200).

Anibal Machado estrutura sua narrativa a partir de planos: do particular para o geral,

COmo Se uma camara acompanhasse as cenas, aproximando-se das personagens, fechando o
foco, para em seguida abri-lo. A preocupacdo constante com os planos € evidenciada pda

sucessdo de imagens que sd0 apresentadas através da percepcao de Tati, em sua curiosidade

5. ABDALA JUNIOR, Benjamin. Contos Brasileiros. Sao Paulo: Scipione, 1993, p. 46 (Colegdo Margens do
Texto).
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permanente de investigar o mundo por meio de seu olhar- extensdo da cABmara - a registrar
tudo a sua volta
As bonecas de pano, pretinhas, se misturavam no terreiro [...] Uma menina, que se
conservava longe, agarrando a sua, acabou aderindo. Mas a que ficou solitaria, no

sexto andar do apartamento, apenas olhava, cheia de invgja. De baixo, as criancas
gesticulavam para ela: (p.202).

O uso dos advérbios estabelece a relacdo espacial e os planos se evidenciam: do mais
distante (“longe”) para o mais proximo (“perto”); do mais baixo para o mais alto, reforcados
pelo verbo “olhar””, que confere a narrativa uma dinamizagdo da acdo e “revela-nos a
importancia dos limites do plano como categoria constitutiva do espaco artistico no cinema’’
e em uma narrativa literéria com caracteristicas cinematograficas.

Entretanto Anibal Machado ndo se limita aos planos, a propria linguagem constitui-se
como recurso cinematografico: “Era o Geré, guilhotinado o ano passado numa janela. Esse
boneco n&o devia figurar no meio dos outros.” (p.202). Figurar, figuracdo, figurante sdo
expressoes tipicas da arte de representar.

O contista coloca em ag&0 0 seu roteiro, 0 seu objetivo de mostrar o universo infantil,
mais especificadamente o de uma menina sem pai, sem referéncia masculina. Para determinar
a intencdo, Anibal estabelece a identidade entre Tati e a boneca, ambas sem pai. Geré ndo
possui cabeca, identificacdo: como elemento masculino é um referencia descaracterizado.

Tati sonha e suaimaginacdo toma forma e corpo através das brincadeiras:

[...]brincava sempre na calcada do lado esquerdo do arranha-céu. O lado milagroso.

Era de la que caiam os objetos. Depois que descobriu esse segredo, a menina passava

horas ali, na expectativa. Constantemente entravam embrulhos no edificio. Tati

imaginava que |a dentro se passava muito bem. Uma espécie de paraiso. De vez em

quando descia uma nuvem de papéis multicores que ela apanhava depressa,
maravilhada. Sempre do lado esgquerdo. (p.205).

- LOTMAN, Yuri. Estética e semi¢tica do cinema. Trad. Alberto Carneiro. Lisboa: Estampa, 1978, p. 53.



O jogo da imaginacéo reforca a caréncia afetiva registrada pelo mistério contido no
“lado esguerdo”, o lado do desconhecido, do intocavel, do coracdo, que, as vezes, confunde-se
com a revolta pelo que ndo vem: “Quando eu subir o Pdo de Aculcar, vou jogar pedra nos
navios que passam embaixo; tem um homem gue largou mamée e que fokse embora num
navio... N&o caia mesmo nenhum bringuedo do arranha-céu.” (p.206).

A impossibilidade e a negacdo dos sonhos persistem e ddo lugar a dor que da aima
infantil passa ao corpo, debilitando a pequena: “A menina estava febril, respirava mal.
Mudaram-lhe a roupinha, limparam lhe a cara. [...] Num turbilh&o foi embrulhada no lencol,
deram Ihe injecOes, arrancaram|lhe as amigdalas.” (p.206). Tati transforma a dor sentida em
fantasia: “Narrava com orgulho a outras criangas a proeza em que estiverametida.” (p.207).

Entre o que é observado e o que é perguntado, pela curiosidade crescente, Tati
promove julgamentos:

[...]-Mamae, filho de elefante ja sai daquele tamanho? Por que € que bicho néo fala,

hein?... Vocé ndo sabe o Zequinha? Ele € moleque mesmo... Outro dia ele quis

suspender a minha saia, eu dei um soco nele. Eu também tenho muque, ndo tenho,
mamae? [...] Era o defeito de sua mae, refletia Tati: quase ndo conversa. Quando
conversa € com gente grande sobre costura e doencas. - SO bobagens. Saltou no colo

dela. Era quente esse colo. (p.208).

A0 mesmo tempo em que sentia ha mée a incapacidade de didlogo, reconhecia-lhe o
calor fisico. Desse processo, resulta a forte metéfora que Anibal Machado nos prop&e pelo
jogo andlogo que Tati estabelece, anulado, a seguir, pela antitese mar-mée:

O mar estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos ouvidos. Louca por
de. Respeitava-o como a sua méae. Ambos eram até parecidos, ndo sabia bem por qué.
Grandes, poderosos e macios, podendo enraivecer de repente, podendo mata-la se
guisessem. Misteriosa, sua méae era também; mas perto dela, como agora, Tati se
sentia abrigada, ao passo que o mar eraterrivel, oh! terrivel... (p.208).

O encantamento de Tati equivale ao préprio encantamento do cinema: nada que é

estatico a agrada.Desgja jogar pedra nos manequins que parecem gente. Em contraponto a

irritacdo promovida pelo que é estético, 0 éxtase se manifesta a0 perceber o dinamico: os



canarios - plano ato; os peixinhos - plano baixo. Mais uma vez os planos se opdem, porém
igualam-se no mesmo ideal: realizacdo dos sonhos, do inatingivel:

Os canarios cantavam e saltavam. Tati foi logo escolhendo com avidez: - Eu quero

agquele, mamae; agquele que esta mais maduro. E os peixinhos no aquario agora! - Ali

gue coisa mais linda do mundo, vocé um dia me da aquilo, maméae? Tati quase perde

arespiracdo diante do aquério. (p.209).

Novamente, Anibal utiliza a técnica do corte brusco e enfatiza tal recurso, aterando os
planos externo-interno, confrontando imagens visiveis ou sensiveis, imaginadas pela emogao,
“essa forca de emocdo criadora interior que distingue a obra patética do simples enunciado
|6gico dos acontecimentos”.

Algliem viera anunciar que Febronio, o “monstro” havia fugido da prisio e passeava

ali pelas imediagdes. A noticia ainda assustou mais devido ao céu que escureceu

subitamente, e ao vento que comegcava a encapelar o mar. As vidracas batiam,

fechando-se. O monstro jé devia estar presente por ali, a pegar criangas. ( p.211).

A relacdo redlidade e fantasia toma uma dimensdo significativa, como um indice que
mostra algo de terrivel a acontecer: “Febronio é o papdo”. E o medo de Tati a faz procurar o
colo materno ocupado pelo “outro”: um irmao, presenca masculina desejada, prestes a nascer.
A cena imediata registra a chegada de Eros e Tanatos, juntos, na narrativac vida e morte,
alegria e tristeza, expectativa e decepcdo. Tati colhe flores para ofertar ao recém chegado:

Os passos de Tati eram fortes. Subia com o ramalhete. Achou tudo diferente no quarto.

Figuras estranhas, caladas,e um desagradavel cheiro de desinfetante, aquele ‘cheiro

do Dr. Almeida’. Reparou bem no teto, nas janelas. Nenhuma abertura. Por onde teria

passado a cegonha?”’ (p.212).

Imagens e odores se misturam na profunda relacdo sensorial que conduz a percepcéo
do ocorrido: = Cadé nenen?... repetiu a menina, deixando cair as flores. Manuela tapou o

rosto com o lencol para ndo assistir a cena.- Cadé nenen! reclamou ainda, com um crescendo

solucante navoz.” (p.212). Do choro arevolta, do desespero a manha e a rapida solucéo para

8 _ EISENSTEIN, op. cit., p. 92.



mais uma perda, mais um desgjo irrealizado: “- Vocé podia repetir o nenen, mamée.” (p.213).
E, como compensacdo, a cena seguinte faz ressurgir Eros e afugenta Tanatos.
Antes de ela perceber o sorriso de Manuela, ouviu os gritos da pretinha Zuli,
anunciando-lhe que as plantas tinham nascido, que viesse ver depressa o milho e o
feijdo. Desceu como louca as escadas. Viu que o feijdo e o milho tinham nascido de
verdade. Pegaram! Estavam vivos! Ficou contemplando as hastes tenras brotando da
terra. E pulava de alegria. ( p.213).

A sucessdo das cenas caracteriza a velocidade do tempo da narrativa, reforgado pela
alteracdo dos sentimentos. As emocBes sdo rapidamente substituidas e as imagens
apresentadas confirmam essa dinamicidade. Fechando a cena anterior, Anibal retoma uma
imagem que se fez presente quando a mesma foi proposta: Febronio (0 monstro) chega com a
ventania. Esse vento que tanto assusta Tati, agora, no final da cena, coloca em risco a vida que
se gpresenta no pé de milho, recém-nascido:

E essa ventania agora? Manuela indo fechar as vidragas, encontrou Tati e a pretinha
agachadas no terreiro. - Suba depressa, menina! - Deixa 0 vento passar primeiro,
mamée. - Mas é por causa do vento mesmo. - Vocé ndo esta vendo que o vento quer
quebrar o meu milho!... ( p. 213).

O pé de milho substitui o irméo desgjado. Se a realidade ndo permite a consolidagdo
dos sonhos, o fazde-conta entra em agdo. Tati imagina a boneca grévida: o mundo de Tati -
desgjosa de uma companhia para brincar, da presenca masculina - confunde-se com o mundo
de Manuela - desejosa da presenca masculina para amar.

Mais uma vez, a atmosfera do conto define-se pelas condigdes da natureza, do ciclo da
vida: 0 verdo traz possibilidades e sonhos novos e dezembro chega repleto de esperancas.
Anibal usa de um recurso: a metafora da espera do amor - a imagem fisica e psicolégica de
Manuela:

Manuela era dessas muitas mulheres desiludidas do amor e que, entretanto, se
guardam toda a vida para um homem desconhecido. Esperava sempre o amor, € 0S
anos |he iam chegando como comboios vazios. Tinham os seus grandes olhos uma luz

indireta; luz que ndo ia buscar as coisas onde elas se achavam, como a dos hol ofotes;
as coisas mesmas € que pareciam se vir banhar na claridade deles. ( p.215).



O contista estabel ece, entre essa mulher e 0 mar, uma analogia que confirma a relagéo
ja definida r Tati em seu deslumbramento pelo mar e pela mée: “[...] uma mulher que
parece transbordar de amor.” ( p.216). Mas, para a filha, conservava o mistério, 0 mesmo do
mar gue tanto a intrigava: “Sua mée estava t&o misteriosa aguela noite!” ( p.216). O mistério
indecifrvel do mar, do olhar “aquoso” que Tati desgja desvendar. A mesma claridade do
raiozinho de sol que a menina pretende reter manifestaase no olhar materno. A
impossibilidade de atingir os desgios leva Tati a uma peremptdria constatacdo: “Sua mée era
divina..” ( p. 217).

Tati acumula as impossibilidades e irrealizagdes, no plano afetivo e no material, mas
ndo desiste. E um novo desgjo passa a fazer parte do seu mundo de privagoes:

No dia de Natal a praga amanheceu vibrando de campainhas, atravessada por dezenas
de bicicletas novas, luminosas. Nenhuma crianca quis emprestar a sua a Tati. Sentada
no banco, olhando com inveja para as que se divertiam, estava indignada com Papai
Noel que néo Ihe trouxera nada. Desde 0 ano passado guardara essa magoa. ( p. 217).

Sem condicéo de realizar o desgjado, Tati novamente se transporta para 0 mundo do
sonho.

Na verdade, quem descia de bonde era s6 Manuela, porque a filha vinha descendo de
bicicleta, uma linda e macia bicicleta, como ndo havia igual na praga[...].O

bondezinho chegou ao Viaduto, a mée teve que acordéa-la para a baldeagdo proxima.
Foi o tnico trecho que Tati viajou de bonde, dormindo logo em seguida para retomar a

suabicicleta...” (p. 217-218).

O sonho do Natal se desfaz e um novo comega ato mar forma. Tati observa o mundo a
sua volta, apoderando-se dele, através de seus olhos, desgjando adivinhar o oculto: “Tati
demorava-se muito no parapeito da janela vendo o mar, vendo a vida No arranhacéu
entravam centenas de embrulhos de encomendas. Que haveria dentro deles? interrogava. Que
vontade de abrt los para ver o que tém dentro!” (p. 218).

O degtino impde-lhe outra perda: sem condicbes de arcar com as despesas, Manuela

retorna com a filha para o subdrbio, afastando-a daquilo que mais a encanta: o mar.



Para custear a mudanca, lanca méo de seu Ultimo recurso e, ao fazé- 1o, anula mais um
desgjo de Tati: “Acabou, vendendo, no dia seguinte, uma jéia a mulher do térreo, para as
despesas de carreto e passagem. A jéia que Tati tinha pedido quando ela morresse.” (p. 219).
O bem que substituiria a mée, quando esta lhe faltasse, também se perde. E Tati, durante a
viagem, experimenta a inquietacdo diante do desconhecido, descortinado por meio das
imagens que, pela janeda do trem, ndo podem ser reconhecidas detalhadamente.
“Aconchegou-se bem a0 colo dela Viu passar coisas estranhas pela vidraga. Anuncios
luminosos. Cinemas borbulhantes. Para onde estaria sendo levada dessa vez? Havera crianca
no lugar aonde ia? Havera mar? Que lhe estaria reservando sua mae?’ (p.219).

A inesperada sensacdo de prazer destréi a inquietacdo e Tati ndo viaja mais no trem,
com medo, entrega-se as delicias do “mar materno” e desfruta das lembrancas do tempo
guando a vida parecia- | he repleta de protegao:

Tati inesperadamente teve a sensacdo paradisiaca de um lugar por onde passara, onde
vivera entre delicias. Onde esse lugar, ndo se lembrava bem...Mas havia estado |14,
acordada ou dormindo... Quanto tempo? N&o era nos suburbios, ndo era também na
praia. Parecia-lhe que foi ha muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das
aguas... Antes de nascer. (p.219).

Enquanto para Tati a presenca da mée e a certeza de sua protecdo sdo motivos de
conforto, para Manuela,a existéncia da filha dificulta-Ihe o viver: “E, agora, num carro de
segunda classe, a caminho do suburbio, la se ia para a casa de uma irma geniosa, a implorar-
Ihe favor, levando aquela crianga, aquele trambolho!” (p.219).

E noite e fazse noite na vida de Manuela: “A noite dos sublrbios apresentava aquela
vez um aspecto diferente, meio panico. Trens apinhados, correria, grupos gritando. Algum
levante militar? Ou a busca da alegria, a corrida apressada para as festas? Manuela esta triste.”
(p. 219-220). Mas Tdti resgata-lhe a alegria, 0 amor, o viver: a descoberta da filha como o
bem maior restitui-lhe a esséncia da vida e Tati preenche-lhe o vazio da ama. A crianca

revela-se a mae e o encontro acontece:



A maminha dela nasceu no pescogo!... - Fala baixo, que ela ouve. Aquilo réo é
maminha, minha filha, é papo... - Como € entdo que a gente pode mamar ali? Manuela
ri-se. Que bola! Ri muito, abraca a filha. Crianca! Sente-a pela primeira vez. Que
animalzinho feliz, despreocupado - sua filha! Tdo vival Enchia uma casa, um bairro;

podera encher uma cidade inteira. Olhou demoradamente para €ela, encarou-a bem,

como se fosse pela primeira vez. Tinha cachos, a boca fresca, os olhos grandes. E era
linda! Tati! (p.220).

O climax se faz surpreendente pela riqueza de recursos, pela beleza de imagens e,
especialmente, pelo jogo de sentimentos:. o lado esgquerdo - o transgressor - determina a
descoberta, o0 encontro, a felicidade:

-Ainda pode ser tudo na vida. Como € que ndo a descobrira antes? SO agora se rendia
sem luta a filha que a vinha conquistando hé& tanto tempo, sem esfor¢o. Pega de novo a
rir. Esquece tudo. Nem sabe qual o suburbio que passou pela janela. A menina nao se
espanta mais com o papo da velha. O que a espanta € o riso convulsivo de sua mae.
Est4 até com medo dela. Os passageiros pensam que a mulher enlougqueceu. Manuela
aperta afilha ao peito, beija-a muitas vezes, rindo, chorando... (p.220).

A fantasia e 0 imagin&rio saem de cena e cedem lugar ao palpavel, a concretizacéo de
todos os sonhos de Tati: “- Eu adoro vocé minha filhal” (p. 221). Reiterando o encontro real,
Anibal Machado o propde, também, no plano do imaginério, visando a reforcar a relacdo mae-
filha “[...] Sob a bota de um portugués, Carolina esta sendo pisada. Boneca infeliz, Carolina...
A bota ndo era brinquedo. Tati d& um grito, corre até 1a, salva Carolina.” ( p.221). Tati salva
Carolina; Manuela, Tati: “Manuela agarrada com Tati, Tati com Carolina — dormiam as trés,
até que alocomotiva apitou para Deodoro.” (p.221).

Pela primeira vez, Manuela ndo se sentia mais sO: “N&o ia sozinha. la com Tati. A
menina acordou de novo, a som de uma cangdo que a méd lhe cantava. As duas se
entreolharam sorrindo. A primeiravez que Manuela sorri de fato paraafilha” (p.221).

A virada do ano marca-se como um rito de passagem: mudanca no contexto familiar;
no plano interno, psicolégico e afetivo; no préprio plano da narrativa: “O armisticio do Ano-
Bom. Manuela se esquece também de tudo, as agruras passadas e as que ainda prometiam. Sai

a caminhar pelas estradas. Uma vaga de esperanga enche seu coragdo.” (p. 222).



Tati olha para 0 céu. Os horizontes dela se abrem em um plano ato e nd mais como
no inicio do conto, quando quer pegar o raiozinho de sol no chdo: “A noite de céu ato estava
clara” (p. 222). A referéncia temporal refaz a atmosfera psicoldgica do conto: a dimensao
espacia que se manteve fechada, abre-se na amplitude do céu observado e o lado esquerdo é
atingido e preenchido pela vaga de esperanca.

Como prémio alcangado, Manuela sustenta nos bragos a filha e embriaga-se de
felicidade: “ A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite, comemora a entrada do
Ano Novo, empunhando sua filha. E continua a dancar, carregando-a ao ombro, como um
cantaro cheio de vinho.” (p. 222).

Tati convida a mée a olhar a distancia e a perceber que, daquele lado, talvez o
esguerdo, tudo € possivel: “ Daquele lado ainda tem mais estrelas, maméae. Olha 1a...” (p.
222).

O que fica desse conto € uma amostra de um autor que, em sua tragjetéria literaria,
pretendeu ndo s6 um aprofundamento do humano, procurando ouvir as vozes que ecoam no
interior dos homens, habilmente representados por personagens que buscam respostas para as
dividas da existéncia, mas também exercitar no leitor uma técnica nova de leitura, semelhante
a leitura cinematografica na qual “a imagem inventada pelo autor torna-se a propria

substancia da imagem do espectador” . °

9 - EISENSTEIN, op. cit., p. 91.



