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Nosso objetivo é apresentar não só momentos cinematográficos no conto “Tati, a 

garota”, de Aníbal Machado 1, como também  captar as forças inconscientes que determinam 

as suas personagens. 

Primeiramente cumpre destacar que, nos manuais de Literatura, a questão do conto é 

apresentada sem mais problemas; entretanto, Júlio Cortazar, o grande escritor, adverte: “Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância que 

um grande conto tem em nós, e que explica  também por  que  há tão poucos  contos 

verdadeiramente grandes.”2 

A L. Bader declara que o conto moderno define-se pela desmontagem do esquema 

tradicional, fragmentando-se “em uma estrutura invertebrada”. 3 Esse deixou de ser um 

romance condensado para assumir determinados traços particulares, que lhe acarretaram uma 

certa proximidade com a arte do teatro e a do cinema e, desta, tomando posse de técnicas 

como a  montagem, que fornece “uma exposição  logicamente coerente do tema da história, 

da ação, dos comportamentos, do movimento dentro do episódio e dentro do drama, no seu 

todo” .4 

 Contista moderno, Aníbal Machado, em sua paixão pelo cinema, desenvolveu  a 

combinação entre o visual (o fotográfico por excelência) e o sonoro (o lingüístico). Valeu-se, 

também,  muito das imagens - cores, luzes, sombras - que, no plano lingüístico, constituem-se 
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em metáforas. Transpôs o mundo do filme para o mundo da literatura, fracionando-o em 

planos. 

 Os contos de Aníbal Machado, como “Tati a garota”, podem ser lidos “como se 

fossem roteiros cinematográficos: com movimentos de câmara, enquadramento de imagens , 

cortes de cenas e  montagens de situações dramáticas”. 5 Em  sua narrativa, ressalta-se a 

presença do poético e do surreal, numa tentativa de captação das forças inconscientes: 

diálogos e imagens se associam e geram forte impacto no leitor, o mesmo impacto que se 

apresenta diante daquele que assiste a um filme, no qual “a emotividade e o raciocínio do 

espectador interferem no processo de criação”.6 Na realidade, o leitor é obrigado a seguir o 

mesmo caminho que o autor seguiu. Esta é a intenção, talvez a grande ilusão, que se apresenta 

na sétima arte e que visita os textos cinematográficos de Aníbal Machado.  

 Especialmente, em “Tati, a garota”, a concretude do mundo infantil toma corpo à 

medida que o narrador revela a personagem em sua tentativa de relação com o intocável, o 

inatingível: “Vendo que era mesmo impossível, Tati desistiu de pegar o raio de sol estendido 

no chão.” (p.200). Raio de sol, água e vento constituem-se como elementos do mundo físico, 

concreto, que jamais poderão ser atingidos e que, por isso, tornam-se mistérios. E, nesse jogo 

de impossibilidades reais, o plano do imaginário fecha a primeira cena do conto: “Antes de 

subir, joga água em si mesma, apressadamente, borrifando-se no rosto, no vestido, como 

mulher que se perfuma.” (p.200).  

 
Aníbal Machado estrutura sua narrativa a partir de planos: do particular para o geral, 

como se uma câmara acompanhasse as cenas, aproximando-se das personagens, fechando o 

foco, para em seguida abri- lo. A preocupação constante com os planos é evidenciada pela 

sucessão de imagens que são apresentadas através da percepção de Tati, em sua curiosidade 
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permanente de investigar o mundo por meio de seu olhar- extensão da câmara - a registrar 

tudo a sua volta:  

As bonecas de pano, pretinhas, se misturavam no terreiro [...] Uma menina, que se  
conservava longe, agarrando a sua, acabou aderindo. Mas a que ficou solitária, no 
sexto andar do apartamento, apenas olhava, cheia de inveja. De baixo, as crianças 
gesticulavam para ela: (p.202). 

 
      

O uso dos advérbios estabelece a relação espacial e os planos se evidenciam: do mais 

distante (“longe”) para o mais próximo (“perto”); do mais baixo para o mais alto, reforçados 

pelo verbo “olhar””, que confere à narrativa uma dinamização da ação e “revela- nos a 

importância dos limites do plano como categoria constitutiva do espaço artístico no cinema”7 

e em uma narrativa literária com características cinematográficas. 

 Entretanto Aníbal Machado não se limita aos planos, a própria linguagem constitui-se 

como recurso cinematográfico: “Era o Gerê,  guilhotinado o ano passado numa janela. Esse 

boneco não devia figurar no meio dos outros.” (p.202). Figurar, figuração, figurante são 

expressões típicas da arte de representar. 

 O contista coloca em ação o seu roteiro, o seu objetivo de mos trar o universo infantil, 

mais especificadamente o de uma menina sem pai, sem referência masculina. Para determinar 

a intenção, Aníbal estabelece a identidade entre Tati e a boneca, ambas sem pai. Gerê não 

possui cabeça, identificação: como elemento masculino é um referencial descaracterizado. 

 Tati sonha  e sua imaginação toma forma e corpo através das brincadeiras: 

[...]brincava sempre na calçada do lado esquerdo do arranha-céu. O lado milagroso.   
Era de lá que caíam os objetos. Depois que descobriu esse segredo, a menina passava 
horas ali, na expectativa. Constantemente entravam embrulhos no edifício. Tati 
imaginava que lá dentro se passava muito bem. Uma espécie de paraíso. De vez em 
quando descia uma nuvem de papéis multicores que ela apanhava depressa, 
maravilhada. Sempre do lado esquerdo.  (p.205). 
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 O jogo da imaginação reforça a carência afetiva registrada pelo mistério contido no  

“lado esquerdo”, o lado do desconhecido, do intocável, do coração, que, às vezes, confunde-se 

com a revolta pelo que não vem: “Quando eu subir o Pão de Açúcar, vou jogar pedra nos 

navios que passam embaixo; tem um homem que largou mamãe e que foi-se embora num 

navio... Não caía mesmo nenhum brinquedo do arranha-céu.” (p.206). 

 A impossibilidade e a negação dos sonhos persistem e dão lugar à dor que da alma 

infantil passa ao corpo, debilitando a pequena: “A menina estava febril, respirava mal. 

Mudaram-lhe a roupinha, limparam- lhe a cara. [...] Num turbilhão foi embrulhada no lençol, 

deram- lhe injeções, arrancaram-lhe as amígdalas.” (p.206). Tati transforma a dor sentida em 

fantasia: “Narrava com orgulho a outras crianças a proeza em que estivera metida.”  (p.207).  

Entre o que é observado e o que é perguntado, pela curiosidade crescente, Tati 

promove julgamentos:  

[...]-Mamãe, filho de elefante já sai daquele tamanho? Por que é que bicho não fala,     
hein?... Você não sabe o Zequinha? Ele é moleque mesmo... Outro dia  ele quis 
suspender a minha saia, eu dei um soco nele. Eu também tenho muque, não tenho, 
mamãe? [...] Era o defeito de sua mãe, refletia Tati: quase não conversa. Quando 
conversa é com gente grande sobre costura e doenças: - Só bobagens. Saltou no colo 
dela. Era quente esse colo. (p.208). 

 

 Ao mesmo tempo em que sentia na mãe a incapacidade de diálogo, reconhecia-lhe o 

calor físico. Desse processo, resulta a forte metáfora que Aníbal Machado nos propõe pelo 

jogo análogo que Tati estabelece, anulado, a seguir, pela antítese mar-mãe: 

O mar estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos ouvidos. Louca por 
ele. Respeitava-o como à sua mãe. Ambos eram até parecidos, não sabia bem por quê. 
Grandes, poderosos  e macios, podendo enraivecer de repente, podendo matá-la se 
quisessem. Misteriosa, sua mãe era também; mas perto dela, como agora, Tati se 
sentia abrigada, ao passo que o mar era terrível, oh! terrível... (p.208). 

 

O encantamento de Tati equivale ao próprio encantamento do cinema: nada que é 

estático a agrada.Deseja jogar pedra nos manequins que parecem gente. Em contraponto à 

irritação promovida pelo que é estático, o êxtase se manifesta ao perceber o dinâmico: os 



canários - plano alto; os peixinhos - plano baixo. Mais uma vez os planos se opõem, porém 

igualam-se no mesmo ideal: realização dos sonhos, do inatingível:  

Os canários cantavam e saltavam. Tati foi logo escolhendo com avidez: - Eu quero 
aquele, mamãe; aquele que está mais maduro. E os peixinhos no aquário agora! - Ali 
que coisa mais linda do mundo, você um dia me dá aquilo, mamãe? Tati quase perde 
a respiração diante do aquário.  (p.209). 

 

 Novamente, Aníbal utiliza a técnica do corte brusco e enfatiza tal recurso, alterando os 

planos externo-interno, confrontando imagens visíveis ou sensíveis, imaginadas pela emoção, 

“essa força de emoção criadora interior que distingue a obra patética do simples enunciado 

lógico dos acontecimentos”. 8 

Algúem viera anunciar que Febrônio, o “monstro” havia  fugido da prisão e passeava 
ali pelas imediações. A notícia ainda assustou mais devido ao céu que escureceu 
subitamente, e ao vento que começava a encapelar o mar. As vidraças batiam, 
fechando-se. O monstro já devia estar presente por ali, a pegar crianças. ( p.211). 

 

A relação realidade e fantasia toma uma dimensão significativa, como um índice que 

mostra algo de terrível a acontecer: “Febrônio é o papão”. E o medo de Tati a faz procurar o 

colo materno ocupado pelo “outro”: um irmão, presença masculina desejada, prestes a nascer. 

A cena imediata registra a chegada de Eros e Tanatos, juntos, na narrativa: vida e morte, 

alegria e tristeza, expectativa e decepção. Tati colhe flores para ofertar ao recém-chegado: 

Os passos de Tati eram fortes. Subia com o ramalhete. Achou tudo diferente no quarto. 
Figuras estranhas, caladas,e um desagradável cheiro de desinfetante, aquele ‘cheiro 
do Dr. Almeida’. Reparou bem no teto, nas janelas. Nenhuma abertura. Por onde teria 
passado a cegonha?”   (p.212). 
 

Imagens e odores se misturam na profunda relação sensorial que conduz à percepção 

do ocorrido: “- Cadê nenen?... repetiu a menina, deixando cair as flores. Manuela tapou o 

rosto com  o lençol para não assistir à cena.- Cadê nenen! reclamou ainda, com um crescendo 

soluçante na voz.” (p.212).  Do choro à revolta, do desespero à manha e a rápida solução para 
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mais uma perda, mais um desejo irrealizado: “- Você podia repetir o nenen, mamãe.” (p.213). 

E, como compensação, a cena seguinte faz ressurgir Eros e afugenta Tanatos: 

Antes de ela perceber o sorriso de Manuela, ouviu os gritos da pretinha Zuli, 
anunciando-lhe que as plantas tinham nascido, que viesse ver depressa o milho e o 
feijão. Desceu como louca as escadas. Viu que o feijão e o milho tinham nascido de 
verdade. Pegaram! Estavam vivos! Ficou contemplando as hastes tenras brotando da 
terra. E pulava de alegria. ( p.213). 

 

A sucessão das cenas caracteriza a velocidade do tempo da narrativa, reforçado pela  

alteração dos sentimentos. As emoções são rapidamente substituídas e as imagens 

apresentadas confirmam essa dinamicidade. Fechando a cena anterior, Aníbal retoma uma 

imagem que se fez presente quando a mesma foi proposta: Febrônio (o monstro) chega com a 

ventania. Esse vento que tanto assusta Tati, agora, no final da cena, coloca em risco a vida que 

se apresenta no pé de milho, recém-nascido: 

E essa ventania agora? Manuela indo fechar as vidraças, encontrou Tati e a pretinha 
agachadas no terreiro. - Suba depressa, menina! - Deixa o vento passar primeiro, 
mamãe. - Mas é por causa do vento mesmo. - Você não está vendo que o vento quer 
quebrar o meu milho!... ( p. 213). 

 

 O pé de milho substitui o irmão desejado. Se a realidade não permite a consolidação 

dos sonhos, o faz-de-conta entra em ação. Tati imagina a boneca grávida: o mundo de Tati - 

desejosa de uma companhia para brincar, da presença masculina - confunde-se com o mundo 

de Manuela - desejosa da presença masculina para amar.  

Mais uma vez, a atmosfera do conto define-se pelas condições da natureza, do ciclo da 

vida: o verão traz possibilidades e sonhos novos e dezembro chega repleto de esperanças. 

Aníbal usa de um recurso: a metáfora da espera do amor - a imagem física e psicológica de 

Manuela: 

Manuela era dessas muitas mulheres desiludidas do amor e que, entretanto, se 
guardam toda a vida para um homem desconhecido. Esperava sempre o amor, e os 
anos lhe iam chegando como comboios vazios. Tinham os seus grandes olhos uma luz 
indireta; luz que não ia buscar as coisas onde elas se achavam, como a dos holofotes; 
as coisas mesmas é que pareciam se vir banhar na claridade deles.  ( p.215). 



O contista estabelece, entre essa mulher e o mar, uma analogia que confirma a relação 

já definida por Tati em seu deslumbramento pelo mar e pela mãe: “[...] uma mulher que 

parece transbordar de amor.” ( p.216). Mas, para a filha, conservava o mistério, o mesmo do 

mar que tanto a intrigava: “Sua mãe estava tão misteriosa aquela noite!” ( p.216). O mistério 

indecifrável do mar, do olhar “aquoso” que Tati deseja desvendar. A mesma claridade do 

raiozinho de sol que a menina pretende reter manifesta-se no olhar materno. A 

impossibilidade de atingir os desejos leva Tati a uma peremptória constatação: “Sua mãe era 

divina...” ( p. 217).  

Tati acumula as impossibilidades e  irrealizações, no plano afetivo e no material, mas 

não desiste. E um novo desejo passa a fazer parte do seu mundo de privações: 

No dia de Natal a praça amanheceu vibrando de campainhas, atravessada por dezenas 
de bicicletas novas, luminosas. Nenhuma criança quis emprestar a sua a Tati. Sentada 
no banco, olhando com inveja para as que se divertiam, estava indignada com Papai 
Noel que não lhe trouxera nada. Desde o ano passado guardara essa mágoa.  ( p. 217). 

  

Sem condição de realizar o desejado, Tati novamente se transporta para o mundo do 

sonho. 

Na verdade, quem descia de bonde era só Manuela, porque a filha vinha descendo de 
bicicleta, uma linda e macia bicicleta, como não havia igual na praça.[...].O 
bondezinho chegou ao Viaduto, a mãe teve que acordá-la para a baldeação próxima. 
Foi o único trecho que Tati viajou de bonde, dormindo logo em seguida para retomar a 
sua bicicleta...” (p. 217-218). 

 

 O sonho do Natal se desfaz e um novo começa a to mar forma. Tati observa o mundo a 

sua volta, apoderando-se dele, através de seus olhos, desejando adivinhar o oculto: “Tati 

demorava-se muito no parapeito da janela vendo o mar, vendo a vida. No arranha-céu 

entravam centenas de embrulhos de encomendas. Que  haveria dentro deles? interrogava. Que 

vontade de abri- los para ver o que têm dentro!” (p. 218). 

O destino impõe-lhe outra perda: sem condições de arcar com as despesas, Manuela 

retorna com a filha para o subúrbio, afastando-a daquilo que mais a encanta: o mar. 



 Para custear a mudança, lança mão de seu último recurso e, ao fazê- lo, anula mais um 

desejo de Tati: “Acabou, vendendo, no dia seguinte, uma jóia à mulher do térreo, para as 

despesas de carreto e passagem. A jóia que Tati tinha pedido quando ela morresse.” (p. 219). 

O bem que substituiria a mãe, quando esta lhe faltasse, também se perde. E Tati, durante a 

viagem, experimenta a inquietação diante do desconhecido, descortinado por meio das 

imagens que, pela janela do trem, não podem ser reconhecidas detalhadamente. 

“Aconchegou-se bem ao colo dela. Viu passar coisas estranhas pela vidraça. Anúncios 

luminosos. Cinemas borbulhantes. Para onde estaria sendo levada dessa vez? Haverá criança 

no lugar aonde ia? Haverá mar? Que lhe estaria reservando sua mãe?” (p.219). 

A inesperada sensação de prazer destrói a inquietação e Tati não viaja mais no trem, 

com medo, entrega-se às delícias do “mar materno” e desfruta das lembranças do tempo 

quando a vida parecia-lhe repleta de proteção: 

          Tati  inesperadamente teve a sensação paradisíaca de um lugar por onde passara, onde 
          vivera entre delícias. Onde esse lugar, não se lembrava bem...Mas havia estado lá,  
          acordada ou dormindo... Quanto tempo? Não era nos subúrbios, não era também na 
          praia. Parecia-lhe que foi há muitos anos. Talvez no fundo do mar, debaixo das  
          águas... Antes de nascer. (p.219). 
  

 Enquanto para Tati a presença da mãe e a certeza de sua proteção são motivos de 

conforto, para Manuela,a existência da filha dificulta- lhe o viver: “E, agora, num carro de 

segunda classe, a caminho do subúrbio, lá se ia para a casa de uma irmã geniosa, a implorar-

lhe favor, levando aquela criança, aquele trambolho!” (p.219). 

 É noite e faz-se noite na vida de Manuela: “A noite dos subúrbios apresentava aquela 

vez um aspecto diferente, meio pânico. Trens apinhados, correria, grupos gritando. Algum 

levante militar? Ou a busca da alegria, a corrida apressada para as festas? Manuela está triste.” 

(p. 219-220). Mas Tati resgata -lhe a alegria, o amor, o viver: a descoberta da filha como o 

bem maior restitui-lhe a essência da vida e Tati preenche- lhe o vazio da alma. A criança 

revela-se à mãe e o encontro acontece: 



A maminha dela nasceu no pescoço!... - Fala baixo, que ela ouve. Aquilo não é 
maminha, minha filha, é papo... - Como é então que a gente pode mamar ali? Manuela 
ri-se. Que bola! Ri muito, abraça a filha. Criança! Sente-a pela primeira vez. Que 
animalzinho feliz, despreocupado - sua filha! Tão viva! Enchia uma casa, um bairro; 
poderá encher uma cidade inteira. Olhou demoradamente para ela, encarou-a bem, 
como se fosse pela primeira vez. Tinha cachos, a boca fresca, os olhos grandes. E era 
linda! Tati!  (p.220). 

 

O clímax se faz  surpreendente pela riqueza de recursos, pela beleza  de imagens e, 

especialmente, pelo jogo de sentimentos: o lado esquerdo - o transgressor - determina a 

descoberta, o encontro, a felicidade: 

-Ainda pode ser tudo na vida. Como é que não a descobrira antes? Só agora se rendia 
sem luta à filha que a vinha conquistando há tanto tempo, sem esforço. Pega de novo a 
rir. Esquece tudo. Nem sabe qual o subúrbio que passou pela janela. A menina não se 
espanta mais com o papo da velha. O que a espanta é o riso convulsivo de sua mãe. 
Está até com medo dela. Os passageiros pensam que a mulher enlouqueceu. Manuela 
aperta a filha ao peito, beija-a muitas vezes, rindo, chorando... (p.220). 

 

 A fantasia e o imaginário saem de cena e cedem lugar ao palpável, à concretização de 

todos os sonhos de Tati: “- Eu adoro você minha filha!” (p. 221). Reiterando o encontro real, 

Aníbal Machado o propõe, também, no plano do imaginário, visando a reforçar a relação mãe-

filha: “[...] Sob a bota de um português, Carolina está sendo pisada. Boneca infeliz, Carolina... 

A bota não era brinquedo. Tati dá um grito, corre até lá, salva Carolina.” ( p.221). Tati salva 

Carolina; Manuela, Tati: “Manuela agarrada com Tati, Tati com Carolina – dormiam as três, 

até que a locomotiva apitou para Deodoro.” (p.221). 

Pela primeira vez, Manuela não se sentia mais só: “Não ia sozinha. Ia com Tati. A 

menina acordou de novo, ao som de uma canção que a mãe lhe cantava. As duas se 

entreolharam sorrindo. A primeira vez que Manuela sorri de  fato para a filha.” (p.221). 

A virada do ano marca-se como um rito de passagem: mudança no contexto familiar; 

no plano interno, psicológico e afetivo; no próprio plano da narrativa: “O armistício do Ano-

Bom. Manuela se esquece também de tudo, as agruras passadas e as que ainda prometiam. Sai 

a caminhar pelas estradas. Uma vaga de esperança enche seu coração.”(p. 222). 



Tati olha para o céu. Os horizontes dela se abrem em um plano alto e não mais como 

no início do conto, quando quer pegar o raiozinho de sol no chão: “A noite de céu alto estava 

clara.” (p. 222). A referência temporal refaz a atmosfera psicológica do conto: a dimensão 

espacial que se manteve fechada, abre-se na amplitude do céu observado e o lado esquerdo é 

atingido e preenchido pela vaga de esperança. 

 Como prêmio alcançado, Manuela sustenta nos braços a filha e embria ga-se de 

felicidade: “ A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite, comemora a entrada do 

Ano Novo, empunhando sua filha. E continua a dançar, carregando-a ao ombro, como um 

cântaro cheio de vinho.” (p. 222). 

Tati convida a mãe a olhar à distância e a perceber que, daquele lado, talvez o 

esquerdo, tudo é possível: “- Daquele lado ainda tem mais estrelas, mamãe. Olha lá...” (p. 

222). 

 O que  fica desse conto é uma amostra de um  autor que, em sua trajetória literária, 

pretendeu não só um aprofunda mento do humano, procurando ouvir as vozes que ecoam no 

interior dos homens, habilmente representados por personagens que buscam  respostas para as 

dúvidas da existência, mas também exercitar no leitor uma técnica nova de leitura, semelhante 

à leitura cine matográfica na qual “a imagem inventada pelo autor torna-se a própria 

substância da imagem do espectador”. 9 
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