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O homem, desde a sua mais remota existéncia teve a preocupagao de se tornar perene,
a partir do momento que se descobriu como criatura efémera, espumas flutuantes, segundo
Castro Alves. Pinturas, xilogravuras, méascaras foram formas de permanéncia de sua imagem
no tempo. Porém, foi através da maquina, que conseguiu essa realizacdo temporal, instantanea
ou duradoura. O cinema surge, entdo, concretizando o grande “sonho da imagem total, na
busca da recuperacéo de sua forma integral. Ajudado pela méguina, perscruta o universo,
estica olhos curiosos, decompde e recompde o mundo” (OLIVEIRA, Maria de Lourdes Abreu
de?), aproximando os anseios do homem do passado aos anseios do homem moderno, através
davalorizagéo do visual, da estabilizagdo de suaimagem plena, de ver o mundo e de se sentir
projetado nele.

Apesar da sua aproximagdo com as outras artes, 0 cinema, somente 0 cinema, tem
condi¢es de reproduzir o real, dependendo pouco do espectador ou de seu envolvimento
emocional para a recriacdo daquilo que se quer transmitir, colocando-o a sua inteira
disposicdo. Ja a obra literaria, por exemplo, “descreve a redidade, desenvolve a trama e
analisa sentimentos através das palavras, cujo grau de abstracdo e de generalizacdo exige do
leitor a utilizag&o de sua experiéncia de vida, de sua cultura e de suas disposi¢cbes do momento
para a recriago, naimaginacdo, do que é narrado”. (ROMAO, José Eustéquio?). A linguagem
cinematografica tem o poder de captar o gesto, a expressdo facial, “o espectador é levado a
desfrutar de uma visdo panoramica de uma ampla paisagem ou a penetrar na intimidade de um

quarto, de umafisionomia’. (ROMAO, José Eustaquio®). Na verdade, “o homem se vé&, vendo
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0 outro, ndo mais se delimita através de conceitos abstratos, mas descortina a sua imagem
concreta’. (OLIVEIRA, Maria de Lourdes Abreu de®), ou sgja, a camara mostra o que ele,
normamente, ndo enxergaria sem a sua ajuda. Essa visualidade da imagem cinematogréfica
atinge o texto literario, ja que o homem moderno é notadamente marcado por ela, como
consegiiéncia histérica.

O olhar ou essa fascinagdo pelo olhar pode ser comprovada nos textos literérios de
Anibal Machado, um verdadeiro artesdo da palavra, cuja paixdo “ndo medida e confessada’
pelo cinema contamina toda a sua linguagem, quer na percepcdo visua, quer na criagdo com o
verbal. Tanto que, em 1941, publica uma conferéncia sob o titulo “O cinema e a sua
influéncia na vida moderna’. Fa incondiciona de Chaplin, contudo n&o realizou seu grande
sonho de fazer um filme, pois seus scripts cinematograficos para a Vera Cruz foram
considerados muito arrojados para a época.

Trabalhando com uma linguagem visual, Anibal Machado inicia seu conto, “Tati, a
garota’, comprovando nosso posicionamento, dando importancia ao olhar: “Vendo que era
mesmo impossivel, Tati desistiu de pegar o raio de sol estendido no chdo”. E, logo em
seguida, no segundo paragrafo: “Queria ver se retirava ao menos um pedacinho do tanque
[...]”. No quarto parégrafo: “Tati j& sabia que ele ndo se deixa agarrar nem ver [...].” S80 sem
conta as referéncias ao olhar: “O mar seria vido em toda a sua extensdo se ndo fosse o
arranha-céu”. (811) “Quando na manha seguinte, a menina abriu os olhos [...]” (815) “—
Vocés ndo estdo vendo este brago aqui?’ (830) “— Olha aquele |14, sem cabegal” (826). (Tati,
agarota®)

Anibal recorre a técnicas que se aproximam muito da cinematografica. Podemos

observar que, como uma camara em funcionamento, sua linguagem nos leva a mobilidade, &
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dinamizacdo do observador. Essa dinamizagdo da distancia, que separa olhar e olhado, €, sem
duvida, uma técnica filmica que a literatura moderna do autor assimila, trazendo dramatismo
a0 texto: “Tati ficou sozinha pensando fosse alguma coisa que viesse do mar. Quem pode
saber tudo o que vem do mar? Todas as criangas se foram, ela se sentia abandonada, querendo
solucar. Até as ondas pareciam correr atras, expulsando-a das dguas. Uma criada explicou-lhe:
— Febrénio esta solto, meninal Depressa para casa.” (p. 211).

Os efeitos de luz e sombra, como nos filmes em preto e branco, sdo explorados em
processos metaféricos numa percepcdo visual de luz e cor, em contraste de sombra /
claridade, por influéncia das gravuras de Goeldi, as quais, no cinema, visumbram o
expressionismo alem&o: “Viu um barco de pesca atravessar a zona de luar e apagar-se na de
sombra.”, “A noticia ainda assustou mais devido ao céu que escureceu subitamente.” (p. 215).
Talvez agui se encontra a justificativa para a excessiva preocupacdo do autor com o torneio
frasal, demonstrado em seu paciente e acurado trabalho artesanal com as palavras.

Mas Aniba ndo se atém apenas a visualidade da linguagem cinematogréfica, faz uso,
em sua producdo verbal, de outras técnicas. as confabulacBes de Tati se fazem pelas
justaposicdes do fragmentério e os cortes e colagens (montagem) traduzem o significado da
suaimaginagéo / raciocinio. Também o uso das frases curtas lembra o script cinematografico:

“ — Entdo vocé ndo sabe quem é seu pai?... Que é isso?... [...] Ao passar debaixo do
arranha-céu, recolheu, maravilhada, uma caixa de bombons atirada la de cima. pediu a mée os
esclarecimentos. N&o compreendeu nada, mas deu se por satisfeita.” (p. 203).Observando esta
cena: sdo dois planos diferentes, a caixa de bombons e 0 questionamento a mée.

“Dajanela, apontando para os horizontes do mar, pedia explicagdes:

—Prala, o que € que tem?

—E omar ainda

— E depois?



— Depois, € aAfrica

A estrutura dialogica em frases curtas, tipica do script cinematogréfico, montando
ambientac&o e passos de sequéncia.

Assm como a graméatica do cinema com seu vocabulario, flexdes, sintaxe e a
progressdo dramética projetada pela seqiiéncia ritmica de um filme, o contista “monta’ uma
seguéncia de “recortes’ do real, imitando esse ritmo:

“Os gritos de dois garotos na calcada interrompemlhe a angustia / Tati desce
depressa, aos trambolhdes / La de baixo ainda faz uma pergunta: — N&o vou ser vendida, ndo!
N&o, é mamae? /[’ (p. 202) “[...] Esse boneco ndo devia figurar no meio dos outros.” (p. 202).

Anibal Machado foi um grande agente oral da modernidade, estava sempre chamando
a atencao para livros, tendéncias, teorias, teses que surgiam no estrangeiro. Mas sua obra foge
a imitacdo de modelos prontos, tanto de modelos externos, quanto de tradicdo interna, pois
com seu “equilibrio mineiro”, construiu uma narrativa sem se deixar levar pelos arroubos
modernistas e nem se embrenhar na “mauvaise consciense” do escritor burgués. Anibal soube
articular a heranca préxima e a remota, deixando nelas as marcas de sua individualidade. Sua
obra estd impregnada de universalismo, por isso mesmo o criador de Tati e de outras
personagens, aproximou-se das condi¢des que lhe permitem a configuragdo de um cléssico.
Esse feitio classico foi sugerido pelo critico M.Cavalcanti Proenca, pois a seu ver, os textos de
Anibal Machado poderiam servir “para ensino da técnica literéria nas escolas’®. Técnica esta
gue ainda pactua com a linearidade da acdo, a0 mesmo tempo em que a disfarca por meio de
met&foras imprevistas, recuos temporais subitos, associaces periféricas inesperadas e,
principalmente, pela sutileza da imaginacéo que se desdobra de modo quase interminével.

Sem contar 0 encanto pessoal e a disponibilidade intelectual que magnetizam todos a

seu redor, a magia que ainda atrai os leitores € a capacidade do autor de trabalhar com a
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imaginacdo de seus personagens. O material dos contos de Anibal Machado tem, portanto,
origem na imaginagd e na sensibilidade. “A razdo arrazoante” (Claudel) intervém,
posteriormente, mas decisivamente, caracteristica propria de sua maneira cléssica de ser.

O contista transmite ainda aos personagens sua sensibilidade & musica, ao mistério, ao
calor da linguagem.

A sua escrita é marcada pela palavra, escolhida cuidadosamente e, como bom mineiro,
divaga no meio delas, dai 0 seu perfeccionismo e a medida da sua escolha.

Essa pesguisa constante de busca formal revela-se de formas variadas e pode ser
captada de vérios angulos: na reconstrucéo verba do fluxo de consciéncia, na transcricdo da
fala oral, na eliminacéo da pontuacdo e no denso uso de coordenadas assindéticas. “Mas a
aventura maior no dominio das palavras é a de ‘Tati’, através de quem o escritor busca
reconstruir a experiéncia infantil na conquista da linguagem”, como ressalta Cavalcanti
Proenca’, resultando uma verdadeira reelaboracéo poética da expresséo da crianca:

“Tati desistiu de pegar o raio de sol estendido no chd. Os dedos feriam a terra
inutilmente: o reflexo ndo tinha espessura.” (p.200). Observa-se a captacdo do concreto do
mundo perceptivel da crianca.

Enquanto a mée dormia, as palavras e as perguntas se acumulavam na sua
impaciéncia. Anibal aproveita as metéforas que aparecem em consequiéncia da escassez de
vocabuléario, tdo comum as criangas e ao povo. Por isso, Tati quer “um canario mais maduro”
ou avisa que “0 quarto estd murchando”. Outras vezes, Tati personifica seus “amigos e
inimigos’ como na passagem rasante do avido e nas referéncias ao mar:

“— Garanto que foi de propésito, mamée. Garanto... Eu xinguei ele e ele voltou com

maisraiva ainda...”
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“— Maméae, chegou agora uma anda do tamanho do arranha-céu. Eu pensei que ela
fosse levar a nossa casa...” (p. 207).

O escritor, ndo sd no personagem, mas ele préprio procura, por meio da metafora e da
sinestesia, a precisdo de linguagem capaz de expressar os fatos conforme a sua percepcdo de
artista. Quando narra o despertar da garota, que dividia o leito com a mée Manuela, encontraa
expressdo mais sugestiva na frase:

“ Quando, na manha seguinte, a menina abriu os olhos, uma faixa de sol cortava ao

meio o corpo da costureira” . (p. 201).

Também revelando as impressdes sensoriais de Tati com 0 mundo e com a afetividade

com a mae:

“— S0 bobagens. Saltou no colo dela. Era guente esse colo.” (p. 208).

“Mais adiante, a entrada da Policlinica, lembra-se de dizer que est4 sentindo o
‘cheiro” do Dr. Almeida.” (p. 209).

“[...] Os que ndo lhe conheciam a voz imaginavam-lhe um timbre veludoso como
correspondéncia a docura desse olhar...” (p. 216).

“Tati abre um pouco os olhos, espia a espessura da noite.” (p. 221).

A presenca da linguagem coloquial, da valorizagéo literéria da lingua do povo, com o
objetivo de adequa-la a personagem, aparece em agumas passagens, nao muitas,
caracterizando afei¢do classica e bem cuidada do autor. Veja-se, por exemplo, alguns trechos
abaixo, em que Anibal registra afaa do cotidiano carioca na mistura das pessoas do discurso,
associando-as as marcas do coloquialismo mineiro:

“—Uai! Vocé étdo boazinha! Vai.

— Vé se saiu algum negécio ai.

— Me esqueci.

— Tenho, uai! Tenho até muitos...



— A gente tem umpai so, boba!” (p. 203).

Outras vezes o coloquialismo usado pelo escritor revela a sua agucada percepcdo do
mundo da crianca permitindo-nos considera- 1o um cléssico da imaginacdo infantil:

“—1sso é 0 Brasil... A menina tomou-lhe de novo a folha e, deitada no ch&o, continuou
rabiscando: — Maméae, acho que tem uma moca chamando vocé |a embaixo...”

“Tati ficou imaginando que ter mais de um, ter muitos, era até mais vantajoso.” (p.
203).

“— ...Ele éo papéo!... Deixa eu ficar no seu colo? Umtiquinho so...” (p. 211).

Um elemento fregliente em Anibal é aironia, através da qual sempre se expressa e que
perpassa 0 conto em estudo, aqui e di, uma critica velada a costumes sociais e a0
comportamento humano. Em passagens sarcasticas e/ou ferinas, o contista néo poupa nem
mesmo a pequena garota Tati:

“—Vocétempai?

- Tenho, uai. Tenho até muitos...

— Entdo vocé ndo sabe quem € seu pai?... Que €isso?...” (p. 203).

O fantastico € outro elemento marcante na obra do contista como observa o critico M.
Cavalcanti Proenca® “A narrativa de Anibal Machado se desenvolve em terreno fronteirico,
ora pisando o chéo da realidade, ora pisando nas nuvens do imaginério, entre sonho e vigilia,
entre espirito e matéria, verdade e mentira, relatorio e ficgdo. Enfim, € um surrealismo, sem
gue, entretanto, se possa reconhecer uma ortodoxa adesdo ao lema de todos os caminhos “ que
ndo sgam racionals’ do movimento surrealista que, como se sabe, procurava expressar o real
pelo fantastico, abolindo o condicionamento da légica racional”. No conto estudado, a
imaginacdo, 0s desegjos, 0s questionamentos, 0os medos da crian¢a nos remetem a esse mundo

maravilhoso do irreal, do fantasioso, das impressdes imagisticas do inconsciente infantil:
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“Avista 0 P&o de Acucar e diz pulando na corda: — Eu vou la umdia’. Olhando para o
sétimo andar: ‘— O arranha-céu hoje esta ruim. Quando eu subir o Pao de Acucar, vou jogar
pedra nos navios que passamla embaixo.” (p. 206).

“ Estava quase a chorar, imaginando o seu destino: cortada, frita ou cozida, explicou-
lhe a mde. — E servida, depois, nalgum pastel&o ou mayonnaise, vocé vai ver.” (p. 202).

“ Quando, na manha seguinte, a menina abriu os olhos, uma faixa de sol cortava ao
meio o corpo da costureira.” “ O corpo de Manuela dividia a cama em duas metades, como
uma muralha branca.” “ Quis repetir o salto e transpds novamente a colina de carne no vale
dacintura.” (p. 201).

“— O quarto estd murchando, mamée.” (p. 214).

“— Tati sentiu que a cidade ndo acabava mais. S6 sua mae nunca se perdia nagquela
floresta.” (p. 219).

Algumas vezes, a fusdo sonho / realidade ocorre no conto através da projecdo do
inconsciente no mundo exterior:

“Na verdade, quem descia de bonde era s6 Manuela, porque a
filha vinha descendo de hicicleta, uma linda e macia bicicleta,
como ndo havia igual na praga. As outras criancas faziam ala para

vé-la passar... E Tati passava fazendo vibrar as campainhas com
orgulho, um pouco palida, os cachos do cabelo esvoacando...
Sentia uma delicia enorme naquela corrida. O bondezinho chegou
ao Viaduto, a mae teve que acordéla para a baldeacdo proxima.
Foi o unico trecho que Tati viajou de bonde, dormindo logo em
seguida para retomar a sua bicicleta macia e velocissma... Zuli, a
pretinha, viajava na garupa...” (p. 213).

Destaca-se, ainda, a ternura com gque Anibal Machado apresenta os personagens do
conto. Tati, Zuli e mesmo a Manuela se definem pela smplicidade e espontaneidade. Como
exemplo significativo, a passagem final mostra Manuela, que se manteve insensivel durante a

narrativa, completamente rendida aos encantos e a ternura da filha:



“— E 0 Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro... Precisamos
também comemorar ...

A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite, comemora
a entrada do Ano Novo, empunhando sua filha. E continua a
dancar, carregando-a ao ombro, como um cantaro cheio de vinho.
— Daquele lado ainda tem mais estrelas, mamée. Olha la...” (p.
222).

A liricidade, acentuada pela presenca de frases nominais, € outro aspecto importante,
“verdadeiras paginas poéticas’, a despeito do carater narrativo que € préprio dessa espécie
literéria, o conto. Como observa Cavalcanti Proenca”, “nos contos de Anibal Machado, ha
material copioso de poesia, apresentada ao ritmo da prosa.” Para configurar essa natureza
poética, observe que ele dedica essa obra ao poeta Ribeiro Couto. Dentre as vérias passagens
liricas, pode-se destacar a “pagina poética’ com que descreve Manuela, mée de Tati:

“Manuela era dessas muitas mulheres desiludidas do amor e que,
entretanto, se guardam toda a vida para um homem desconhecido.
Esperava sempre o amor, e os anos lhe iam chegando como
comboios vazios. Tinham os seus grandes olhos uma luz indireta;
luz que ndo ia buscar as coisas onde elas se achavam, como a dos
holofotes; as coisas mesmas € que pareciam se vir banhar na
claridade deles. Quando caminhava pelas ruas, os homens que
acaso a fitavam deixavam-se ficar sob a difusdo dessa
claridade.” (p.215).

Um outro aspecto da linguagem lirica € a presenca do folclore, acentuando uma

possivel sabedoria popular, muito recorrente em nosso cotidiano brasileiro:

“ E més de agosto Que |4 vem Febronio

O vento sopra La vem que nem um maluco
L& vem Febronio Todo barbado
Corre, gentel... Na frente da ventania
Fechemasjanelas Corre, gentel...” (p. 211).

Interessante ressaltar 0 neologismo criado por Anibal — Febrénio — associado a dois
“monstros’ que habitaram 0 mundo de inquietagtes de medo de Tati: o hospital, a operagéo

da garganta e 0 maluco que “pega’ as criancinhas.
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Para compor a sua narrativa, o narrador se vale dos processos comuns para reproduzir
a fala dos personagens. Com o intuito de revelar o fluxo de consciéncia do personagem, €

recorrente o Discurso Indireto Livre:

“Tati demoravase muito no parapeito da janela vendo o mar,
vendo a vida. No arranha-céu entravam centenas de embrulhos de
encomendas. Que haveria dentro deles? Interrogava.” Manuela ri-
se. Que bolal Ri muito, abraga a filha. Crianca! Sente-a pela
primeira vez. Que animalzinho feliz, despreocupado — sua filha!
Tao viva! Enchia uma casa, um bairro: podera encher uma cidade
inteira. Olhou demoradamente para ela, encarou-a bem, como se
fosse pela primeira vez. Tinha cachos, a boca fresca, os olhos
grandes. E eralinda! Tati!

Ainda pode ser tudo na vida. Como € que nao descobrira antes? SO
agora se rendia sem luta a filha que a vinha conquistando ha tanto
tempo, sem esforgo.” (p. 220).

Mario de Andrade, ao definir certa vez o conto como “um romance pra revista’,
ressaltou a um s6 tempo o poder de sintese que 0 género requer e a situacdo especal de leitura
que ingtitui. Os contos de Anibal Machado séo embasados na sua concepgéo de arte como
reconstrucdo, muito mais que imitacéo da realidade, muito mais que uma situagéo especial de
leitura, j& que toda a sua obra € caracterizada por um equilibrio entre imaginacéo e realidade.

Finalizando, fazemos nossas as palavras do grande critico M. Cavalcanti Proenca:

Homem do seu tempo, tinha a consciéncia de que a arte ndo € a
pura expressdo de uma desordenada fantasia, nem apenas o

reflexo de conceitos intelectuais, mas o esforco criador da
interacdo de ambos.



