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Ao povo seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 

do que planta. 
 

Ferreira Gullar 
  

Em 1959, ao se constituir em uma espécie de “intelectual orgânico” do Neoconcretismo, 

Ferreira Gullar está não só credenciado como crítico de arte, mas também, como um formulador 

da política cultural do país. Após o governo de Juscelino Kubitschek, um conjunto inédito de 

razões e determinantes econômicas, políticas e culturais produz um movimento de tal intensidade 

que fará da tomada do poder por forças “populares e progressistas” uma possibilidade palpável. 

Muitos acreditavam estar a caminho um inevitável enfrentamento revolucionário. Correta ou 

incorreta, a avaliação do processo social é assunto para outros trabalhos. Esse sentimento pré-

insurrecional que atinge a intelectualidade latino-americana é o que importa aqui, pois ele trará 

uma modificação profunda na perspectiva crítica, teórica e artística de Ferreira Gullar, que, em 

1960, se encontrava em Brasília como diretor da Fundação Cultural do Distrito Federal. 

A construção da nova capital leva milhares de operários e construtores a migrarem para o 

planalto central. Eles se instalam nas cidades satélites, e para ali transplantam seus hábitos e 

culturas. Essa gente refaz um Brasil pequenino nas margens da capital. E não há nada mais 

parecido com o Brasil do que o gigantesco canteiro de obras que surge da noite para o dia no 

interior do país: uma cidade planejada pela mais arrojada concepção urbanística e arquitetônica 

da época, utilizando técnicas avançadíssimas na construção civil. É o sonho da modernidade que 

                                                 
1 Este texto é parte da tese de doutorado em Literatura Comparada/UFRJ intitulada “Poesia e política: a trajetória de 
Ferreira Gullar”, defendida em dezembro de 2001 com o apoio da Academia Brasileira de Letras e orientada pelo 
Professor Eduardo Coutinho.  
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operários analfabetos, mal pagos e mal alimentados, concretizam. As contradições estão por 

todos os lados; cresce a luta pela reforma agrária, pois a modernização das cidades acirra a 

disputa pela modernização da vida rural. Ferreira Gullar está no coração desta nova cidade e 

busca reunir, no seu projeto para a Fundação, o requinte das experiências de vanguarda e as 

manifestações da cultura popular. Fracassa, mas o impacto dessa experiência será determinante 

nas escolhas que fará posteriormente para a sua poesia.  

Será por intermédio de Theresa Aragão que Ferreira Gullar conhecerá o trabalho de 

Vianinha e o Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes. O movimento 

criado pelo CPC da UNE mobilizou centenas de jovens em todo o país, não ficando restrito ao 

seu núcleo mais famoso no Rio de Janeiro. Esses jovens, das chamadas novas camadas médias 

urbanas, irão verbalizar a necessidade de transformações radicais na sociedade brasileira, pois a 

cidade está pequena em oportunidades para eles também, que exigem reformas de base, mas, 

principalmente, reforma universitária. 

Porém, nenhum fato irá mobilizar tanto a imaginação dos jovens quanto o sucesso da 

Revolução Cubana em fins de 1959. O apelo romântico de um grupo de destemidos 

revolucionários que partem para uma aventura na serra e acabam vitoriosos irá incendiar os 

corações insatisfeitos de uma juventude disposta a pagar qualquer preço para imprimir seu nome 

na história. A idéia leninista de uma vanguarda organizada, pronta para tomar o poder de assalto 

e dirigir o processo revolucionário está ainda em pleno vigor, assim como a Grande Marcha da 

Revolução Chinesa aponta para novas formulações sobre o papel do camponês na revolução.  

Com esse ânimo, partem os cepecistas para a luta revolucionária. O que importa é a 

mensagem, a politização, a organização das massas. Para esse fim, Ferreira Gullar compõe três 

poemas de cordel: João Boa-Morte, Quem matou Aparecida e Peleja de Zé Molesta com o Tio 
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Sam2. E foram muitas as críticas. A nova escolha de Gullar ganha contornos espetaculares. Mais 

do que alterações no estilo de sua poesia, mais do que a ruptura com um determinado projeto 

estético, a sua mudança significou a “conversão” de um dos principais formuladores do projeto 

“esteticista” para o grupo dos “engajados”.  

O projeto do CPC previa uma ação cultural voltada para as ruas como atividade de 

“agitação e propaganda”, de divulgação de idéias e doutrinação político- ideológica. Os poemas 

de cordel de Ferreira Gullar são algumas das produções destinadas a convencer a população de 

que só por intermédio da ação política organizada seria possível mudar a realidade brasileira.  

João Boa-morte foi composto a pedido de Vianinha, que iria utilizá-lo numa peça sobre 

reforma agrária. O poema conta, em compasso simplificado, o papel do latifúndio na pobreza das 

pessoas e a violência dos fazendeiros para reprimir qualquer revolta dos trabalhadores rurais. Em 

Quem matou Aparecida?, o cenário da narrativa é urbano. A jovem favelada, depois de inúmeras 

desgraças, desesperada, ateia fogo ao corpo. O poema termina com uma seqüência de perguntas 

sobre quem seria o responsável pela morte de Aparecida. Os dois poemas pretendem acentuar a 

perversidade de uma sociedade dividida em classes e a necessidade de os pobres se organizarem e 

lutarem contra esse estado de coisas.  

O impacto da publicação de João Boa-Morte foi grande. A última aparição de Ferreira 

Gullar como poeta havia sido ainda em 1959, quando utilizara o porão da casa do pai de Hélio 

Oiticica para fazer o Poema enterrado. Depois seguiu para Brasília e, ao retornar, reúne-se ao 

CPC, publicando, em 1962, seu primeiro cordel. Ferreira Gullar sai de um para outro extremo, do 

experimentalismo mais alucinado para o retorno às formas mais tradicionais e arcaicas da poesia 

popular, justificado pela urgência revolucionária de se fazer arte para o povo. No momento de sua 

                                                 
2 GULLAR, Ferreira. Toda poesia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980.  
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publicação, João Boa-Morte foi criticado e comparado à Morte e vida Severina por Roberto 

Pontual, numa recensão da revista Tempo Brasileiro3. De lá para cá, Severino tem sido sempre a 

sombra de João Boa-Morte. A poesia de João Cabral é sempre tida como o melhor exemplo de 

alta realização estética aliada à crítica social. Alcides Villaça, em sua tese de Doutorado, em 

1984, justifica a comparação: 

A situação de base, em ambos, é a do sertanejo sem trabalho e sem destino. João e 
Severino indagam-se se a vida vale a pena; pensam em matar-se; mas há a interferência 
de alguém, que lhes reabre a esperança. Em ambos a forma é inspirada na tradição 
popular: cordel e auto-de-natal pernambucano. Os protagonistas são paradigmáticos: 
“todo cabra da peste/ ali se chama João” e “somos muitos Severinos/ iguais em tudo na 
vida”. 

No plano político, o poema de Ferreira Gullar seria mais imediato e conseqüente no 
trato com a esperança: dá-lhe nome e endereço (Liga Camponesa), enquanto que no de 
João Cabral a esperança parece se inscrever na própria Natureza, sacralizada a cada 
criança que nasce e que enfrenta, teimosamente, a fome e a privação. Seria: mas a 
esperança é, em si mesma, um valor abstrato: é preciso que nos convençamos com o 
esperançoso. E é na criação do sujeito dessa esperança que Gullar malogra e João 
Cabral acerta 4.  

Para o crítico, o cordel não é uma nova “fase” da poesia de Gullar, mas o “deslocamento 

da experiência literária de seu horizonte estético para o interior da prática política” (VILLAÇA, 

p. 88). E aqui cabe um reparo na sua comparação entre Gullar e João Cabral. A operação que 

Ferreira Gullar busca nos cordéis é tida pelo próprio Villaça como “missão espinhosa”, por ser 

contraditória. O poeta “deseja integrar na expressão particular da arte os conteúdos pré-

estabelecidos por uma estratégia política geral” (VILLAÇA, p. 89). Essa experiência será 

radicalizada (e mais bem-sucedida em alguns momentos) nos livros posteriores, quando ele irá 

introduzir no mundo da poesia não só uma visão crítica da sociedade, mas também um programa 

                                                 
3PONTUAL, Roberto. João Boa-morte, cabra marcado para morrer (recensão). Revista Tempo Brasileiro , Rio de 
Janeiro, 1962. 
4 VILLAÇA, Alcides. A poesia de Ferreira Gullar. Tese de Doutorado, USP, 1984, mimeo, p. 93. As demais 
referências a essa obra se farão no corpo do texto da seguinte forma: (VILLAÇA, p. x). 
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de ação política, e mais, de um determinado partido, e é aí que está o problema para a crítica 

literária.    

O grau de comprometimento entre a poesia e a política não tinha ido tão longe na tradição 

brasileira. João Cabral jamais se envolveu com a militância política, nem mesmo Drummond, que 

chegou a participar da direção de um jornal do PCB na década de 1940, aproximou de tal forma 

sua atividade como poeta da vida política mais imediata. Essa foi uma experiência histórica muito 

peculiar de um período, que vai da posse de João Goulart até a decretação do AI-5, e não diz 

respeito apenas às escolhas particulares de Ferreira Gullar. O projeto surgiu da participação 

mesma dos intelectuais e artistas na vida política brasileira, não só com os seus limites, mas 

também com a sua generosidade. 

Não interessa a este trabalho o julgamento estético dos poemas de cordel a partir dos 

parâmetros consagrados pela crítica literária nas últimas décadas. Até porque os instrumentos da 

tradição literária são inadequados ao objeto a que se destinam, já que os textos possuíam uma 

funcionalidade muito nítida como peça de propaganda e de convencimento para a ação política.  

O estudo que abordou, de forma mais abrangente, a política na obra de Ferreira Gullar foi 

o ensaio “Traduzir-se (ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”5, de João Luís Lafetá, publicado 

em 1982. Entretanto, como o autor mesmo explica, os objetivos de seu ensaio se restringem a 

discutir as formas com que o poeta enfrentou o “problema nacional-popular”, que, segundo 

Lafetá, seria: “uma arte e uma literatura que seriam capazes de expressar a nação brasileira e o 

seu povo” (LAFETÁ, p. 64). O conceito de nacional-popular, que fica diluído no texto, amplia-se 

para uma chave de leitura em que serão examinadas as duas faces do problema: o populismo e o 

                                                 
5 LAFETÁ, João Luiz. “Traduzir-se (ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”, In: ____, ZILIO, Carlos e 
CHIAPPINI, Lígia M. L. O nacional e o popular na cultura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1982. As demais 
referências a essa obra se farão no corpo do texto da seguinte forma: (LAFETÁ, p. x). 
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nacionalismo na fase pré-1964 de Ferreira Gullar. Mas essa fase, como produção poética é, de 

fato, a mais pobre do autor, reduzindo-se a três poemas de cordel destinados a fazer agitação e 

propaganda (“agitprop”, no jargão da esquerda clandestina). Como grande leitor de poesia, 

Lafetá, nesse ensaio, traça um cuidadoso painel da produção de Gullar contida na primeira edição 

de Toda poesia. Esse texto de Lafetá ainda é uma referência obrigatória para a compreensão e o 

debate sobre as buscas e os impasses em que se encontrou o poeta, mas isso não o isenta de 

limites, que precisam ser apontados.  

Para discutir o nacionalismo, o crítico recorre às bases teóricas de Ferreira Gullar, a partir 

dos ensaios contidos em Cultura posta em questão e Vanguarda e subdesenvolvimento. 

Entretanto, esse nacionalismo não é discutido diretamente a partir de seus poemas, até porque 

neles não há qualquer exortação nacionalista, no sentido de exaltação, mistificação ou 

homogeneização de uma visão da cultura e do povo brasileiros. Nem mesmo nas mais 

simplificadas versões de poemas cepecistas, a nação, enquanto representação de uma 

coletividade, aparece como elemento ou tema de qualquer de suas composições. E ainda, os 

termos reduzidos em que a questão nacional por vezes aparece na produção teórica de Ferreira 

Gullar são amplamente superados na sua poesia. 

O termo “populismo” aparece inicialmente no texto de Lafetá como uma conseqüência 

natural da experiência do CPC. Quando o autor se refere ao período do governo Jango como 

populista, “populismo”, então, está destacado, entre aspas. Antes de se dedicar ao estudo dos 

poemas, o crítico faz um rápido painel, associando as diversas fases da poesia de Ferreira Gullar 

à vida política do Brasil. E, após afirmar que os poemas de cordel constituem um “desvio 

populista” da trajetória do poeta, felizmente logo corrigido, assim se refere ao Poema sujo: 

Neste instante, parecem ter sido superadas a angústia de Luta corporal, a objetividade 
dos poemas concretos e neoconcretos, e o desvio populista do cordel: pelo mergulho na 
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memória e na infância, o poeta consegue fazer emergir um quadro que é ao mesmo 
tempo seu (individual) e brasileiro (social), buscando uma linguagem que equilibre 
rigorosamente a liberdade individualista da expressão e a necessidade socializante de 
comunicação (LAFETÁ, p. 62). 

         Que o Poema sujo seja um extraordinário momento de síntese na obra de Gullar é um fato, 

mas é problemático localizar os poemas de cordel como uma etapa ou “desvio” da sua produção 

poética. Lafetá avalia que haveria um processo de evolução da poesia de Ferreira Gullar, que teria 

sofrido mutações desagradáveis, e que a derrota política de 1964 o teria obrigado a profundas 

revisões. Isso em parte é correto, em parte não. Para o crítico, são etapas distintas: 

Esta última fase da poesia de Gullar evolui por etapas. A primeira foi a do CPC e dos 
poemas de cordel, na qual o peso da propaganda política mata a arte. A segunda tem 
início logo após o golpe militar de 64, e constitui um verdadeiro retorno à poesia 
(LAFETÁ, p. 118). 

O golpe de 1964 e as sucessivas derrotas sofridas por Gullar ao longo dos anos 

subseqüentes foram determinantes para a sua poesia, mas não se pode afirmar que foram essas 

derrotas as responsáveis pelo adensamento de sua  linguagem poética. A definição dos poemas de 

cordel como uma etapa é apenas uma forma esquemática utilizada pelo crítico para representar o 

processo de maturação e as inflexões que sofreu a poesia de Gullar. Mas, para que a perspectiva 

de Lafetá prevaleça, é necessário deixar de fora o cordel “História de um valente”, escrito em 

1967, na mesma época em que também fora escrito, por exemplo, “Dentro da noite veloz”, 

belíssimo poema que conta a morte de Che Guevara.  

Ao propor assinalar o que seria uma literatura populista no Brasil, Lafetá começa por 

reconhecer a dificuldade de se precisar o conceito e o quanto há de ambigüidade na literatura 

sociológica, para depois demonstrar que o conceito de populismo pode ter um sentido positivo, 

como o que é usado por Antonio Candido no texto “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, mas que 

não corresponde ao de sua época. E qual seria então esse sentido? Para que o debate deixe de 

girar no vazio, o autor afirma que é preciso encontrar um “modelo claro de atitude populista – 
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uma descrição e uma explicação de sua estrutura e funcionamento – para falarmos com segurança 

de uma literatura que transponha esteticamente estes dados externos para a sua estrutura interna” 

(LAFETÁ, p. 110). 

Para buscar esse modelo de atitude populista, Lafetá recorre às posições de Carlos 

Estevam Martins e às de outros poetas, e não Ferreira Gullar. E ele mesmo reconhece que nem 

todos os poemas de Violão de rua (série em três volumes com a poesia “engajada” de 1962) 

possuem o tom triunfalista e ingênuo de alguns deles. A característica geral dessa literatura, do 

ponto de vista de Lafetá, seria:  

A absoluta ausência de desconfiança diante das imagens “redentoristas” do povo, e 
uma crença quase mágica no verbal. É como se a linguagem política da literatura fosse 
um constante performativo: enunciados, os fatos se realizam. Ingenuidade política (no 
sentido de uma avaliação simplista da realidade) e concomitante ingenuidade literária 
(LAFETÁ, p. 112). 

Assim como ocorreu com a leitura crítica do nacionalismo, Lafetá não recorreu a 

exemplos na poesia de Ferreira Gullar; eles foram tomados de outros escritores, o que difere da 

sua atitude cuidadosa de leitor da poesia de Gullar, que faz questão de indicar, a cada passo, os 

versos que exemplificam sua argumentação. Na conclusão a respeito do populismo, Lafetá 

escreve: 

Por aí há talvez um caminho que nos permite compreender e conjugar duas coisas 
distintas: a ingenuidade política e literária da arte “populista” e seu atraso estético 
como decorrências de uma visão de mundo que se distancia da realidade na medida em 
que se limita a reproduzir, através de estereótipos, uma ideologia da força, da ação e do 
heroísmo individual – traços que já sabemos serem constitutivos da ideologia 
burguesa, desde o século passado (LAFETÁ, p. 114). 

Ora, essa afirmação de Lafetá parece ser a resposta que faltava: será que a crítica literária 

necessita do conceito de populismo para lidar com o fenômeno da literatura cepecista ou esta foi 

uma nomeação circunscrita a uma determinada situação histórica? A poesia de cordel escrita por 

Gullar é fortemente marcada por uma permanência de traços românticos e idealizados das 

relações entre os intelectuais e o povo, e essa idealização tem traços profundos e duradouros em 
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nossa literatura, que não começou nos anos de 1930, nem com Getúlio, nem com João Goulart, 

mas no século XIX, com o Romantismo, pois a poesia social tem em Castro Alves e Gonçalves 

Dias referências muito fortes.  

Os sonhos do CPC e o de Ferreira Gullar naqueles anos poderiam ser resumidos nos 

versos de uma canção de Milton Nascimento: “todo artista tem que ir onde o povo está”. Todos 

reconheceram os exageros do período, mas alguma coisa ficou, marcando uma geração, 

encharcando-a de sentido político. A jovem classe média buscava espaço para si e se descobria 

parte do Brasil do latifúndio, da miséria e do analfabetismo. Com todos os seus equívocos, 

começava uma caminhada em direção aos problemas do país e abraçava um programa político 

distributivo e reformador do Estado brasileiro, que tocava no nervo exposto das elites do país. 

Seus melhores e mais diletos filhos se jogaram numa aventura inédita que não só desafiava os 

limites da arte como do sistema político vigente. 

Em 1999, o livro Seqüências brasileiras, de Roberto Schwarz, no artigo “Pelo prisma do 

teatro”, apresenta o trabalho de Iná Camargo Costa, A hora do teatro épico no Brasil. Nesse 

artigo, o autor faz um pequeno, porém sugestivo, balanço do ânimo da crítica em relação às 

experiências do Centro Popular de Cultura da UNE (CPC), do qual Ferreira Gullar foi um dos 

seus protagonistas. A citação é longa, mas necessária: 

Um aspecto marcante desta evolução foi a unanimidade, com algo de exorcismo, que 
se formou contra o CPC. Deixando de lado a direita, que não tinha mesmo por que 
gostar de um trabalho de esquerda, houve o arrependimento dos próprios cepecistas, 
que acompanharam com autocrítica e tudo o recuo do Partido Comunista, o qual nunca 
apreciara a arte moderna e agora procurava se distanciar da subversão. Houve também 
a militância  concretista, que sublinhava a diferença entre a sua inovação “rigorosa” (?) 
e o populismo regressivo dos poetas do Violão de rua. Quanto a isto, a ousadia da 
experimentação formal que Iná identifica no teatro cepecista lança uma luz 
surpreendente sobre o debate, e seria bem interessante que um espírito desprevenido da 
nova geração o examinasse de mais perto. E houve enfim a inesperada reação da 
intelectualidade que viria a ser do PT e que, parte por anticomunismo, parte por 
catolicismo, parte por ouvir os concretistas e parte por uma espécie de purismo 
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melindroso no trato com a cultura popular, fez do CPC e de suas iniciativas a 
encarnação mesma do espírito de Stálin(!)6. 

Já é hora, portanto, de voltarmos àqueles anos. O espírito desprevenido, conforme 

preconiza Schwarz, não significa ingenuidade, mas um distanciamento dos fatos que marcaram 

os enganos e as ilusões da época. Hoje, rever esse período da história recente do país significa 

também rever como essa história foi contada até aqui. Cada época produz novos discursos sobre 

o passado e são lançadas sobre os fatos sucessivas propostas explicativas. O esforço que fizeram 

muitos historiadores e sociólogos ao estudar os anos de 1946 a 1964 esteve marcado pela 

necessidade de entender e identificar as causas da derrota política que custou ao país duas 

décadas de regime militar. Eles o fizeram a partir de dois conceitos – o populismo e o 

nacionalismo – que seriam capazes de explicar e oferecer razões suficientes para demonstrar os 

equívocos das forças políticas predominantes entre os trabalhadores (os trabalhistas e 

comunistas).  

Acreditou-se que o populismo havia entrado em colapso com o golpe de 1964 e que o fim 

do ciclo militar seria o esgotamento das forças mais conservadoras. O país viu surgir novos 

partidos políticos e novas formas de organização dos movimentos sociais e dos sindicatos. 

Entretanto, depois de tantos anos, os traços que pareciam tão característicos do passado, teimam 

em permanecer na política do século XXI. Do mesmo modo, muitas propostas formuladas pelo 

esforço dos intelectuais daqueles anos, parecem ainda atuais e cheias de sugestões. Para o bem, e 

para o mal, não se pode simplesmente virar a página da história, achando que o passado nada tem 

a nos oferecer. O livro O populismo e sua história7, organizado por João Ferreira, reúne artigos 

de diversos pesquisadores que se dedicaram a revisitar a história da formação desse conceito, 

questionando como ele foi instrumentalizado por forças conservadoras e grupos de esquerda e o 
                                                 
6 SCHWARZ, Roberto. Seqüências brasileiras: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.219. 
7 FERREIRA, João (Org). O populismo e sua história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 
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quanto a sua naturalização pode estar encobrindo as nuances e a diversidade das experiências 

vividas pelos trabalhadores e intelectuais no Brasil pré-1964. No parágrafo que encerra o livro, 

um dos colaboradores, Daniel Aarão Reis conclui: 

Reconhecer e estudar tradições, um dif ícil desafio. Não significa necessariamente 
reconciliar-se com elas. Mas simplesmente uma condição essencial para compreendê-
las e compreender a nós mesmos, seus herdeiros. E pode significar também, se as 
circunstâncias permitirem, e se o ânimo ajudar, alcançar o melhor ponto de vista para 
contribuir no sentido de sua superação8. 

A crítica ao populismo e ao nacionalismo pré-1964 foi importante para revelar e explicitar 

contradições e limites de um determinado processo. Entretanto, sua aceitação, como verdade 

inquestionável, como um dado a priori e inescapável, pode também encobrir as tensões, as 

divergências, a heterogeneidade de pensamentos e projetos que estavam em disputa no período e, 

ainda, camuflar o caráter também histórico e circunstancial de sua formulação. 

                                                 
8 REIS FILHO, Daniel Aarão. O colapso do colapso do populismo ou a propósito de uma herança maldita. In: 
FERREIRA, João. Opus cit, p. 377.  


