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Este trabalho estuda Lima Barreto a luz das reflexdes de tedricos europeus sobre Kafka. A
proposta, ou aposta, implicada no caso é a de que os textos do autor brasileiro tem coisas
importantes a dizer para hoje, se a critica Ihe fizer perguntas diferentes daguelas feitas aos textos
realistas nos moldes do século XIX.

E verdade que os contextos de Kafka e Lima Barreto s3o bem diversos. Kafka viveu em um
meio industrializado, burocratizado e urbanizado, que viveu os tipos de relacbes consideradas
modernas propriamente. O de Lima era um meio atrasado, mas em simbiose com aquele, tendo
adotado certas formas modernas em combinacdo com préticas arcaicas. De qualquer forma, ja
existe, na época de Lima, no Brasil, problemas de tipo moderno que atingem o individuo. Disso,
aliteratura de Lima Barreto da testemunho a cada passo.

A época dos dois escritores foi palco de uma conjungdo importante: a0 mesmo tempo em
gue decairam os grandes valores, as grandes palavras, confrontadas pela for¢a do dinheiro, pela
expansdo capitalista que levou tudo de rolddo na virada do século, a mercadoria se consolidou
como forma para as relagdes sociais. Nicolau Sevcenko, historiador paulista, diz, referindo-se a
essa época, no Brasil, que os valores internos passaram rapidamente para segundo plano, frente
aos valores externos de riqueza e distingdo social. Havia uma larga vigéncia do fetiche, ndo sO
para Lima, como também para Kafka. Em seus textos, os objetivos sociais fetichizados aparecem
como labirintos onde os individuos se perdem, para 0s quais entregam suas forcas e suas
melhores qualidades. A linguagem, sendo parte dessa realidade movedica, era um terreno no qual

se devia pisar com cuidado. Adorno avisava, referindo-se a0 que chamou de momento néo



realista do romance, que quem tentasse representar a realidade sem as devidas desconfiangas,
ficaria sO com afachada.

Vivendo no largo mundo do fetiche, onde o brilho das palavras conp das coisas ofusca,
houve duas atitudes importantes dos narradores modernos. uma de degradacéo, de rebaixamento,
no sentido de perda da aura, de aproximacdo com o cotidiano, de reconhecimento de fraqueza; e
outra, de estranhamento.

Sobre essa base moderra — de degradacéo e estranhamento — ha campos de problemas
especificos, como veremos adiante tratando de linguagem, estrutura narrativa e criagdo de
personagens.

Discussdes sobre a linguagem kafkiana problematizam a apropriacdo de linguagens néo
literarias e podem abrir angulos novos para Lima Barreto.

A linguagem de Kafka tem sua base no aleméo de Praga, que era alingua administrativa do
Império Austro-Hangaro. A grande massa do povo falava tcheco. Escritores contemporaneos de
Kafka, como Brod ou o primeiro Rilke, também escreveram em alemdo, mas tentaram fugir da
lingua falada em Praga. Recorreram ao alemao antigo, procurando uma linguagem diferente do
cotidiano burocratizado. Porém isso resultou em artificialidade e distanciamento da vida

Kafka tomou para si, com grande éxito, como nos sabemos, a linguagem do escritério. Mas
h&d questdes importantes sobre isso. Que efeitos uma sobre a outra tiveram a linguagem
burocratica e a linguagem literéria kafkiana. Sim, porque o modo de falar do escritdrio néo
chegou até Kafka como um cadigo puro. Suas representacdes de dominacao, elitismo e alienacéo,
estavam |a, assim como o seu fetiche da objetividade.

Para Gunter Anders, a linguagem do escritorio serve, na literatura de Kafka, como um

instrumento de conformagdo, pois da direito de existéncia até aos piores horrores no seu mundo



sem énfase’. Nesse caso, a linguagem literéria kafkiana ndo teria operado modificages essenciais
na lingua burocratica e o conteido que exprime teria absorvido as determinacdes desta.

Parece-me, entretanto, que Kafka n&o esteve téo passivo diante de sua escolha. O mundo
sem énfase ndo leva a indiferenca (ou mesmo ao desespero, que no caso seria 0 outro lado da
mesma moeda — o imobilismo), como seria de esperar, mas a um grande estranhamento. Dai
surgem as possibilidades criticas da obra kafkiana, avessas ap conformismo. Mas ndo se chegou
aqui sem uma intervencao profunda do autor na linguagem que elegeu.

Pensando agora em Lima Barreto, vemos que ele também usou uma linguagem impropria
paraaliteratura, que ndo admitia a elevacdo. 1sso, como em Kafka, teve suas consequéncias.

Lima rejeitou a linguagem literéria estabelecida, ou sgja, a maneira de se expressar da
época, que devia informar imediatamente aos leitores de um texto sobre sua condicdo literaria
No Brasil, essa linguagem, além de toda a parafernadia abstrata que acompanhava o desgjo de
elevacdo, tendia para a grandiloquiéncia e a exatacdo, com forte impregnacdo ideol 6gica de elite.

A aversdo do escritor a essa linguagem teve duas motivagdes fundamentais. primeiro, ela
estava decadente e entrava nas obras prejudicando sua densidade, atualidade e capacidade critica;
depois, 0 escritor representava uma nova consciéncia social, a dos setores sociais mais baixos,
CUja expressao exigia a essas alturas uma nova estética.

Lima aproximou sua linguagem o mais possivel da maneira de falar cotidiana, smples e
clara, e com isso fez 0 movimento na direcéo de toda a arte moderna, de perda da aura. Mas ficou
diante de dois grandes riscos. o primeiro, de se deixar estreitar e particularizar pelo pragmatismo

da linguagem cotidiana; e o outro, de contribuir para a perda da distancia estética, da

1 ANDERS, Giinter. Kafka: pré e contra. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1993, p. 71-73.



possibilidade de o texto se armar como estrutura diferente da vida. Kafka encurtou muito a
distncia— com o que ameaca, assusta ou incomoda o leitor —, sem jamais perdé-la

Lima enfrentou esses perigos com a consciéncia de que a linguagem nd é um meio
universal e neutro e de que seu uso literario exige reelaboracdo. Esquivar-se ao brilho, de um
lado, e atriviaidade, de outro, exigiu uma pratica de experimentacdo, atenta ao que se codificou
e fixou no uso da lingua. Esse trabalho, que devia fazer face aos fetiches do mundo em volta, se
combinou também com um ponto de vista muito estranhado (chegando até ao satirico), tudo
contribuindo para o texto destacar-se da realidade como organizaco e ter vida literéria

Com relacdo a narrativa propriamente, a literatura moderna viveu um afrouxamento dos
nexos ficcionais. Ou sgja, a idéia da andlise bem redlizada e do encadeamento dos fatos no
romance regride no século XX. No século X1X, a histéria junto com a ciéncia haviam constituido
um grande atrativo para os intelectuais. A rapidez das revolugdes sociais e tecnol dgicas em curso
no periodo permitiu ao individuw praticamente ver os passos da histéria. Uma forte idéia de
historicidade se afirmou e chegou até a literatura. Mas o século XX néo tera as certezas do XIX,
ndo podera dar explicacdes sobre o0 mundo, depois de rica analise, como parece ter sido possivel
aos homens do século anterior. As relacbes estavam mais complexas, mais mediadas, mais
amplas, a pedir especidistas. A visao do todo tornava-se confusa e mesmo relagcbes em menor
espectro favoreciam a um conhecimento localizado e estanque. O fetiche da mercadoria tornava
as relagdes humanas opacas, ou mesmo, as substituia.

N&o é de espantar, nesse contexto, que algo aconteca aos encadeamentos tradicionais da
narrativa. Nas historias de Kafka, o todo € sempre muito grande, vasto, a se perder de vista, e a
parte pode ser objetiva e minuciosamente descrita, mas tera sempre a estranheza de um fantasma.
E assim na histdria do cagador Gracchus, que vaga por todos os oceanos depois de sua barca da

morte perder-se no caminho para o aém.



A perda dos encadeamentos tradicionais nos textos kafkianos resulta em cristalizagdo do
processo, impedindo que as situagdes apresentadas se desenvolvam ou se transformem. Lukécs
fez uma critica severa aos textos Kafkianos por isso, embora posteriormente tenha reconhecido
seu potencial negativo. Para o critico, e isso era extensivo a toda a arte de Vanguarda, a sensacéo
de falta de saida e 0 desespero dai advindo ndo favoreceriam o desgjo de libertacdo mas o
conformismo?. De novo, a pergunta pela capacidade critica do autor.

Se estamos perguntando pelos efeitos que um determinado texto pode vir a causar no leitor,
entdo € preciso ndo apenas presumi-lo, a partir de uma andlise, mas sentir realmente que efeito é
esse. Kafka ndo recria 0 mundo como para uma demonstracdo. O mundo das histérias de Kafka é
aquele percorrido pelo sujeito alienado, aproximando-se sempre do leitor, obrigando-o0 a escapar
e com isso a afiar a humanidade e a independéncia que ainda possuir.

Mas ndo quero dizer com isso que Kafka soube muito bem apreender um fato de
consciéncia, com vistas a um efeito, ao apresentar a vida como coisa. As relacdes humanas que se
transformam em relacBes entre coisas ndo é um fato de consciéncia. E o fetiche da mercadoria,
gue esta na ordem do mundo.

Eliminada ou posta em segundo plano a idéia do encadeamento, ligada a uma perspectiva
historica de apreensdo da vida, a montagem surge como método de composicdo. O texto nédo
explica arelagcdo entre seus el ementos.

A idéa da montagem nos textos de Lima Barreto diz respeito a sua maneira de trazer para a
literatura certos “instantaneos’ captados no dia-a-dia da cidade, cenas anotadas em diério, algo de
crénica jornaistica. Ha uma excelente analise de Antonio Arnoni Prado sobre isso, no livro O

criticoeacrise.

2 LUKACS, Georg. Realismo critico hoje. Brasilia: Coordenada-Ed. de Brasilia, 1969, 115-119.



Também € da natureza da montagem a inser¢do, principamente em alguns contos, de
episddios que obedecem menos a uma légica de encadeamento que de paralelismo. No conto,
percebe-se isso com clareza, porque a narrativa mais curta tende a uma restricao ao leitmotiv. O
conto Como o homem chegou traz varios episodios fora da histéria de Fernando, que é o
“homem” do titulo.

Lima tinha uma primeira idéia de escrever um Germinal negro, a histéria de escravos em
uma fazenda, mas o projeto ndo foi adiante. Por causa de dificuldades domeésticas, financeiras e
de todo tipo, mas sobretudo porque Lima, acredito, por mais que admirasse Zola, ndo podia
escrever como ele. E ndo podia porgque ja era um homem do século XX, com suas desconfiancas
e fraquezas. O protagonista Gonzaga de Sa a certo momerto da narrativa diz que, para ele, sO
existe 0 “individuo a sofrer”. E dificil imaginar tal afirmagio num romance naturalista, em que o
peso do meio é o mais significativo e determinante. Ao invés dos escravos, surgem nos romances
de Lima os funcionérios, mulatos pés-abolicdo, individuos urbanos.

Os temas e personagens eram outros, o harrador também. O afrouxamento dos nexos prevé
uma subjetividade a0 mesmo tempo menos dominante e mais presente que a do
realismo/naturalismo, desafiada pela complexidade do real e sem ailuséo de representala como
se estivesse acima ou mesmo fora dela. No encadeamento, ha a nogdo de que um fato puxa outro
(as escolhas do narrador ficam mais escondidas); na montagem, a juncdo dos fatos remete
diretamente ao narrador.

Flaubert, Sthendal, Dostoiewski foram modelos que Lima confessadamente seguiu. As
novidades ndo vém das influéncias. Na perspectiva dos ideais do século X1X, o afrouxamento dos
nexos até a montagem, como se da nos seus textos, pode ser considerado impericia numa obra,

em seu todo, irregular. Considerando as méximas adornianas “é impossivel narrar”, “ndo ha mais



nada especial a dizer”®

e as dificuldades impostas aos intelectuais do século XX, ainda que fosse
no Brasil, podemos resgatar esse acontecimento nos textos de Lima como problema.

N&o importa que o Brasil, ou mesmo o Rio de Janeiro, capital do pais, desconhecesse a
modernidade européia em sua forma ortodoxa — industrializagdo, classes sociais bem
diferenciadas, administracdo da vida. A cidade, com seu aspecto de montagem, o
aburguesamento dos valores, a burocracia estatal (ainda que particularista), produziu um cenério
ja suficientemente moderno para provocar certos conflitos e tirar do individuo médio,
intel ectualizado, a posi¢éo segura do narrador do seculo XIX. “N&o possuo a horrivel mania da
certeza’, dird Lima, tratando de tirar o chdo dos seus principais protagonistas: Isaias Caminha
ficou como “um paquete moderno” a deriva, depois de destruida a idéia que fazia de s mesmo;
Policarpo descobriu que sua gande certeza — a Patria — era um mito; Gonzaga de S, perto de
morrer, sentiu-se como um velho tronco perdido no areal. Vistos assim, percebemos a condicéo
com a qual ja nos acostumamos — a perda da seguranca da identidade, do sentido da vida e da
morte.

Quando a Vanguarda criou personagens angustiados e impotentes, Lukacs viu ai uma
concepcdo de sujeito isolado, fundado em s mesmo. Para ele, a Vanguarda era a expresséo na
arte da decadéncia de valores da sociedade liberal burguesa em crise. E 0 que tirava,
principalmente, suas possibilidades de um contelido revelador e critico era 0 uso da alegorizacdo
e da montagem. No caso das personagens, ndo poder identificar de imediato o tipo a que
correspondiam historicamente, ou sgja, sua referéncia no mundo real, confundia o leitor,

propiciando interpretacOes abstratas, intemporais e genericamente humanas.

3 ADORNO, Theodor W. Posicao do narrador no romance contemporaneo. |n: Benjamin, Habermas, Horkheimer,
Adorno. Col. Os pensadores. Sdo Paulo: Ed. Abril, 1983, p. 269-270.



Pensando em Kafka especificamente, sua obra € téo estruturada para resistir aos problemas
do seu tempo, para guiar sem trair a sua geracaéo, como o autor mesno diria, que é dificil, diante
dela, ndo pensar em situagdes da época, que inclusive se aprofundaram até a nossa. A criagdo
desse tipo de personagem, acredito, ndo se explica pela concepcdo abstrata de sujeito. Diz
respeito antes ao tipo do individuo moderno, do homem médio, com uma vida cada vez mais
regrada, dirigida e menos notével. Brecht formulou o impasse: como destacar na ficgdo
individuos sem destaque no mundo social? Se ndo ha grandes individuos, se o cotidiano burgués
os atrofia, limita e esvazia, ndo se pode pedir que os escritores os representem de outra maneira.*

Mas as dificuldades ai implicadas para o escritor sdo grandes. A personagem normalmente
tende a se criar em tensdo com 0 meio, com as situagdes e outras personagens. Onde criar 0 ponto
de tensdo nesse ser isolado, médio, mecanizado, sem tempo de refletir sobre o seu destino? Cada
texto devia enfrentar o problema e criar saidas.

Os estudiosos de Lima Barreto tém procurado mostrar sua capacidade de construir
personagens ricas, de cardter profundo e variavel. A vocagcdo do autor para as caricaturas €, na
maioria das vezes, minimizada, porque esse tipo de deformacdo é considerado mais simples e
mais baixo do que exige a literatura séria. Mas serd realmente assim? A caricatura € sempre
esteticamente precéria?

Respondendo as relagBes fetichizadas e formas ferozes de concorréncia da época, os textos
de Lima tenderam a substituir as relagdes humanas concretas por relacdes entre funcdes e papéis
sociais. Mas isso ndo resultou em abstracéo propriamente. Porque foram as condicdes de vida, o
sistema de compensagdes e acomodagdes sociais, ma condizentes com a independéncia e a

verdadeira responsabilidade, que primeiro haviam transformado boa parte de seus

* BRECHT, Bertolt. Observagdes sobre um ensaio. In: Machado, C. E. J. Um capitulo da histéria da moder nidade
estética: debate sobre 0 expressionismo. Sdo Paulo: Fundacéo Editorada UNESP, 1998, p. 248-252.



contemporaneos em marionetes e caricaturas. Os modelos eram precarios. Nessa situacdo, as
caricaturas ganharam alcance e poder de representatividade. A simplicidade do traco dispensava
anecessidade do “especia” e dava conta do esvaziamento da subjetividade, por trés dos fetiches.
O tratamento desse individuo médio, genuinamente urbano, bem como as mudancas
necessarias na narrativa, sdo grandes contribui¢des de Lima a literatura brasileira, considerando o
escopo moderno e 0 objetivo do autor de recuperar a tradicdo critica do romance. Mas para
reconhecé- las € preciso converter boa parte do que foi considerado defeito dos textos de Limaem

problema e problema moderno, do tipo que Kafka, por exemplo, teve que enfrentar.



