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Este trabalho estuda Lima Barreto à luz das reflexões de teóricos europeus sobre Kafka. A 

proposta, ou aposta, implicada no caso é a de que os textos do autor brasileiro tem coisas 

importantes a dizer para hoje, se a crítica lhe fizer perguntas diferentes daquelas feitas aos textos 

realistas nos moldes do século XIX.  

É verdade que os contextos de Kafka e Lima Barreto são bem diversos. Kafka viveu em um 

meio industrializado, burocratizado e urbanizado, que viveu os tipos de relações consideradas 

modernas propriamente. O de Lima era um meio atrasado, mas em simbiose com aquele, tendo 

adotado certas formas modernas em combinação com práticas arcaicas. De qualquer forma, já 

existe, na época de Lima, no Brasil, problemas de tipo moderno que atingem o indivíduo. Disso, 

a literatura de Lima Barreto dá testemunho a cada passo.      

A época dos dois escritores foi palco de uma conjunção importante: ao mesmo tempo em 

que decaíram os grandes valores, as grandes palavras, confrontadas pela força do dinheiro, pela 

expansão capitalista que levou tudo de roldão na virada do século, a mercadoria se consolidou 

como forma para as relações sociais. Nicolau Sevcenko, historiador paulista, diz, referindo-se a 

essa época, no Brasil, que os valores internos passaram rapidamente para segundo plano, frente 

aos valores externos de riqueza e distinção social. Havia uma larga vigência do fetiche, não só 

para Lima, como também para Kafka. Em seus textos, os objetivos sociais fetichizados aparecem 

como labirintos onde os indivíduos se perdem, para os quais entregam suas forças e suas 

melhores qualidades. A linguagem, sendo parte dessa realidade movediça, era um terreno no qual 

se devia pisar com cuidado. Adorno avisava, referindo-se ao que chamou de momento não 



realista do romance, que quem tentasse representar a realidade sem as devidas desconfianças, 

ficaria só com a fachada.  

Vivendo no largo mundo do fetiche, onde o brilho das palavras como das coisas ofusca, 

houve duas atitudes importantes dos narradores modernos: uma de degradação, de rebaixamento, 

no sentido de perda da aura, de aproximação com o cotidiano, de reconhecimento de fraqueza; e 

outra, de estranhamento.  

Sobre essa base moderna – de degradação e estranhamento – há campos de problemas 

específicos, como veremos adiante tratando de linguagem, estrutura narrativa e criação de 

personagens. 

Discussões sobre a linguagem kafkiana problematizam a apropriação de linguagens não 

literárias e podem abrir ângulos novos para Lima Barreto.  

A linguagem de Kafka tem sua base no alemão de Praga, que era a língua administrativa do 

Império Austro-Húngaro. A grande massa do povo falava tcheco. Escritores contemporâneos de 

Kafka, como Brod ou o primeiro Rilke, também escreveram em alemão, mas tentaram fugir da 

língua falada em Praga. Recorreram ao alemão antigo, procurando uma linguagem diferente do 

cotidiano burocratizado. Porém isso resultou em artificialidade e distanciamento da vida.  

Kafka tomou para si, com grande êxito, como nós sabemos, a linguagem do escritório. Mas 

há questões importantes sobre isso. Que efeitos uma sobre a outra tiveram a linguagem 

burocrática e a linguagem literária kafkiana. Sim, porque o modo de falar do escritório não 

chegou até Kafka como um código puro. Suas representações de dominação, elitismo e alienação, 

estavam lá, assim como o seu fetiche da objetividade.  

Para Günter Anders, a linguagem do escritório serve, na literatura de Kafka, como um 

instrumento de conformação, pois dá direito de existência até aos piores horrores no seu mundo 



sem ênfase1. Nesse caso, a linguagem literária kafkiana não teria operado modificações essenciais 

na língua burocrática e o conteúdo que exprime teria absorvido as determinações desta. 

Parece-me, entretanto, que Kafka não esteve tão passivo diante de sua escolha. O mundo 

sem ênfase não leva à indiferença (ou mesmo ao desespero, que no caso seria o outro lado da 

mesma moeda – o imobilismo), como seria de esperar, mas a um grande estranhamento. Daí 

surgem as possibilidades críticas da obra kafkiana, avessas ao conformismo. Mas não se chegou 

aqui sem uma intervenção profunda do autor na linguagem que elegeu. 

Pensando agora em Lima Barreto, vemos que ele também usou uma linguagem imprópria 

para a literatura, que não admitia a elevação. Isso, como em Kafka, teve suas conseqüências.  

Lima rejeitou a linguagem literária estabelecida, ou seja, a maneira de se expressar da 

época, que devia informar imediatamente aos leitores de um texto sobre sua condição literária. 

No Brasil, essa linguagem, além de toda a parafernália abstrata que acompanhava o desejo de 

elevação, tendia para a grandiloqüência e a exaltação, com forte impregnação ideológica de elite.  

A aversão do escritor a essa linguagem teve duas motivações fundamentais: primeiro, ela 

estava decadente e entrava nas obras prejudicando sua densidade, atualidade e capacidade crítica; 

depois, o escritor representava uma nova consciência social, a dos setores sociais mais baixos, 

cuja expressão exigia a essas alturas uma nova estética.   

Lima aproximou sua linguagem o mais possível da maneira de falar cotidiana, simples e 

clara, e com isso fez o movimento na direção de toda a arte moderna, de perda da aura. Mas ficou 

diante de dois grandes riscos: o primeiro, de se deixar estreitar e particularizar pelo pragmatismo 

da linguagem cotidiana; e o outro, de contribuir para a perda da distância estética, da 
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possibilidade de o texto se armar como estrutura diferente da vida. Kafka encurtou muito a 

distância – com o que ameaça, assusta ou incomoda o leitor –, sem jamais perdê- la. 

Lima enfrentou esses perigos com a consciência de que a linguagem não é um meio 

universal e neutro e de que seu uso literário exige reelaboração. Esquivar-se ao brilho, de um 

lado, e à trivialidade, de outro, exigiu uma prática de experimentação, atenta ao que se codificou 

e fixou no uso da língua. Esse trabalho, que devia fazer face aos fetiches do mundo em volta, se 

combinou também com um ponto de vista muito estranhado (chegando até ao satírico), tudo 

contribuindo para o texto destacar-se da realidade como organização e ter vida literária.   

 Com relação à narrativa propriamente, a literatura moderna viveu um afrouxamento dos 

nexos ficcionais. Ou seja, a idéia da análise bem realizada e do encadeamento dos fatos no 

romance regride no século XX. No século XIX, a história junto com a ciência haviam constituído 

um grande atrativo para os intelectuais. A rapidez das revoluções sociais e tecnológicas em curso 

no período permitiu ao indivíduo praticamente ver os passos da história. Uma forte idéia de 

historicidade se afirmou e chegou até a literatura. Mas o século XX não terá as certezas do XIX, 

não poderá dar explicações sobre o mundo, depois de rica análise, como parece ter sido possível 

aos homens do século anterior. As relações estavam mais complexas, mais mediadas, mais 

amplas, a pedir especialistas. A visão do todo tornava-se confusa e mesmo relações em menor 

espectro favoreciam a um conhecimento localizado e estanque. O fetiche da mercadoria tornava 

as relações humanas opacas, ou mesmo, as substituía.  

Não é de espantar, nesse contexto, que algo aconteça aos encadeamentos tradicionais da 

narrativa. Nas histórias de Kafka, o todo é sempre muito grande, vasto, a se perder de vista, e a 

parte pode ser objetiva e minuciosamente descrita, mas terá sempre a estranheza de um fantasma. 

É assim na história do caçador Gracchus, que vaga por todos os oceanos depois de sua barca da 

morte perder-se no caminho para o além.  



A perda dos encadeamentos tradicionais nos textos kafkianos resulta em cristalização do 

processo, impedindo que as situações apresentadas se desenvolvam ou se transformem. Lukács 

fez uma crítica severa aos textos Kafkianos por isso, embora posteriormente tenha reconhecido 

seu potencial negativo. Para o crítico, e isso era extensivo a toda a arte de Vanguarda, a sensação 

de falta de saída e o desespero daí advindo não favoreceriam o desejo de libertação mas o 

conformismo 2. De novo, a pergunta pela capacidade crítica do autor.  

Se estamos perguntando pelos efeitos que um determinado texto pode vir a causar no leitor, 

então é preciso não apenas presumi- lo, a partir de uma análise, mas sentir realmente que efeito é 

esse. Kafka não recria o mundo como para uma demonstração. O mundo das histórias de Kafka é 

aquele percorrido pelo sujeito alienado, aproximando-se sempre do leitor, obrigando-o a escapar 

e com isso a afiar a humanidade e a independência que ainda possuir.   

Mas não quero dizer com isso que Kafka soube muito bem apreender um fato de 

consciência, com vistas a um efeito, ao apresentar a vida como coisa. As relações humanas que se 

transformam em relações entre coisas não é um fato de consciência. É o fetiche da mercadoria, 

que está na ordem do mundo.  

Eliminada ou posta em segundo plano a idéia do encadeamento, ligada a uma perspectiva 

histórica de apreensão da vida, a montagem surge como método de composição. O texto não 

explica a relação entre seus elementos.  

A idéia da montagem nos textos de Lima Barreto diz respeito à sua maneira de trazer para a 

literatura certos “instantâneos” captados no dia-a-dia da cidade, cenas anotadas em diário, algo de 

crônica jornalística. Há uma excelente análise de Antonio Arnoni Prado sobre isso, no livro O 

crítico e a crise.  
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Também é da natureza da montagem a inserção, principalmente em alguns contos, de 

episódios que obedecem menos a uma lógica de encadeamento que de paralelismo. No conto, 

percebe-se isso com clareza, porque a narrativa mais curta tende a uma restrição ao leitmotiv. O 

conto Como o homem chegou traz vários episódios fora da história de Fernando, que é o 

“homem” do título.   

Lima tinha uma primeira idéia de escrever um Germinal negro, a história de escravos em 

uma fazenda, mas o projeto não foi adiante. Por causa de dificuldades domésticas, financeiras e 

de todo tipo, mas sobretudo porque Lima, acredito, por mais que admirasse Zola, não podia 

escrever como ele. E não podia porque já era um homem do século XX, com suas desconfianças 

e fraquezas. O protagonista Gonzaga de Sá a certo momento da narrativa diz que, para ele, só 

existe o “indivíduo a sofrer”. É difícil imaginar tal afirmação num romance naturalista, em que o 

peso do meio é o mais significativo e determinante. Ao invés dos escravos, surgem nos romances 

de Lima os funcionários, mulatos pós-abolição, indivíduos urbanos. 

Os temas e personagens eram outros, o narrador também. O afrouxamento dos nexos prevê 

uma subjetividade ao mesmo tempo menos dominante e mais presente que a do 

realismo/naturalismo, desafiada pela complexidade do real e sem a ilusão de  representá- la como 

se estivesse acima ou mesmo fora dela. No encadeamento, há a noção de que um fato puxa outro 

(as escolhas do narrador ficam mais escondidas); na montagem, a junção dos fatos remete 

diretamente ao narrador.  

Flaubert, Sthendal, Dostoiewski foram modelos que Lima confessadamente seguiu. As 

novidades não vêm das influências. Na perspectiva dos ideais do século XIX, o afrouxamento dos 

nexos até a montagem, como se dá nos seus textos, pode ser considerado imperícia numa obra, 

em seu todo, irregular.  Considerando as máximas adornianas “é impossível narrar”, “não há mais 



nada especial a dizer”3 e as dificuldades impostas aos intelectuais do século XX, ainda que fosse 

no Brasil, podemos resgatar esse acontecimento nos textos de Lima como problema. 

Não importa que o Brasil, ou mesmo o Rio de Janeiro, capital do país, desconhecesse a 

modernidade européia em sua forma ortodoxa – industrialização, classes sociais bem 

diferenciadas, administração da vida. A cidade, com seu aspecto de montagem, o 

aburguesamento dos valores, a burocracia estatal (ainda que particularista), produziu um cenário 

já suficientemente moderno para provocar certos conflitos e tirar do indivíduo médio, 

intelectualizado, a posição segura do narrador do século  XIX. “Não possuo a horrível mania da 

certeza”, dirá Lima, tratando de tirar o chão dos seus principais protagonistas: Isaías Caminha 

ficou como “um paquete moderno” à deriva, depois de destruída a idéia que fazia de si mesmo; 

Policarpo descobriu que sua grande certeza – a Pátria – era um mito; Gonzaga de Sá, perto de 

morrer, sentiu-se como um velho tronco perdido no areal. Vistos assim, percebemos a condição 

com a qual já nos acostumamos – a perda da segurança da identidade, do sentido da vida e da 

morte.  

Quando a Vanguarda criou personagens angustiados e impotentes, Lukács viu aí uma 

concepção de sujeito isolado, fundado em si mesmo. Para ele, a Vanguarda era a expressão na 

arte da decadência de valores da sociedade liberal burguesa em crise. E o que tirava, 

principalmente, suas possibilidades de um conteúdo revelador e crítico era o uso da alegorização 

e da montagem. No caso das personagens, não poder identificar de imediato o tipo a que 

correspondiam historicamente, ou seja, sua referência no mundo real, confundia o leitor, 

propiciando interpretações abstratas, intemporais e genericamente humanas.   
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 Pensando em Kafka especificamente, sua obra é tão estruturada para resistir aos problemas 

do seu tempo, para guiar sem trair a sua geração, como o autor mesmo diria, que é difícil, diante 

dela, não pensar em situações da época, que inclusive se aprofundaram até a nossa. A criação 

desse tipo de personagem, acredito, não se explica pela concepção abstrata de sujeito. Diz 

respeito antes ao tipo do indivíduo moderno, do homem médio, com uma vida cada vez mais 

regrada, dirigida e menos notável. Brecht formulou o impasse: como destacar na ficção 

indivíduos sem destaque no mundo social? Se não há grandes indivíduos, se o cotidiano burguês 

os atrofia, limita e esvazia, não se pode pedir que os escritores os representem de outra maneira.4   

Mas as dificuldades aí implicadas para o escritor são grandes. A personagem normalmente 

tende a se criar em tensão com o meio, com as situações e outras personagens. Onde criar o ponto 

de tensão nesse ser isolado, médio, mecanizado, sem tempo de refletir sobre o seu destino? Cada 

texto devia enfrentar o problema e criar saídas.  

Os estudiosos de Lima Barreto têm procurado mostrar sua capacidade de construir 

personagens ricas, de caráter profundo e variável. A vocação do autor para as caricaturas é, na 

maioria das vezes, minimizada, porque esse tipo de deformação é considerado mais simples e 

mais baixo do que exige a literatura séria. Mas será realmente assim? A caricatura é sempre 

esteticamente precária?  

Respondendo às relações fetichizadas e formas ferozes de concorrência da época, os textos 

de Lima tenderam a substituir as relações humanas concretas por relações entre funções e papéis 

sociais. Mas isso não resultou em abstração propriamente. Porque foram as condições de vida, o 

sistema de compensações e acomodações sociais, mal condizentes com a independência e a 

verdadeira responsabilidade, que primeiro haviam transformado boa parte de seus 
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contemporâneos em marionetes e caricaturas. Os modelos eram precários.  Nessa situação, as 

caricaturas ganharam alcance e poder de representatividade.  A simplicidade do traço dispensava 

a necessidade do “especial”  e dava conta do esvaziamento da subjetividade, por trás dos fetiches.      

O tratamento desse indivíduo médio, genuinamente urbano, bem como as mudanças 

necessárias na narrativa, são grandes contribuições de Lima à literatura brasileira, considerando o 

escopo moderno e o objetivo do autor de recuperar a tradição crítica do romance. Mas para 

reconhecê- las é preciso converter boa parte do que foi considerado defeito dos textos de Lima em 

problema e problema moderno, do tipo que Kafka, por exemplo, teve que enfrentar.  


