NAU DOSINSENSATOS

Giselle Larizzatti Agazzi

Dentre os tantos intelectuais que pensaram as relagdes entre arte e histéria, destaca-se
Anténio Callado, jornalista-romancista, que construiu um projeto ficcional declaradamente a
favor da revolugdo socia. Ele iniciou sua carreira de escritor como reporter no Correio da
Manha, em 1937 e, desde entdo, conquistou autoridade para colocar em questdo a atuacdo dos
movimentos de esquerda no Brasil e no mundo.

Callado néo teve medo de tornar-se anacronico e enfrentou as angustias de pertencer as classes
ilustradas de um pais de miseraveis. Como jornalista, cultivou a liberdade de pensamento e
critica, ndo se alinhando a grupos de interesses. Como romancista, buscou compor as histérias
brasileiras ndo oficiais, engendrando textos de reconhecidas qualidades estéticas.

Este trabalho discutira o qué os romances de Callado revelam dos elementos motivadores do
seu projeto ficcional. Para tanto, foram selecionadas duas das nove narrativas do autor: Quarup*
(1967) e Memdrias de Aldenham House? (1989).

A opcdo por trabalhar com esses dois livros justifica-se pelo fato de eles ilustrarem os
desdobramentos de um certo movimento pendular que serve de esteio para a producdo de
Anténio Calado e que integra uma discussdo bastante rica sobre a crise das utopias e do
intelectual de esquerda no Brasil. E esse movimento pendular que nos interessa descrever, uma
vez que é ele que revela e encobre uma das possiveis chaves interpretativas da obra de Callado e

da o compasso da sua producéo.

! Callado, Antdnio. Quarup. Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1967.
2 Callado, Antdnio. Memdrias de Aldenham House Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989.
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E possivel ler, ja nas primeiras reportagens do autor, a construgdo de dois momentos ao
mesmo tempo antagdnicos e complementares, que se revelam ora no fortalecimento da dimensdo
utopica, ora no seu esvaziamento; ora na interpretacdo marxista da historia, ora na identificacéo
das forcas retrogradas da realidade; ora na sugestéo de que o potencial da humanidade levado a
seu extremo traria fraternidade e igualdade sociais, ora na percepcdo de que esse mesmo
potencia levado ao extremo traria uma sociedade violenta e perversa.

Esse movimento conquista, nos romances de Callado, significativa expressdo, chegando
mesmo a se constituir, por auséncia ou presenca, engquanto nucleo fomentador da construgéo e
desenvolvimento das narrativas.

Quarup conta a trajetéria de Nando, um padre que abandona a igreja e adere a luta armada
contra o golpe militar de 1964. Apresenta-se, ao longo do enredo, uma série de nlcleos de tensdo,
0s quais, ao serem solucionados pelo protagonista, impulsionam a narrativa em uma escala que
progride e evolui, segundo a construgéo de seu auto-conhecimento e do conhecimento sobre 0
Brasil. Subjetividade e realidade transformam-se continuamente e tém sua origem na paixao de
Nando por Francisca. Ela é a guardid da memdria e é dela que brota a necessidade das
transformacOes radicais dos espacos historicos, que, definidos pelos deslocamentos do
protagonista, integram em s 0 Brasil.

A mulher concebe as utopias ao preservar a Etica, nas palavras de Flavio Aguiar, de vocacio
universal e coletiva

Oscilando entre a intimidade de Nando e a realidade e entre os conflitos individuais e 0
contexto nacional, Quarup desenha as expectativas dos personagens e 0s acontecimentos dos

anos 50 e 60. A estratégia de iluminar os dois momentos extremos — expectativa e historia —



conduz o leitor a visumbrar no intersticio da narrativa, as possibilidades de, segundo Jameson,
“um mundo qualitativamente distinto deste nosso mundo™?,

Memdrias de Aldenham House é a antitese de Quarup. Dois personagens dividem o rio
principal da narrativa, Facundo Rodriguez e Perseu Blake de Souza, ambos exilados politicos, um
paraguaio e um brasileiro. Eles vigjam para Londres a fim de fugir da ditadura dos seus paises e
passam a trabahar na sede do Servico Latino-Americano da BBC, onde irdo morar. Ai, juntam:
Se a outros personagens e vivem curiosos e tensos momentos, principalmente, depois que um
cadéver € encontrado na piscina da casa-sede da BBC e Facundo € acusado de ter cometido o
crime.

Em Memdrias, ndo ha herdi. O protagonista, Facundo, € a representacdo caricatural de um
revolucionario fixado pela guerra de 1864 entre Brasil e Paraguai. Ele ndo consegue dialogar com
seus colegas, € intransigente com sua companheira e anti- social. Permanece o mesmo do comego
ao fim da narrativa sem rever ou questionar qualquer postura sua frente ao mundo. Esse arredio
paraguaio € pivé do assassinato que ndo ocorreu: a causa da morte do inglés a beira da piscina
deveu-se a um fulminante ataque cardiaco.

A companheira de Facundo, Isobel, ao contrario de Francisca, ndo consegue estabel ecer os €l os
da histéria. Ao vé-lo ser assassinado — esse, Sim, um crime — pela ditadura paraguaia,
praticamente, suicida-se por ndo querer tratar-se de uma tuberculose. A utopia feminina, tema t&o
caro a Anténio Callado, € desgastada até o seu limite, produzindo no leitor a incomoda sensacéo
de que a mulher réio mais € capaz de suportar a violéncia do universo masculino: Isobel, ao
aproximar-se do momento da morte esta, para um seu amigo, “mais aegre do que jamais fora’,

dando mostras de “bravura e contentamento de se despedir da vida’, “de se livrar davida’.

3 Jameson, Fredric. Marxismo e forma literaira. Teorias dialéticas da literatura no século XX. Sdo Paulo, Hucitec,
1985 (p.90)



Atrofiada a utopia feminina, o tempo do romance parece ndo avancar. Facundo e Perseu
retornam da Inglaterra para seus paises e para a exata condicdo que haviam abandonado. O
espaco também é o mesmo. A viagem para a Europa ndo significou aos personagens o
conhecimento do outro, mas tdo somente a experiéncia da pétria vivida a distancia. Quando
voltam os latino-americanos, nada mudou nem no Paraguai nem no Brasil. E como se
personagens, enredo, tempo e espago patinassem no limbo. Até o conflito central do romance gira
em torno de uma trama policial falsa.

Se Quarup procura as formas do romance histérico, Memdrias é um género hibrido. N&o é um
romance de aventura, ndo é um policial classico e muito menos biografico (como agumas
livrarias nos fazem pensar ao colocaremno na prateleira de "Biografias'). Memorias define-se
por negar todas as outras maneiras de compor 0 género romance, dos redistas aos mais
“experimentals’.

Os movimentos que liamos em Quarup estdo em Memodrias quase estagnados: tudo parece
sair do lugar, em uma grande viagem, ap mesmo tempo em que parece ficar. Ha, mesmo, como
gue uma espira para baixo, que define um retrocesso, uma retroacdo. Quando nds, leitores,
imaginamos que algo se transformou no romance, percebemos que esse ago volta a sua situagcao
original. Experenciamos tédo somente a ilusdo de que a passagem do tempo e a transposicdo de
fronteiras geram mudancas individuais e coletivas.

A narrativa pendular revela as brechas do poder e impulsiona a projecdo do imaginario,
fazendo vibrar a estratégia revolucionéria de Quarup. Em Memodrias, 0 movimento € substituido
pela natureza morta e estratificada, 0os personagens evitam reconhecer 0 mundo e vivem
encerrados nas imagens que construiram para s de suas individualidades. Se o problema de

Nando € a visdo maniqueista da vida, o de Facundo é o de ndo conseguir interagir com ela, o que



elimina a tensdo necessaria entre os extremos - expectativa e experiéncia— de onde surgem novas
perspectivas historicas.

Essa é a cilada: como o personagem Facundo, ao olharmos a realidade, ndo gostamos do que
Vemos e, entdo, passamos a nega-la para sobrevivermos apesar dela. Porém, ao nega- la, também
ficamos cegos para conceber novos porvir. Nao ha interacdo com a realidade e tampouco geracéo
de imagens futuras, 0 que h& é a construcdo de um espago onde o individuo se isola e abdica da
possibilidade de mudar.

A forca estagnadora que se configura em Memdrias € a melhor metéfora para nosso
continente. Segundo Callado:

“A América Latina ndo gosta do nome que tem porque ndo gosta
de ser agquilo que é. Sdo paises que se consideram, todos e cada
um, em eterna formacao e em busca de uma identidade. Como
jadisse ndo sei quem, todos eles sabem muito bem a identidade
gue tém — mas ndo gostam dela. Preferem, por isso, fingir que
ainda n3o tém nenhuma®”

E cegueira que o romance plasma e que faz da ironia 0 seu centro estruturador: a tensdo
gue deveria existir entre a oposicdo e 0 sistema capitalista institucionalizado € artificial. Os
conflitos existem dentro de uma ordem que os absorve e os neutraliza, contradizendo as previsdes
de Marx de que o desenvolvimento desigual da histéria geraria a revolucéo: as diferencas séo
guase anuladas pela necessidade de sobrevivéncia e pelo desgjo de afirmacdo social.

N&o se trata da fragmentagdo do personagem e do romance modernos ou da melancolia

invadindo o espago utépico da ficcdo. Tratase da identificacdo de que a matéria ilusdria é

* Callado, Antonio. “A América L atina é hoje nau de insensatos”. In: Cronicas de fim de milénio. Org. Martha Viana.
S&o Paulo, Francisco Alves, 1997 ( p. 90).



experenciada como se fosse verdadeira. Em Memodrias, a farsa de intengdes realistas € criada pelo
proprio capitalismo, que cerceia a capacidade critica do sujeito através de toda a sorte de
métodos. Embora parecam desconfiados das fantésticas construgdes diante do ridiculo que é a
vida e, a0 longo do romance, darem mostras de pressentir as anomias que 0S cercam, 0S
personagens ignoram o l6cus coletivo e evitam a consciéncia lUcida, que, vez por outra, 0s
ameaca.

Memdrias ironiza, dessa maneira, o realismo historico de Quarup: € como se esse tipo de
romance adquirisse, no Brasil, um tom muito proximo ao dos romances policiais. Proximo, mas
ndo igual, porque, como vimos, ndo ha crime, nem assassino, nem detetive. H4, sim, a funcéo do
juiz, desempenhada pelo estado, que pune ou absolve 0s suspeitos através de provas tdo bem
forjadas como uma boa ficcgo. O género liter&rio é degradado através da ironia que se impde ao
leitor tematica e esteticamente. Vemos 0 processo historico sendo impulsionado por falsas
armagoes do mundo do crime e oferecendo-se como mais um artigo de consumo. Questdes como
a desigualdade econémica e a luta de classes sdo, dessa maneira, soterradas sob o que Lukacs
identifica como a perda de uma “ética da esgquerda, norteada pela revolucdo radical, ainhada a
uma exegese tradicionalmente convencional da realidade”. A funcéo dessa ética, para o critico,
cede lugar, “no forum da atualidade, a um conformismo disfarcado de ndo-conformismo”.

A ambientacdo da narrativa em contraste & de Quarup lembra- nos da relativizagdo que Max
Weber faz do conceito de Etica nas sociedades modernas ocidentais®, ao considerar que cada
esfera da vida, publica ou privada, segue um conjunto de regras e valores. Assim, constitui-se a

ética da politica, a ética da economia, a ética do meio ambiente, a ética do amor. Esse labirinto

® Liikacs, Georg. Teoria do romance S&o Paulo, Duas Cidades, 2000. ( p.18)
® Weber, Max. A ética protestante e o espirito do capitalismo. S&o Paulo, Pioneira.
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weberiano das vérias esferas da vida esvazia o significado da Etica universal e funda um espaco
onde tudo pode ser justificado.

Essa, sm, é a crise da pés- modernidade, advinda da opacidade dos fatos de que Memdrias
se aproxima, para questionar a funcéo do intelectual de esquerda e as possibilidades de se manter,
no Brasil, 0 projeto de uma literatura comprometida com a proposicdo de uma nagdo igualitaria.
Se 0s primeiros romances de Callado podem ser lidos como um foco de resisténcia contra o poder
do sistema capitalista e como instigadores da formacédo de um projeto revolucionério, Memorias é
0 testemunho de que as letras séo absolutamente inofensivas aos estados |atino-americanos e ndo
apresentam qualquer risco para 0 sistema capitalista ou porque ndo conseguem efetivar a
comunicacdo junto ao publico ou porque sdo propagadoras da “ética do capitalismo”.

Memdrias desafia 0 leitor a perceber a redidade, a0 negar-lhe satisfagbes imaginérias,
negando transformar-se em reflexo do que esta estabelecido. No inicio, o livro parece mesmo que
ira cumprir o seu destino de romance policial, quando, entdo, toma rumos inesperados. As
expectativas do publico sdo desviadas subitamente e 0 autor ndo as redireciona para outro motivo.
Por isso 0 romance se congtitui enquanto ironia de s mesmo. Nega-se para poder afirmar-se. Para
tentar realizar-se no Ultimo movimento que se desenvolve na acd mesma da escrita e da leitura
da narrativa, no exercicio, mesmo se precario, da comunicacdo e da interpretacdo livre do texto.

E 0 méximo que o intelectual acredita poder ser feito.

Em 1993, esse nosso Anténio compartilha com os outros trés Antonios, o Candido, o
Houssais e 0 Tom, sua sensacdo de deslocamento social:

“Eu lamento muito, mas é um pais (o Brasil) que n3o foi acabado(...)E uma falta
de cardter! Ha um grupinho de gente rica, de um lado, e um pais de miseréveis
do outro. O que éiss0?...)(n)o Brasil de 1917 a 1993 ndo aconteceu nada. Nao

aconteceu absolutamente nada. 1sto € uma coisa lamentavel. E nds estamos aqui.
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(...) Mas néds nos sentimos também culpados, que diabo! Nés somos daqui, gos

tamos dagui, mas isso continua, como dizia Eca de Queiroz, “esta choldra...” O

que €isso? Por que ndo sai da estaca zero?(...) 1sso eu ndo sei explicar. Eu real-

mente ndo tenho renhuma teoria. Por que o Brasil é esta choldra? Eu néo sei (...)

E o Brasil esté nesse passo de jocot6 desde que eu me entendo por gente... O que

éiss0?™

O intelectual que, em algum momento, arrogouse o direito e o dever de defender imagens de

Brasis menos injustos, sO consegue identificar uma historia de fracassos. Nesse sentido, aos
criticos culturais materialistas resta compreender as relacOes entre literatura e historia pelas
auséncias que se presentificam nas construcdes estéticas e que, ao fina das contas, negam a s

mesmas.

" Abrantes, Paulo Roberto. 3 Antdnios e 1 Jobim. Histérias de uma Geragéo. O encontro de Antdnio Callado,
Antonio Candido, Antdnio Houaiss, Antonio Carlos Jobim. Relume Dumara, Rio de Janeiro, 2001.
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