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NAU DOS INSENSATOS 

                                                                                       Giselle Larizzatti Agazzi 

              

      Dentre os tantos intelectuais que pensaram as relações entre arte e história, destaca-se 

Antônio Callado, jornalista-romancista, que construiu um projeto ficcional declaradamente a 

favor da revolução social. Ele iniciou sua carreira de escritor como repórter no Correio da 

Manhã, em 1937 e, desde então, conquistou autoridade para colocar em questão a atuação dos 

movimentos de esquerda no Brasil e no mundo.  

     Callado não teve medo de tornar-se anacrônico e enfrentou as angústias de pertencer às classes 

ilustradas de um país de miseráveis. Como jornalista, cultivou a liberdade de pensamento e 

crítica, não se alinhando a grupos de interesses. Como romancista, buscou compor as histórias 

brasileiras não oficiais, engendrando textos de reconhecidas qualidades estéticas.        

     Este trabalho discutirá o quê os romances de Callado revelam dos elementos motivadores do 

seu projeto ficcional. Para tanto, foram selecionadas duas das nove narrativas do autor: Quarup1 

(1967) e Memórias de Aldenham House2 (1989). 

     A opção por trabalhar com esses dois livros justifica-se pelo fato de eles ilustrarem os 

desdobramentos de um certo movimento pendular que serve de esteio para a produção de 

Antônio Callado e que integra uma discussão bastante rica sobre a crise das utopias e do 

intelectual de esquerda no Brasil. É esse movimento pendular que nos interessa descrever, uma 

vez que é ele que revela e encobre uma das possíveis chaves interpretativas da obra de Callado e 

dá o compasso da sua produção.  

                                                                 
1 Callado, Antônio. Quarup. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967. 
2 Callado, Antônio. Memórias de Aldenham House. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989. 
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     É possível ler, já nas primeiras reportagens do autor, a construção de dois momentos ao 

mesmo tempo antagônicos e complementares, que se revelam ora no fortalecimento da dimensão 

utópica, ora no seu esvaziamento; ora na interpretação marxista da história, ora na identificação 

das forças retrógradas da realidade; ora na sugestão de que o potencial da humanidade levado a 

seu extremo traria fraternidade e igualdade sociais, ora na percepção de que esse mesmo 

potencial levado ao extremo traria uma sociedade violenta e perversa.  

     Esse movimento conquista, nos romances de Callado, significativa expressão, chegando 

mesmo a se constituir, por ausência ou presença, enquanto núcleo fomentador da construção e 

desenvolvimento das narrativas. 

     Quarup conta a trajetória de Nando, um padre que abandona a igreja e adere à luta armada 

contra o golpe militar de 1964. Apresenta-se, ao longo do enredo, uma série de núcleos de tensão, 

os quais, ao serem  solucionados pelo protagonista, impulsionam a narrativa em uma escala que 

progride e evolui, segundo a construção de seu auto-conhecimento e do conhecimento sobre o 

Brasil. Subjetividade e realidade transformam-se continuamente e têm sua origem na paixão de 

Nando por Francisca. Ela é a guardiã da memória e é dela que brota a necessidade das 

transformações radicais dos espaços históricos, que, definidos pelos deslocamentos do 

protagonista, integram em si o Brasil.   

     A mulher concebe as utopias ao preservar a Ética, nas palavras de Flávio Aguiar, de vocação 

universal e coletiva. 

      Oscilando entre a intimidade de Nando e a realidade e entre os conflitos individuais e o 

contexto nacional, Quarup desenha as expectativas dos personagens e os acontecimentos dos 

anos 50 e 60. A estratégia de iluminar os dois momentos extremos – expectativa e história – 
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conduz o leitor a vislumbrar no interstício da narrativa, as possibilidades de, segundo Jameson, 

“um mundo qualitativamente distinto deste nosso mundo”3.  

      Memórias de Aldenham House é a antítese de Quarup. Dois personagens dividem o rio 

principal da narrativa, Facundo Rodríguez e Perseu Blake de Souza, ambos exilados políticos, um 

paraguaio e um brasileiro. Eles viajam para Londres a fim de fugir da ditadura dos seus países e 

passam a trabalhar na sede do Serviço Latino-Americano da BBC, onde irão morar. Aí,  juntam-

se a outros personagens e vivem curiosos e tensos momentos, principalmente, depois que um 

cadáver é encontrado na piscina da casa-sede da BBC e Facundo é acusado de ter cometido o 

crime.  

     Em Memórias, não há herói. O protagonista, Facundo, é a representação caricatural de um 

revolucionário fixado pela guerra de 1864 entre Brasil e Paraguai. Ele não consegue dialogar com 

seus colegas, é intransigente com sua companheira e anti-social. Permanece o mesmo do começo 

ao fim da narrativa sem rever ou questionar qualquer postura sua frente ao mundo. Esse arredio 

paraguaio é pivô do assassinato que não ocorreu: a causa da morte do inglês à beira da piscina 

deveu-se a um fulminante ataque cardíaco. 

    A companheira de Facundo, Isobel, ao contrário de Francisca, não consegue estabelecer os elos 

da história. Ao vê- lo ser assassinado – esse, sim, um crime – pela ditadura paraguaia, 

praticamente, suicida-se por não querer tratar-se de uma tuberculose. A utopia feminina, tema tão 

caro a Antônio Callado, é desgastada até o seu limite, produzindo no leitor a incômoda sensação 

de que a mulher não mais é capaz de  suportar a violência do universo masculino: Isobel, ao 

aproximar-se do momento da morte está, para um seu amigo, “mais alegre do que jamais fora”, 

dando mostras de “bravura e contentamento de se despedir da vida”, “de se livrar da vida”.  

                                                                 
3 Jameson, Fredric. Marxismo e forma literáira. Teorias dialéticas da literatura no século XX.  São Paulo, Hucitec, 
1985 (p.90) 
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      Atrofiada a utopia feminina, o tempo do romance parece não avançar. Facundo e Perseu 

retornam da Inglaterra para seus países e para a exata condição que haviam abandonado. O 

espaço também é o mesmo. A viagem para a Europa não significou aos personagens o 

conhecimento do outro, mas tão somente a experiência da pátria vivida à distância.       Quando 

voltam os latino-americanos, nada mudou nem no Paraguai nem no Brasil. É como se 

personagens, enredo, tempo e espaço patinassem no limbo. Até o conflito central do romance gira 

em torno de uma trama policial falsa. 

     Se Quarup procura as formas do romance histórico, Memórias é um gênero híbrido. Não é um 

romance de aventura, não é um policial clássico e muito menos biográfico (como algumas 

livrarias nos fazem pensar ao colocarem-no na prateleira de "Biografias"). Memórias define-se 

por negar todas as outras maneiras de compor o gênero romance, dos realistas aos mais 

“experimentais”.  

      Os movimentos que líamos em Quarup estão em Memórias quase estagnados: tudo parece 

sair do lugar, em uma grande viagem, ao mesmo tempo em que parece ficar. Há, mesmo, como 

que uma espiral para baixo, que define um retrocesso, uma retroação. Quando nós, leitores, 

imaginamos que algo se transformou no romance, percebemos que esse algo volta à sua situação 

original. Experenciamos tão somente a ilusão de que a passagem do tempo e a transposição de 

fronteiras geram mudanças individuais e coletivas.  

      A narrativa pendular revela as brechas do poder e impulsiona a projeção do imaginário, 

fazendo vibrar a estratégia revolucionária de Quarup. Em Memórias, o movimento é substituído 

pela natureza morta e estratificada, os personagens evitam reconhecer o mundo e vivem 

encerrados nas imagens que construíram para si de suas individualidades. Se o problema de 

Nando é a visão maniqueísta da vida, o de Facundo é o de não conseguir interagir com ela, o que 
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elimina a tensão necessária entre os extremos - expectativa e experiência – de onde surgem novas 

perspectivas históricas. 

      Essa é a cilada: como o personagem Facundo, ao olharmos a realidade, não gostamos do que 

vemos e, então, passamos a negá-la para sobrevivermos apesar dela. Porém, ao negá- la, também 

ficamos cegos para conceber novos porvir. Não há interação com a realidade e tampouco geração 

de imagens futuras, o que há é a construção de um espaço onde o indivíduo se isola e abdica da 

possibilidade de mudar. 

      A força estagnadora que se configura em Memórias é a melhor metáfora para nosso 

continente. Segundo Callado:  

                “A América Latina não gosta do nome que tem porque não gosta 

                de ser aquilo que é. São países que se consideram, todos e cada 

                um, em eterna formação e em busca de uma identidade. Como  

                já disse não sei quem, todos eles sabem muito bem a identidade 

                que têm – mas não gostam dela. Preferem, por isso, fingir que 

                ainda não têm nenhuma 4” 

     É essa cegueira que o romance plasma e que faz da ironia o seu centro estruturador: a tensão 

que deveria existir entre a oposição e o sistema capitalista institucionalizado é artificial. Os 

conflitos existem dentro de uma ordem que os absorve e os neutraliza, contradizendo as previsões 

de Marx de que o desenvolvimento desigual da história geraria a revolução: as diferenças são 

quase anuladas pela necessidade de sobrevivência e pelo desejo de afirmação social.  

     Não se trata da fragmentação do personagem e do romance modernos ou da melancolia 

invadindo o espaço utópico da ficção. Trata-se da identificação de que a matéria ilusória é 

                                                                 
4 Callado, Antonio. “A América Latina é hoje nau de insensatos”. In: Crônicas de fim de milênio. Org. Martha Viana. 
São Paulo, Francisco Alves, 1997 ( p. 90 ). 
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experenciada como se fosse verdadeira. Em Memórias, a farsa de intenções realistas é criada pelo 

próprio capitalismo, que cerceia a capacidade crítica do sujeito através de toda a sorte de 

métodos. Embora pareçam desconfiados das fantásticas construções diante do ridículo que é a 

vida e, ao longo do romance, darem mostras de pressentir as anomias que os cercam, os 

personagens ignoram o lócus coletivo e evitam a consciência lúcida, que, vez por outra, os 

ameaça.  

    Memórias ironiza, dessa maneira, o realismo histórico de Quarup: é como se esse tipo de 

romance adquirisse, no Brasil, um tom muito próximo ao dos romances policiais. Próximo, mas 

não igual, porque, como vimos, não há crime, nem assassino, nem detetive. Há, sim, a função do 

juiz, desempenhada pelo estado, que pune ou absolve os suspeitos através de provas tão bem 

forjadas como uma boa ficção. O gênero literário é degradado através da ironia que se impõe ao 

leitor tematica e esteticamente. Vemos o processo histórico sendo impulsionado por falsas 

armações do mundo do crime e oferecendo-se como mais um artigo de consumo. Questões como 

a desigualdade econômica e a luta de classes são, dessa maneira, soterradas sob o que Lukács 

identifica como a perda de uma “ética da esquerda, norteada pela revolução radical, alinhada a 

uma exegese tradicionalmente convencional da realidade”5. A função dessa ética, para o crítico, 

cede lugar, “no fórum da atualidade, a um conformismo disfarçado de não-conformismo”.     

     A ambientação da narrativa em contraste à de Quarup lembra-nos da relativização que Max 

Weber faz do conceito de Ética nas sociedades modernas ocidentais 6, ao considerar que cada 

esfera da vida, pública ou privada, segue um conjunto de regras e valores. Assim, constitui-se a 

ética da política, a ética da economia, a ética do meio ambiente, a ética do amor. Esse labirinto 

                                                                 
5 Lúkacs, Georg. Teoria do romance. São Paulo, Duas Cidades, 2000. ( p.18) 
6 Weber, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo.  São Paulo, Pioneira. 
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weberiano das várias esferas da vida esvazia o significado da Ética universal e funda um espaço 

onde tudo pode ser justificado.  

         Essa, sim, é a crise da pós-modernidade, advinda da opacidade dos fatos de que Memórias 

se aproxima, para questionar a função do intelectual de esquerda e as possibilidades de se manter, 

no Brasil, o projeto de uma literatura comprometida com a proposição de uma nação igualitária. 

Se os primeiros romances de Callado podem ser lidos como um foco de resistência contra o poder 

do sistema capitalista e como instigadores da formação de um projeto revolucionário, Memórias é 

o testemunho de que as letras são absolutamente inofensivas aos estados latino-americanos e não 

apresentam qualquer risco para o sistema capitalista ou porque não conseguem efetivar a 

comunicação junto ao público ou porque são propagadoras da “ética do capitalismo”.   

      Memórias desafia o leitor a perceber a realidade, ao negar- lhe satisfações imaginárias, 

negando transformar-se em reflexo do que está estabelecido. No início, o livro parece mesmo que 

irá cumprir o seu destino de romance policial, quando, então, toma rumos inesperados. As 

expectativas do público são desviadas subitamente e o autor não as redireciona para outro motivo. 

Por isso o romance se constitui enquanto ironia de si mesmo. Nega-se para poder afirmar-se. Para 

tentar realizar-se no último movimento que se desenvolve na ação mesma da escrita e da leitura 

da narrativa, no exercício, mesmo se precário, da comunicação e da interpretação livre do texto.  

     É o máximo que o intelectual acredita poder ser feito.  

      Em 1993, esse nosso Antônio compartilha com os outros três Antônios, o Cândido, o 

Houssais e o Tom, sua sensação de deslocamento social: 

             “Eu lamento muito, mas é um país (o Brasil) que não foi acabado(...)É uma falta 

              de caráter! Há um grupinho de gente rica, de um lado, e um país de miseráveis  

              do outro. O que é isso?(...)(n)o Brasil de 1917 a 1993 não aconteceu nada. Não 

              aconteceu absolutamente nada. Isto é uma coisa lamentável. E nós estamos aqui.  
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              (...) Mas nós nos sentimos também culpados, que diabo! Nós somos daqui, gos- 

              tamos daqui, mas isso continua, como dizia Eça de Queiroz, “esta choldra...” O 

              que é isso? Por que não sai da estaca zero?(...) Isso eu não sei explicar. Eu real- 

              mente não tenho nenhuma teoria. Por que o Brasil é esta choldra? Eu não sei (...) 

              E o Brasil está nesse passo de jocotó desde que eu me entendo por gente... O que 

              é isso?7” 

     O intelectual que, em algum momento, arrogou-se o direito e o dever de defender imagens de 

Brasis menos injustos, só consegue identificar uma história de fracassos. Nesse sentido, aos 

críticos culturais materialistas resta compreender as relações entre literatura e  história pelas 

ausências que se presentificam nas construções estéticas e que, ao final das contas, negam a si 

mesmas.  

      

                                                                 
7 Abrantes, Paulo Roberto. 3 Antônios e 1 Jobim. Histórias de uma Geração. O encontro de Antônio Callado, 
Antonio Candido, Antônio Houaiss, Antonio Carlos Jobim . Relume Dumará, Rio de Janeiro, 2001. 


