
 1 

USINAS ESCURAS X LOCUS AMOENUS (ESTÉTICA DA MERCADORIA N’ “O 
AÇÚCAR” DE FERREIRA GULLAR) 

 
Hermenegildo José Bastos                                                                                                                   
 Universidade de Brasília 

Resumo: 
A literatura moderna exibe, como num gesto de autopropaganda, a sua pretensa 

autonomia. A auto-reflexão literária visa, assim, distinguir a literatura de outras formas de 
trabalho. Com isso, a obra se encarece, informa o custo de sua produção, exigindo do leitor 
igual dispêndio. O leitor d’ “O açúcar” de Ferreira Gullar presencia o trabalho de construção 
do poema, ao mesmo tempo em que acompanha retrospectivamente o processo de produção do 
açúcar. Poema e açúcar são produzidos segundo as leis do capitalismo avançado. A pureza do 
açúcar esconde a exploração dos homens que o produziram. O poema é o doce final da 
produção capitalista, pode terminar legitimando-a. Mas o poeta se recusa a ser cúmplice da 
escamoteação, procura contaminar o leitor com sua recusa.  

* 

A obra literária é regida por suas próprias leis, ou mais, ela traz em si as leis de sua 

legibilidade – dizer isso é hoje quase um lugar comum. Mas a afirmação necessita de definição 

histórica: prescindir a obra literária de outras leis que não as suas só se coloca no horizonte da 

modernidade. É aí que se concebe e se pratica a literatura como reino autônomo, como um 

discurso que tudo pode dizer e independentemente das prescrições morais e religiosas do mundo 

pré-moderno. Já não há então outras leis a observar, senão a dessa autonomia. Prescindindo de 

outras leis, externas a ela, a literatura se firma como um reino ao mesmo tempo autônomo e 

desgarrado. Em vão procurar-se-á alguma coisa que lhe dê sustentação.  

O caráter moderno da literatura se encontra nessa recusa à lei não literária. É a ilusão da 

liberdade burguesa, mas, como ilusão, é uma verdade histórica. Então, ao mesmo tempo em que 

se liberta do que lhe é alheio, a literatura se preserva um valor de distinção frente ao que é do 

mundo do trabalho vil – o artesanato. A delimitação dessa distinção está feita na própria obra. 

Não basta que ela se distinga fora, nos rituais da comunicação literária, ou melhor, esses rituais 

somente serão cumpridos se encontrarem dispostos na materialidade do texto. Esse deve ter os 

botões que acionam a leitura literária e reproduzem a distinção. Para se distinguir do artesanato, 
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que é trabalho e produção, a arte literária, paradoxalmente, se dá como uma engrenagem cujos 

dispositivos de funcionamento, não estando fora dela – uma vez que ela se pensa autônoma –, 

vêm internalizados. Com isso, contudo, evidencia (e essa é a primeira informação estética) o seu 

caráter poético, isto é, de produção. Ora, que a obra é produção (no sentido mesmo da palavra 

poesia) é uma afirmação bastante antiga, mas não tão pacífica se considerarmos as suas 

implicações histórico-sociais. A obra inclui as leis de sua própria elaboração, mas, além disso, 

exibe-as. Por quê e para quê? A exibição, e, nela, o que há de exibição da má-consciência do 

sujeito poético, é que nos interessa aqui. 

A exibição é uma forma de autopropaganda. Exibindo os seus dotes (sua autonomia), a 

obra apregoa os valores da própria literatura. Mas o texto que se exibe e, dessa forma, se 

encarece, evidencia, ao mesmo tempo, suas contradições. A obra literária carrega em todas as 

suas letras as marcas do trabalho dispendido na sua produção. Algumas vezes, a voz narrativa ou 

a voz lírica comenta ou mesmo reclama do custo de produção da obra, encarecendo-a. Outras 

vezes, nada se diz explicitamente. Mas toda linha, toda construção, toda seleção vocabular e toda 

combinação são o produto, mas também os vestígios da produção. Do leitor é cobrado também 

um trabalho – o de perceber o dispêndio, avaliá- lo, comprometer-se com ele. Por isso dizemos 

que a obra literária não se dá gratuitamente, posto que se encarece. Tem custo e tem preço. Cada 

passagem traz internalizada o quanto foi dispendido na sua construção. Isso tem um peso 

particular: as marcas internalizadas do custo literário são metonímias das relações de trabalho 

vigentes no momento da produção da obra. Ela revela a força de trabalho literária nela investida 

e, por esse viés, revela as relações de trabalho dominantes da sua época. Cada traço (sua escolha, 

seu valor) é elemento de uma tessitura maior que a da obra. Literatura é, portanto, um certo tipo 

de trabalho. Um tipo especial. Essa é a primeira informação estética que a obra nos dá (leiam-me 

e entendam-me segundo as minhas próprias determinações), uma informação sobre a própria 
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obra, sobre o seu caráter especial e distinto, sua diferenciação. O paradoxo está em que a 

condição mesma da autonomia é um dado histórico, extraliterário: a obra literária atende apenas 

às suas próprias leis porque essa é uma lei da modernidade e do desenvolvimento do capitalismo 

de que a literatura é parte constitutiva. 

* 

N’ “O açúcar” de Ferreira Gullar (1980, pp: 227-8), a voz lírica é a de um escritor-

personagem dilacerado pela consciência de que o seu poema não só não pode escapar do universo 

da forma-mercadoria, como, mais do que isso, brota na verdade do seu solo. O alto refinamento 

artístico (o doce de que fala o poema) é o último estágio de refinamento da produção capitalista. 

Assim colocado, nos termos da homologia entre o modo de produção econômica e o modo de 

produção literária, qual o sentido do fazer poético? Que não se encontra no ideal da aurea 

mediocritas parece claro: a paz já não se encontra na submissão ao poder divino e aceitação da 

condição humana, este equilíbrio já não está disponível. 

O poema lírico gira em torno do eu. Os acontecimentos narrados são vividos e filtrados 

pelo eu, e é assim que o texto se impõe ao leitor. Não é uma narrativa de acontecimentos, mas a 

expressão dos efeitos desses acontecimentos na subjetividade do poeta. Contudo, o poema vai se 

mover em direção ao mundo dando a ver uma condição problemática do eu. Diz o poeta que o 

café a ser adoçado é seu, a manhã de Ipanema é sua. O açúcar, por sua vez, é branco, 

‘purificado’, ou mesmo, ‘puro’. Entretanto, o açúcar “não foi produzido por mim”. Ser produzido 

contrapõe-se a existir por milagre. Como se verá, este contraponto tem grande importância 

também para o poema, cuja existência hesita entre ser milagre e produção.  

A situação vivida pelo eu é a da impossibilidade do ideal de otium cum dignitate. A cena 

árcade do contraste entre cidade e campo vem-nos à mente, só que invertida: o poeta está na 

cidade, não no campo. Além disso, o campo não é desejável, por ser o lugar das “usinas escuras”. 
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Contudo, a manhã em Ipanema é um lugar idílico, espaço do poeta e do seu poema, nesse sentido 

espaço do milagre, ou do seu arremedo. 

O eu tenta recuperar nos 33 versos do poema o processo de produção do açúcar, como 

numa história contada de trás pra frente. Como numa desmontagem, o açúcar percorre o caminho 

de volta do açucareiro para a mercearia do Oliveira, daí para a usina em Pernambuco ou no 

Estado do Rio, até chegar aos canaviais que “não nascem por acaso/ no regaço do vale”. Por fim 

chega aos homens que o plantaram e o colheram. 

Não é uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa confessional. O eu 

transmite-nos sua culpa: até chegar à sua mesa, na sua manhã, e adoçar o seu café, o açúcar passa 

por várias transformações, dir-se-iam mágicas ou milagrosas, no sentido de que cada passo do 

trajeto das “usinas escuras” até o açucareiro esconde o passo anterior. O branco do açúcar que 

vem das “usinas escuras” é resultado de uma escamoteação. A produção não se dá sem a sua 

própria escamoteação. Na sucessão das etapas da produção, alguma coisa é desprezada, deixada 

para trás, jogada fora como bagaço. O açúcar é branco, sem máculas, purificado. O refinamento 

equivale à escamoteação da exploração. 

Na sua condição, o poeta se sente cúmplice do processo de escamoteação. O que está em 

jogo, portanto, é, mais do que a produção do açúcar, a produção do poema, ou melhor, a íntima 

relação entre as duas produções. O refinamento é, então, tanto do açúcar quanto do poema. 

Ligando os dois, está o fato de que, na sucessão das etapas da produção, alguma coisa é 

desprezada, deixada pra trás como bagaço. Na verdade, o que adoça a manhã em Ipanema é o 

doce do poema, que, por sua vez, é a quintessência do açúcar.  

A manhã em Ipanema é um locus amoenus, ao qual se contrapõem as “usinas escuras”. O 

locus amoenus seria o lugar do milagre; as “usinas escuras”, o da produção. Mas, como o poema 

é também produzido, então o milagre é o suplemento ideológico de escamoteação de tudo o que 
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está envolvido na produção. O poema, como o açúcar, é “afável ao paladar/ como beijo de moça, 

água/ na pele, flor/ que se dissolve na boca”. É o refinamento dos refinamentos. 

 Mas, se o poeta não fez o açúcar, ao menos faz o poema? As produções do açúcar e do 

poema obedecem a esquemas modernos, perfazem o longo caminho da industrialização, com as 

inúmeras transformações pelas quais passa a matéria prima submetida ao valor de troca. O 

consumo — leitura, no caso do poema — não pode se consumar sem o ilusionismo ou 

fantasmagoria das metamorfoses. 

O açúcar da arte adoça a manhã do poeta e de seus leitores. A arte é, pois, o estágio mais 

avançado (“na pele, flor”) da produção capitalista, a transformação mais sutil e fantasmagórica. 

Ao dizer que o açúcar não foi feito por ele, o poeta nos diz que o poema também não é um 

milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que a matéria do poema é a produção do açúcar e 

que, sendo assim, vem lá também das “usinas escuras”. A matéria do poema é a vida amarga dos 

“homens de vida amarga”. A matéria prima do poema – o açúcar posto no café – já vem 

produzida. Por isso, enquanto o poeta acompanha o processo de desmontagem do açúcar e 

recupera, passo a passo, as etapas de sua produção, o leitor acompanha a produção do poema 

enquanto ela se dá, é levado a refazer retrospectivamente os passos da produção do açúcar, mas a 

acompanhar o poeta no momento mesmo em que ele faz o poema. A diferença está em que o 

poema começa quando o açúcar já está feito e disponível no açucareiro. Ao leitor resta envolver-

se na história, entrar no fogo cruzado. O que é dado como bagaço, pela produção do açúcar, é o 

indigesto do poema, o não comestível, o amargo, que o leitor deve compartilhar. 

A culpa do poeta está em que fazer o poema é participar do longo processo de 

escamoteação, uma vez que o poema, que também é produzido, é a última etapa da produção de 

bens de consumo. O poema integra o processo de produção da mercadoria e, mais do que isso, 
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também se dá como mercadoria e, mais ainda, fazendo-se passar por milagroso, é o refinamento 

final da escamoteação: o fetiche. Poderá o leitor resgatá- lo enquanto elemento indócil?  

Dentro da noite veloz, livro em que se publicou “O açúcar”, marca, segundo mostra 

Lafetá, uma fase de mudança na poesia de Ferreira Gullar: diferentemente do que ocorreu nos 

livros anteriores, agora as posições políticas vão surgir “não mais como algo de fora(...), mas 

como algo interior, da vida do poeta, e do qual se fala”. (1982, p. 62) Como Lafetá também 

demonstrou a propósito de Poema sujo (1983), a subjetivização permite ao poeta superar os 

problemas iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo à geração de 45), mas ao mesmo tempo 

funciona como um limite. N’ “O açúcar”, o limite se deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o 

dilaceramento do poeta: colocado, como escritor, do lado de cá da fronteira, ele pode contar a 

vida dos “homens de vida amarga”, mas na posição de quem, ainda que contra sua vontade, se 

beneficia dela.  

Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda Lafetá, os poetas puderam 

atingir maior veemência do que se vê nesses textos. Lafetá cita O carro da miséria de Mário de 

Andrade, A Rosa do povo de Drummond como exemplos dessa veemência. Mesmo assim, pôde-

se verificar um retrocesso quando as “conquistas” modernistas cederam lugar ao esteticismo da 

geração de 45. Se isso ocorreu é porque alguma fragilidade do próprio modernismo forneceu a 

brecha por onde isso se deu. Lembre-se de que os “grandes” do modernismo, já pelos meados dos 

anos 40 e depois nos anos 50, já renegavam aquelas “conquistas”. Foram eles mesmos que 

voltaram aos sonetos, ao requinte poético, à linguagem rebuscada e, outra vez, distante da fala 

popular e coloquial. Pode-se então supor que, sem poder ir à frente no sentido da radicalização 

daqueles procedimentos, o modernismo deparou-se com o seu próprio limite. Disse Lafetá que 

Gullar “operou nos limites da consciência do artista (intelectual) brasileiro contemporâneo, 

preocupado com os problemas sociais do seu país”. (1983, 200) Os limites não foram rompidos. 
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Supõe Lafetá que talvez porque “a nossa “consciência possível” de intelectuais esbarre no 

círculo-de-ferro de nossa classe, e o “outro” — representado obliquamente, através de suas 

refrações no sujeito poético — não ganhe nas obras a autonomia e a força capazes de colocá-lo 

no centro do processo”.  

O limite é na verdade a própria literatura, e a explicitação disso n’ “O açúcar” talvez possa 

ser considerada uma forma nova de veemência com que a poesia anterior não contava. Ao falar 

do eu e sua subjetividade, o poema fala da condição mesma de existência do fenômeno lírico 

numa sociedade de classes. Não há como discordar de Lafetá: os limites não foram superados. 

Releia-se o bloco final do poema. O tom é de derrota e, até mesmo, elegíaco, mesmo porque 

informar sobre a existência desses homens nada acrescenta ao que a literatura brasileira já vem 

fazendo há algum tempo. O que é relevante, porém, é que se expõe o comprometimento do fazer 

literário. 

Se, como diz Lafetá, a subjetivização foi o caminho de superação do esteticismo inicial da 

poesia de Gullar, feito isto, ela se colocou, entretanto, como o novo limite e, dessa vez, 

intransponível: o “círculo de ferro de nossa classe”, barreira para a representação do “outro”. O 

sujeito poético é, ao mesmo tempo, individual e coletivo, como tal, integra um horizonte 

histórico. Os limites desse horizonte, portanto, não são da poesia de Ferreira Gullar, mas da 

poesia brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor prevenido está em que ela 

beira a autopiedade.  

A autopiedade poderá ser tomada como categoria histórico-literária? Se for, será um dado 

estilístico- ideológico e não uma acusação dirigida a este ou aquele escritor. Lembre-se como isso 

percorre a poesia de língua portuguesa moderna: “E estou-me rebolando numa grande caridade 

por mim”, diz Fernando Pessoa. Afinal “Sim, eu sou também vadio e pedinte/ E sou-o também 

por minha culpa”. (1969, p. 414). 
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Ao falar de subjetivização, pensamos em um processo, ao invés de num dado pacífico e 

preexistente ao texto. A subjetividade está no texto como resultado de um processo propriamente 

literário que corresponde aos processos ideológicos de interpelação do indivíduo em sujeito. Um 

conjunto de mecanismos morfossintáticos, semânticos e retóricos produz o sujeito. Este que no 

texto diz eu não é, portanto, o ponto de partida do texto, mas o seu ponto de chegada. O 

ilusionismo está em que o poema se apresenta como produto do eu, quando na verdade o produz.  

O leitor, acompanhando a produção d’ “O açúcar”, tem a rara oportunidade de ver a 

fabricação da ilusão. Nesse sentido, o poema caminha em duas direções opostas, mas ao final 

convergentes: a 1ª é que é um texto de alta qualidade estético- literária; a 2ª é que impõe ao leitor 

o amargo do poema, o poema não-comestível, indigesto. O leitor terá que digerir um impasse. 

* 

Tomar em termos literários (e não psicológicos, sociológicos) a subjetividade do autor 

significa trazer à tona as questões que a literatura coloca para si mesma evidenciando uma 

autocrítica tanto da literatura quanto daquele que a pratica. A literatura que se auto-representa 

pergunta pelo significado de haver literatura, pelo papel e função da obra literária na vida social, 

enquanto forma especial de comunicação. Trata-se, então, de assinalar, nos elementos estruturais 

da narrativa e da poesia, os momentos de autoconsciência do escritor, que, convertido em 

narrador ou personagem, reflete sobre (ou simplesmente experimenta) o papel da escrita e do 

escritor na sociedade, as suas contradições e conflitos. São questões concernentes à forma 

literária, ou melhor, são, como questões, aquilo mesmo que define a qualidade diferencial do 

literário. Em outras palavras, o diferencial literário é já uma questão, jamais pode ser visto como 

uma coisa pacífica, estabelecida de uma vez para sempre. O leitor e o crítico, por sua vez, 

convertidos em leitor implícito, são partes de uma trama social em que a literatura tem papel 

proeminente. 
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A obra literária tem, assim, em tese, uma força de transgressão: é o momento em que a 

linguagem se confronta consigo mesma e, como tal, desfaz o aparente equilíbrio em que se 

sustenta a vida social e suas máscaras. A obra literária revela um sujeito cindido, não constitutivo 

de qualquer sentido, mas constituído como função narrativa. Logo a expressão ‘autoconsciência 

do escritor’ não deve nos enganar. Em princípio designa esse momento em que a linguagem se 

choca contra os seus próprios limites. Mas aqui também vale um reparo: se a linguagem é a 

consciência imediata do homem, então, quando ela se choca com os seus próprios limites, é a 

sociedade que se projeta em um espelho. O espelho não devolverá uma imagem fidedigna, uma 

vez que sempre será ideológica, mas, no decorrer da história, a imagem corresponderá a uma 

nova projeção da sociedade e a uma atualização do estado dos conflitos. 

 “O açúcar” é, assim, uma ars poetica. Se aí se questiona o milagre do poema, não será, 

porém, para enfatizar a sua total dependência da forma-mercadoria. Até aí, permanecemos no 

universo da autopiedade, sem saída possível. Ressalve-se que a autopiedade pode gerar e tem 

gerado obras de primeiro escalão. Mas o desejo que enforma “O açúcar”, a sua veemência, pode 

funcionar como uma bomba a explodir no interior do poema, fazendo os açúcares e os doces 

desandarem. 

Abstract 

Modern literature exposes its presumed autonomy as an autopropaganda gesture. 

Therefore literary autoreflexion aims at the distinction in between literature and work. Thus the 

literary piece enhances itself, it informs the cost of its production demanding from the reader the 

same consumotion. The reader of Ferreira Gullar’s “O açúcar” (“Sugar”) observe the work of the 

construction of the poeme at the same time that s/he follows backwards the sugar making of 

process. Poem and sugar are produced according to modern capitalism laws. Sugar’s purity hides 

the exploitation suffered by those who produced it. The poem is the final sweet of the capitalist 
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production, it may end up legitimizing it. Yet the poet refuses to be an accomplice in this, he 

seeks to contaminate the reader by his refusal. 
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