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Minha aparéncia me engana.
LISPECTOR. As aparéncias enganam.

Antes de mais nada, quero lembrar que o mercado de 1,99 transmigrou da Argentina
para o Brasil pea porta dos fundos. De modo gerd, encontra- s de tudo nessas “lojinhas’, desde
bibel 6s importados até obras classicas da literatura brasileira, como as de Machado de Assis e
de José de Alencar. Bugigangas e quinquilharias, que tém o0 seu valor mais em sua
apresentacdo do que em sua feitura, sdo simulacros perfeitos de parte do mercado brasileiro
gue se redliza na “esquind’ da contramd do mercado oficial. Nesses “bazares’ de gosto
discutivel, encontra-se literalmente de tudo e compra-se a mercadoria mais pelo que ela parece
ser do que pelo que redlmente vale. Para osclassicos da literaturabrasileira, entretanto, a questéo
que se coloca poderia ser outra: agora podem ser lidos pela grande massa, uma vez que 0 prego é
acessivel atodos. Os dassicos, quem diria, vieram até a grande massa e circulam livremente
entre produtos descartdvels que sdo consumidos aleatoriamente. Agora, entdo, falta pouco:
porque sO resta compra-los e levar para casa para serem lidos e descartados. Quem vive o
presente, vé!

Assim, tomando de empréstimo este cenario mercadolégico de “lojinhas’ sempre
parecidas — onde se encontra de tudo e encontra-se tudo 0 que Se precisa e as vezes ndo e
encontra justamente o que se precisa no momento —, quero falar da préatica pessod,
intransferivel e clandestina de Clarice Lispector “montar” sua escrita. Ou sgja, com isso,
estamos dizendo que sua escrita se cria, artificiosamente, de cdpias transplantadas e aborda,
geralmente, assuntos banais do dia-a-dia do sujeito. N& vou me deter aqui no primeiro caso,

apenas darei um exemplo. Mas adianto que tal prética é recorrente por toda sua producdo e €



sumamente importante considera la para a compreensdo da mesma. O exemplo € o0 seguinte:
no capitulo “A pequenafamilid’, do livro de estréia Perto do coracéo selvagem, Clarice copia
literalmente trechos e mais trechos do filésofo Spinoza. Mesmo mencionando o nome dele,
procura escamotear a copiatextual, pondo o que copia como “fala’ do personagem Otario. Na
verdade, o importante ndo € o gesto de copiar do outro, em Clarice, mas, sim, a constatacéo de
gue tal copia soa deslocada, mal colada dentro da narrativa do romance. Desse modo, se a
personagem Otéavio colocariain litteris Spinozatraduzido — “ Os corpos se distinguem uns dos
outros em relacdo a0 movimento e ao repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em relacéo a
substancia’* — Clarice, pelo contrério, por ndo saber copiar textualmente do outro (Spinoza),
acaba atribuindo um valor que a citacdo alhela (moeda por ela contrabandeada) ndo tinha até
entdo. Outros exemplos, como esse, sdo encontrados alicercando todas as demais narrativas
claricianas.

Dito isso, detenho-me, agora, no caso que me interessa, OU sgja, Nos assuntos banais
gue quase sempre sustentam grande parte dos peguenos textos daautora, sobretudo. Antes de mais
nada, € importante dizer que a escritora nega toda e qualquer relacdo de influéncia,
“esguecendo-se” de copiar 0 nome do autor do fragmento apropriado e, com isso, rasura a
rubrica alheia com a sua propria, que ndo deixa de soar como fasificada — querendo como
gue extinguir-se do papd.

Sabemos que Clarice, de quando morou em Berna (Suica), recortava trechos ou
frases de escritores que lia no momento, como Kafka, e pregava nas paredes de sua casa. > Esta
prética de recortar e colar, por escolha e gosto pessoal, simplesmente porque achava tal

passagem bonita, ou porque tinha a ver com suas sensagfes pessoais do momento, é

' LISPECTOR. Perto do coracéo selvagam, p. 124. Em traducdo de Joagquim Ferreira Gomes, o texto do Lema é
0 seguinte: “Os corpos distinguemse uns dos outros em razdo do movimento e do repouso, da rapidez e da
lentidgo, e ndo em razéo da substancia’. (Spinoza, Benedictus de, 1632-1677). In: CHAUI, Marilena de Souza
(Sel.). Espinosa p. 146. (Colegdo Os Pensadores)

% Cf. GOTLIB. Clarice: umavida que se conta, p. 225.



literalmente incorporada ao seu processo mesmo de criagdo. E por isso que encontramos, e
quando menos se espera, paavras, frases ou citagles inteiras dependuradas dentro de sua obra, e
ndo meramente ilustrando-a mas, o que é mehor, dando-lhe construtura. De tudo, o que
depreendemos € que Clarice desvaloriza 0 que copia — demandada por um costume de
esquecer de copiar 0 nome do autor do fragmento — para que, mais tarde, tal copia
contrabandeada sgja reval orizada dentro de seu pais/texto. E, para isso, mistura de tudo. Logo,
0 que presta e 0 que ndo presta, 0 que tem valor e o que ainda ndo tem formam seu mercado
literdrio clandestino: quinquilharias textuais como pedagos de cartas, comentarios sobre
“pinturd’ e “espelhos’, relatos de viagens etc. sdo somadas de forma que resultem em lucro
literario.

O pintor descrito na crénica “Um pintor” nada mais € do que referéncia direta ao
pintor e escultor brasileiro Gastdo Manuel Henrique.® Assim, a linguagem geométrica, que
beira a montagem escultural despojada do préprio texto/cronica, € a mesma posta em prética
pelo artista em seu trabalho. Logo, os elementos sobre a figura humana e objetos de teor
simbdlico e fantastico encontram ressonancia na prépria montagem do texto clariciano.” Tudo
isso ndo teria valor nenhum, sobretudo literério, desde que a mercenéria escritora ndo tivesse,
a todo custo, retirado/“esquecido”, ou melhor, trocado o nome do pintor, que chegou a dar
titulo a0 seu texto-comentério, para tdo-somente “Um pintor”.°

Gesto semelhante acontece com o texto “Os espelhos’. Primeiro, este texto chamou-

se “Os espelhos de Vera Mindlin® e nada mais era do que um comentério sobre uma possivel

% Escultor e pintor brasileiro (Amparo, SP, 1933). Primeiro prémio de escultura no Saldo de Arte Moderna do DF
(1966) e na Biena Nacional (Salvador, 1968). Utilizou a linguagem geométrica e uma abordagem construtivista
em pinturas, montagens e objetos — esculturas despojadas (objetos conversiveis, madeira pintada, 1965-1969). A
partir de 1975 seus trabalhos incorporaram elementos ca figura humana e objetos de teor smbdlico e fantastico.
(Fonte: Larrouse Cultural, Brasil A/Z. Sdo Paulo: Ed. Universo, 1988.)

* Ascrénicas“Um pinto”, “Os espelhos’ e “Esboco de um guardaroupa’ aparecem coladas, em seqliéncia, entre
as paginas 77 a84 do livro Aguaviva.

®LISPECTOR. Para néo esquecer , p. 11-12.



exposicdo da pintora brasileira Vera Bocaitiva Cunha Mindlin.® Até ai, tudo bem, porque o
nome Vera Mindlin aparecia dentro do texto/comentario feito por Clarice, talvez possivel
conhecida da artista. Ja numa outra publicagdo deste mesmo texto, ocorrem as transformagdes
esperadas por conta da criagdo clandestina da escritora: agora, o titulo se resume apenas a “Os
espelhos’ e o nome da artista é totalmente excluido. Lé-se na cronica: “nenhuma forma consegue
circunscrevé-lo e dteréalo, ndo exige espelho quadrangular ou circular: um pedaco minimo é
sempre o espelho todo: tira-se a sua moldura e ele cresce assm como a agua se derrama’. '
Quer sejam os espelhos de Vera Mindlin ou ndo mais, quer sgja apenas um pedaco sequer de
espelhos, o que ndo se pode negar mais, diferentemente da escrita que nega de onde vém suas
mercadorias/objetos textuais, é que hoje os encontramos pendurados e dando-nos a ilusdo de
gue através deles podemos entrever a obra toda de Clarice, quando, na verdade assim como
0s espel hos mesmos, so temos consciéncia de parte dela. A outra parte monta outras obras das
quais ainda ndo nos foi licito, talvez, sequer imagina-las.

Corrobora para essa despensa, onde se encontra “quadros’ emoldurados e “ espelhos’
imolduréveis etc., um “guardaroupa’ — objeto que outrora guardara dentro de si a memoéria
de um inseto ancestral: “parece penetravel porque tem uma porta. Ao abri-la, vé-se que se
adiou 0 penetrar: pois por dentro é também uma superficie de madeira, como uma porta
fechada. Funcdo: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da inviolabilidade das coisas’. ®
Somando-se fungdo e natureza temos a nogdo de escrita arquivistica de Clarice que tem o
cuidado de conservar no seu dentro os simulacros para que os mesmos sgjam melhor

remexidos por sua recepcao.

® VVera Bocaitiva Cunha Mindlin, gravadora e pintora brasileira (RJ, 1920-1985). Comecou a expor em 1947, no
Saldo Nacional de Belas Artes (RJ), Bienais de S&o Paulo (a partir de 1953), Saldo Nacional de Arte Moderna
(desde 1954). Realizou individuais no Brasil e no exterior. Dedicou-se sobretudo a litografia e a gravura em
metal; inicialmente abstrata, retomou a gravura; é notédvel em sua obra a série Maquinas. (Fonte: Larrouse
Cultural. Brasil A/Z. S&o Paulo: Ed. Universo, 1988.)

" LISPECTOR. Os espelhos, p. 12-13. In: Para néo esquecer .
® LISPECTOR. Esbogo de um guarda-roupa, p. 28. In: Para nao esquecer .



Outras sensagOes, objetos, coisas e imagens esteriotipadas vémse juntar a essa
casad/arquivo da escrita clariciana® Pode-se dizer que se encontra pendurada nesse
arquivo/bazar uma composi¢éo sobre 0 “Dia da Bandeira’: uma “composi¢ao téo bonita, mas
t&o bonita’, uma vez que a narradora usou palavras que nem sabia 0 que queriam dizer.
“Bandeira ao vento™ é o nome do texto que nem de longe rivaliza com a composicéo infantil
gue vem se dizer em suas linhas arquitetadas. Mesmo tom infantil, ingénuo é encontrado no
texto “A nova natureza, meu bem”, ** em que o filho, em didlogo com a mae, descobre que a
natureza ndo € suja, porque a arvore “estd toda cheia de cascas e pedacos, e ndo € suja’ —
enquanto “o carro, SO porque tem poeira, esta sujo mesmo”. Esta composi¢ao, como outras
que destacaremos, circula entre uma seriedade textual e “liter&ria’ para a qual parece ndo ter
sido pensada.

Chegamos agora a um dos textos mais instigantes escritos por Clarice, qual sgja,
sendo este sobre “Brasilia’ que tem duas partes, como resultados de duas viagens feitas por
ela “Estive em Brasilia em 1962. Escrevi sobre ela o que foi agora mesmo lido [‘Brasilia,
primeira parte]. E agora voltel doze anos depois por dois dias. E escrevi também. Ai vai tudo
0 que eu vomitei.”* [“Brasilia: esplendor”, segunda parte]. E assim acabou vomitando o que
podia e 0 que ndo podia, porque, ao mesmo tempo em que nos da a possi bilidade de construir
Seu retrato e a certeza de suas impressdes, d& nos também a convicgdo de que tudo se desfaz
diante da recepcao, tal € o alto grau de simulacro e de representacdo que seu texto demanda.
“Brasilia € construida na linha do horizonte” — assim comega o texto. Seu texto também é
construido na linha artificial do horizonte, ou sgja, sobre uma planura sem superficie. Logo,

sem uma possibilidade de compreendé- 1o; analisalo, nem pensar. Uma imagem porém torna-

° De modo geral, todos os textos de Fundo de gaveta (hoje, Para ndo esguecer) podem ser lidos desta
perspectiva, por abordarem teméticas as mais variadas possiveis.

10L|SPECTOR. Bandeira ao vento, p. 31. In: Para ndo esquecer .

" LISPECTOR. A nossa natureza, meu bem, p. 31. In: Para ndo esquecer .

LISPECTOR. Brasilia, p. 44-63. In: Para ndo esquecer. Lembro que o tema ganha importancia redobrada, dentro
da obra da autora, quando datitulo ao livro Visdo do esplendor: impressdes |eves, de 1975.



Se aos poucos Vvisivel: a narradora (penso na escritora) sofre de uma ingenuidade original e,
por conta disso, mistura abstrato e concreto e “eu” € o outro — ndo descansando de s mesma
por nenhum instante do texto. Dai a falécia sem nexo mas sempre primeva, mesmo depois de
morta: “~ Maméae, esta bonito ver vocé em pé com esse capote branco voando. (E que morri,
meu filho)”.** Nesse texto — que, alids, dialoga com o conto “O ovo e a galinha”, sobretudo
pelaforma —a escritora arquiteta um novo valor de escrita, entre 0 sério e o cémico, o pessoal
e o ficcional, o publico e o privado, despindo-se de todo pre/conceito e ganhando um lugar de
honra que s6 a literatura Ihe pode dar: senti-me como se pudessem me prender ou tirar meus
documentos, a minha identidade, a minha veracidade, o meu Gltimo halito intimo.* Sobrepbe-
se, no texto, &imagem em miniatura que procura construir da mais nova capital do pais, um
retrato 3x4 cuidadoso que ela vai fazendo dela mesma. “Brasilia é o fracasso do mais
espetacular sucesso do mundo. Brasilia é uma estrela espatifada’.™ Logo em seguida, 1&-se:
“N&o sou importante, sou uma pessoa comum que quer um pouco de anonimato. Detesto dar
entrevistas. Ora essa, sou uma mulher simples e um pouquinho sofisticada. Misto de
camponesa e de estrela no céu”.** Enquanto Brasilia “é apenas o retrato de s propria’, o que
existe da narradoral/escritora “é um retrato falsificado de um retrato de outro retrato”.'” Porque
“apropria ja morreu”. E morreu “no dia 9 de julho”, |€-se no texto. Perguntariamos, apenas,
mas que proépria? Onde existe esta propriedade?, se 0 que temos € uma escrita contraditoria
gue procura registrar 0 que presta e o que ndo presta, como forma, talvez, de encontrar-se:
“Brasilia é o contré&rio de Bahia. Bahia é nadegas. Ah que saudade da embebida praca de

Venddme. Ah gque saudade da praca Maciel Pinheiro em Recife. Santa pobrezade ama. E tu a

3 LISPECTOR. Brasilia, p. 42.
¥ | ISPECTOR. Brasilia, p. 46.
' LISPECTOR. Brasilia, p. 46.

' LISPECTOR. Brasilia, p. 47.
Y| ISPECTOR. Brasilia, p. 53.



exigires de mim. Eu, que nada posso.” — mas que escreve, que se lembra de sua “antiga
pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta’.* Por conta
de tudo isso, exige respeito de Brasilia, “muito Shakespeare”, diz a narradora. E escreve seu
texto em vérias linguas, mistura portugués com inglés e francés, construindo, assim, um texto
babélico na forma e no contelido, para se ter ou sentir algum luxo, porque diz precisar.

Tudo €é paroxismo em seu texto: desde a tradicdo shakespeariana ae o dito popular
do nordeste “Virgem Marid’ que para ela sba como pessoa, ancestral e histérico. Com
cuidado, cabe de tudo nesse texto paradoxal: cabe desde a referéncia a seu cachorro Ulisses
até sua cartomante que antes de tudo previra sua ida a Brasilia. Mas também est8o presentes
criticos proeminentes como José Guilherme Merquior e Affonso Romano de Sant’ Anna. E
iSSO gue nos interessa aqui, ou sgja, essa diversidade em todos os sentidos que gquase sempre
amarra o texto clariciano numa construcdo impar e bela. A resposta, todavia, talvez esteja na
explicaciio que a narradora do texto da a pergunta: dois e dois sfo cinco? “E assim: o
psicotico diz que dois e dois sdo cinco. O neurético diz: dois e dois sdo quatro mas eu
simplesmente ndo agiiento.”™ O que se segue, quando o assunto é Clarice, ou melhor, quando
0 assunto é a escrita de Clarice, sdo “sorrisos e relaxamento”. Porque é nesse estado de
descontracdo que acontece a recepcdo do texto clariciano, longe de uma seriedade programada
e pragmética. Ta recepcdo/relacdo passa por um jogo mais descontraido, mais negociével
com o texto e com o pensamento da escritora, mais ou menos como ela mesma diz em seu
texto “As negociatas’. “Depois que descobri em mim mesma como € que se pensa, hunca
mais pude acreditar no pensamento dos outros.”® Nesse mundo textual negociavel e

clandestino, encontramos pedacos de textos que sd parecem ter algum valor por seu tom nada

8| |ISPECTOR. A horadaestrela p. 7.
L ISPECTOR. Brasilia, p. 57.
? LISPECTOR. As negociatas, p. 78. In: Para ndo esquecer.



serio: “Brasilia é uma nota de 500 cruzeiros que ninguém quer trocar. E o centavo nimero 1?
esse reivindco para mim. E t3o raro. D4 boa sorte. E da privilégio. Quinhentos cruzeiros me
alravessam a garganta.” Assim, a narradora/escritora ironiza por meio do valor da nota que
vale muito e opta pela menor por seu valor simbolico. Cartomantes, supersti¢cdes, gnonos,
(“Brasilia tem gnomos?’), pahago, ando, Duende, Debussy e tantos outros visitam seu
arquivo/texto constituindo, assim, suas preciosidades literarias.

E escusado dizer que ndo sio apenas pedagos de textos, notas, papéis pessoas e
alheios que circulam compondo a criagdo literaria de Clarice, mas também retratos e retratos
se encenam, multiplicam se na tentativa insana de ludibriar o outro. Penso, sobretudo, na
representacdo entre vida e ficgdo na qual a escritora se submete sem medo de perder-se por
detras de uma meméria de infancia que quase sempre deixa-a sem saida. Este pelo menos parece
ser 0 caso do texto “Domingo, antes de dormir”® que rememora uma cena familiar que se
passara no cais de Recife, em plenainfancia: “A filha menor quis se sentar num dos bancos, o
pai achou graca. E isso era alegre. [...] Foi quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes
tal grosso luxo em copo ato, mais alteado pela espuma, o banco ato e incerto, the top of the
world”. E conclui o texto e sua impressdo sobre aquele domingo de sua vida: “Domingo foi
sempre aquela noite imensa que gerou todos 0s outros domingos e gerou navios cargueiros e
gerou &gua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a lua e gerou a sombra gigantesca de
uma arvore pequena’.” E gerou, sobretudo, textos como esse que €ela relata s6 muito tempo
depois.

Este arquivo liter&rio aberto ao mundo que resume e diz a obra de Clarice, que
desmitifica, inclusive, o que é literatura e aceita de bom grado a presenca do paraliterario, ndo

se intimida em provocar naquele que resolve mexer em seus restos um certo mal-estar

2L LI|SPECTOR. Domi ngo, antes de dormir, p. 63-64. In: Para ndo esquecer .
 LISPECTOR. Domingo, antes de dormir, p. 64. In: Para ndo esquecer.
# LISPECTOR. Domi ngo, antes de dormir, p. 64. In: Para ndo esquecer.



justamente pelo inesperado, como: -~ Moi, madame, j’aime manger juste avant la faim. Ca
fait plus distingué.”™ Aqui o inesperado acontece pelo fato de encontrar um texto mintsculo
em lingua estrargeira totalmente misturado a uma pilha de outros em lingua portuguesa.

Neste caso, quando o visitante/leitor ndo sabe ler em francés, contribui sobremaneira com a
impressdo de arquivo clandestino, sem dono e sem lel. Vem juntar-se a essa escrita-arquivo
gue ndo para de escancarar comentarios ou fragmentos estranhos, ou melhor dizendo,

escatol 6gicos, uma outra cena mais real porque visualizada pela propria narradora. Trata-se,
dessa vez, de um harém em Grgjall, no qua a narradora vé& no sagudo cinco mogas de “bocas
desbotadas, e sem crueldade ou amor entrego-as a relagdo natural, ndo me politizo, ndo me
POEtizo, NE0 acho que esté certo ou errado: esta € isso mesmo”. ® O texto, consegiientemente,
reflete metaforicamente esta falta de politica e de poética, ou se, cria novos valores éticos e
estéticos que obrigam a sua recepcdo, inclusive, a rever-se o0s préprios valores
preestabelecidos. A politica e a poética da escrita sendo outra no texto clariciano obrigam que
0S mesmos valores sejam no minimo revistos pela leitura.

Encontra se, ainda, desarquivado e a mostra, logo, publico e sem nenhuma pudicicia,
um texto-telegrama enviado a uma “cozinheira feliz’ por um eterno apaixonado:
“Eternamente seu apaixonado Edgard. Da Therezinha querida peco- Ihe Resposta. Estrada Sdo
Luiz, 30-C, Santa Cruz é o meu Endereco” — assim conclui o texto. A grandeza da
sinceridade poética do texto s6 é digna a0 amor externado, mesmo que arranjado por uma
extremada simplicidade. Somam-se a tal textos outros ndo menos importantes como “Crénica
socia”, “Critica leve’ e “Critica pesada’, por exemplo. A crénica social se resume em dizer
que “cada um é apropria gafe muda’. Critica levecompara e explica a diferenca entre o livro
de Pelé e um livro inventado, ou seja, literério. Este € mais dificil de fazer, mas o de Pelé é

melhor. Jaacritica pesada trata de imitacdo: o motivo dessa vez para um conto ficcional seria

# | ISPECTOR. A arte de ndo ser voraz, p. 65. In: Para ndo esquecer .
% | ISPECTOR. Sagudo do Grajatl, p. 65-66. In: Para n&o esquecer .
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a vida miseravel de uma menina mendiga que sO Ihe resta agora um retrato de sua mae
morta.

Nessa galeria de textos discutiveis que ndo valem menos por valer t&o pouco, pelo
menos aparentemente, encontra-se o texto “Ad eternitatem” — na forma de dialogo cortado —
gue ilustra o atual estagio do avanco das coisas e das pessoas neste inicio de século: “— Me
disseram que a gente esté no século XX, é? — E. — Mamae, como nds estamos atrasados, meu
Deus!”® A impressdo, ou desgjo de imperecibilidade das coisas e das pessoas amejado pelo
“filho” converte-se, espetacularmente, na impossibilidade de durabilidade, que o préprio
didogo textua oferece. Percebe-se, ainda, neste fragmento de um pseudo-didogo
aparentemente insignificante, uma questdo atualissima para 0 nosso tempo, qua sgja, ade que
as coisas, sobretudo, ndo valem mais por seu tempo de duracdo mas, sSim, por sua mera
estampa. Também assim os pedagos aleatdrios de textos e de conversas que se despregam da
parede da escrita desarquivistica de Clarice: agora eles reservam seu valor pelo modo como se
apresentam, se encenam ao olhar do visitante do arquivo dos restos. Séo téo-somente em sua
aparéncia, expdem se ao olhar curioso do outro sem nenhuma preocupacdo com seu conteddo.
Ou sga, ndo h& mais contelido, nd0 h& nada do outro lado, tudo se resume em estado de
superficie: € o parecer diante do ser. H4 gosto para tudo e para todos nesse Bazar/Arquivo
sem fundo que funda e sustenta a criagdo clariciana. Se os textos se oferecem ao olhar dos
visitantes, estes, por sua vez, nao dizem nada, porque as vezes estdo ali sO pelo prazer de
estar, como nos explica o texto “Entendimento”: “Todas as visitagdes que tive na vida, elas
vieram, sentaram-se e ndo disseram nada’.”’

Mascaras e personas se dizem e se multiplicam, textos e ndo-textos se desfazem e se

completam, copias e retratos se banalizam neste mundo simulado e de simulacros que faz a

% LISPECTOR. Ad eternitatem, p. 97.1n: Para ndo esguecer .
%’ LISPECTOR. Entendimento, p. 97. In: Para ndo esquecer.
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literatura da autora. Ancorado em seu texto esta a propriaimagem que Clarice se encarregou
de construir para €la e para o0s outros. Imagem esta que se fragmenta, se parte, se perde, se
desfaz e circula aleatoriamente para além de qualquer controle, de qualquer autoria. O texto
“Perfil dos seres eleitos™ ilustra o que dissemos. O ser/personagem do texto, eleito pelos
outros, quando se via no retrato que fizeram dele espantava-se; “haviam-no sitiado”. Ou
melhor, haviam fotografado o ser. Referir-se a ele, agora, era referir-se a fotografia. Bastava
tdo-somente abrir a gaveta e tirar de dentro o retrato. De modo que qualquer um que
quisesse conseguia uma copia do ser. Por bondade aos outros, 0 ser eleito comegou a imitar
a fotografia como forma de valorizar o que os outros tinham em maos. Mas jamais estaria a
altura simplificada do retrato. Entdo s Ihe restou um trabalho subterréneo de destruicdo da
fotografia: e se pds a fazer coisas oposta a ela, que se ericava na gaveta. Mas 0 que aconteceu
mesmo foi que tudo o que ele fazia sb ia era retocar o retrato. Desse modo, o ser tornou-se
um “mero contribuinte”’, ndo importando mais o que ele desse ou ndo, porque tudo agora, até
mesmo morrer, enfeitava a fotografia. Assim, tomando de empréstimo o que sucedera com o
ser deito pelos outros, pode-se dizer que 0 mesmo acontece ndo s6 com os textos de Clarice,
que acabam se rivalizando com sua prépria cdpia, mas com a imagem da escritora — que
jamais serda propria imagem —, criada “ pensadamente” por Clarice, que se multiplica com os
retratos esborroados que sua escrita se encarrega de compor e de apagar simultaneamente.
Escrita-arquivo que pde tudo em circulagdo: textos alheios e pessoais se completam,
copias sobrepdem se aos modelos, aspas ancoram fragmentos sob suspeita autoral, ficgdo e
ndo- ficcdo se misturam formando o texto clariciano que se apresenta burlando seu proprio
valor. Dissemos, deinicio, que obras classicas da literatura brasileira, como as de Machado de
Assis e de José de Alencar, encontram se, hoje, nas “lojinhas’ de 1,99 espalhadas por todos os

cantos do pais. |4 estdo elas em meio a quinquilharias de gosto e valor os mais variados
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possiveis. Na verdade, encontra-se de tudo nesse mercado clandestino, que nem clandestino €,
mas que mantém ao olhar cuidadoso (critico) uma apresentacdo sob suspeita, ou sgja, de
impressdo de coisa simulada. Nesse sentido, diriamos que € semelhante o contexto no qual
Clarice faz referéncia aos dois escritores. “De vez em quando eu fico meio machadiana. Por
falar em Machado de Assis, estou com saudade dele. Parece mentira mas ndo tenho nenhum
livro dele em minha estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma coisa’.® Para o
nosso gaudio, a escrita-arquivo da Clarice acaba desmentindo a autora, sobretudo quando
constatamos que sua escrita se arquiteta enquanto escrita na funcéo de desarquivar e por em
circulacdo fragmentos pessoais, andnimos e alheios sem nenhum “pre-conceito” no mercado

clandestino das letras.
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