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“Ser possuido pelo ‘mal do arquivo’ éter
apaixéo e anostagia da origem, o desgo
infinito da meméria e do esquecimento”.

Eneida Maria de Souza, Males do arquivo. p.81.

As palavras de Eneida Maria de Souza conduzirdo a nossa reflexdo sobre a
escrita woolfiana, uma vez que esta € marcada pelo gesto de arquivar fatos, situagdes e
experiéncias. Logo, o conceito de “arquivo” ndo serd aqui tomado na sua acepcdo comum,
ou sga, 0 trabalho de preservacdo, organizacdo e divulgacdo dos acervos dos escritores.
Para nos, o0 arquivo sera lido como uma “impaciéncia absoluta de um desgo de

meméria’. E a partir desse lugar de entrecruzamento entre arquivo, escrita € memoria
gue se darq a nossa leitura de Passeio ao farol, ainda mais por que procuraremos discutir
seu cardter biogréfico, pois, muitos sdo os estudiosos que apontam para a possibilidade de
|&-lo como um romance biogréafico. E o caso, por exemplo, de Hermione Lee, que afirma
com propiedade e autoridade que o romance “is about her childhood, her relationship with
her father as she grew up, her terrible grief for her mother and her fedlings of edgy
solidarity with her siblings.”?

De nossa reflexdo sobre o cardter biografico em Passeio ao farol, ndo poderemos
descartar as anotacBes feitas por Virginia Woolf nos seus didrios durante a escrita do
romance, pois concordamos com Thereza M. L. de Castro Faria, quando a estudiosa

afirma que “a contribuicdo dos ensaios criticos e das fontes autobiogréficas recém

publicadas, como as catas e os di&ios completos, € inestimavel para uma melhor
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apreensdo dos sutis efeitos que a autora procurou produzir, enriquecendo a arte
ficcionista” 3

Seguimos assim as tendéncias de uma critica literaria brasileira que se da num
lugar de tangenciamento entre os estudos literarios, comparatistas, culturais e a critica
biografica. Ta critica tem instaurado um “apagamento das margens’ e das “fronteiras’
disciplinares, ora por esguecimento, ora por convengoes. Esses procedimentos reforcam o
carater interdisciplinar da critica literaria atual e abrem a literatura“paraoutras formas de
experiéncia humana acima de fronteiras disciplinares, tornando evidente que a rigida
separacdo de disciplinas por especializagbes podem levar a um contraprodutivo e
paralisante isolamento™

N&o querendo incorrer em um “contraprodutivo e paralisante isolamento”, a nossa
reflexdo, ao estabelecer uma ponte metaférica entre fato e ficcdo e confrontar os didrios,
as cartas com o romance de Virginia Woolf, mostrard que a imagem do sujeito que se
constroi é a de um sujeito fragmentado, cindido, posto que “ndo se acredita mais no

esteredtipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e auto-

controle”®

A memdria torna-se importante durante a elaboragdo e a escrita de Passeio ao
farol, sobretudo, se levarmos em consideragdo as inimeras anotacdes de Virginia Woolf

em seudiario ao longo da escrita do romance. Tais anotacbes vém confirmar que aquele
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nasce baseado nas figuras dos pais da escritora bem como nas férias passadas na
Cornuaha durante sua infancia e adolescéncia

John Lehmann, um dos biégrafos de Virginia, aponta para o fato de que as
férias passadas na Cornuaha foram de grande importéncia para a imaginacdo da

escritora. Ele observa que:

“A excitagdo entre as criangas eraimensa e as alegrias de navegar, pescar, brincar a beiramar,
observar 0s navios que passavam durante o dia e os fachos de luz do farol de Godrevy, a noite,
calaram fundo em suas memarias. Para Virginia transmutaram-se nos simbolos de sua arte,

emergindo ndo apenas, embora com mais fama em To the Lighthouse, mas também em Jacob’s
Roome The Waves' °

De fato, uma das primeiras anotagdes feitas por Virginia Woolf em seu diario
sobre Passeio ao farol €:“Aqui concebo minha histéria — mas estou sempre a conceber
histérias, agora. Contos— cenas— por exemplo: ‘O Velho' (uma personagem a partir de L.
S).” Ta afirmacéo feita en 6 de janeiro de 1926, 0 vem a confirmar a idéia inicial de
que, em 17 de Outubro de 1924, a0 escrever no mesmo diario “Ja estou a ver o Velho”,
a escritora jA estava pensando em transformar seu pai em personagem de um novo
romance.

E entretanto em 14 de Mao de 1925 que a escritora mostra ndo ser apenas O
pai “material” para 0 seu proximo livro, mas também a méae, Julia Stephen. E novamente
nos Di&ios que encontramos a seguinte afirmacdo :

Agora estou a fazer todos os possiveis por parar com o0 jornaismo e avancar para To
the lighthouse. Vai ser bastante curto: vai ter o cardter do pai por inteiro; e o da mae;
St. Ives e a infancia e todas as coisas do costume que tento incluir —a vida, a morte,
etc. Mas o centro € a personagem do pai sentado num barco a recitar ‘Perecemos, eu e
ele s4s, enquanto esborrachava uma cavala moribunda” 8
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As primeiras anotagOes feitas por Virginia Woolf sobre Passeio ao farol trariam
Seu pai como personagem principal. Entretanto, 0 que se percebe apds uma primeira
leitura € que a figura da md é mais presente, send0 em quase todo o livro, mas
principalmente no primeiro capitulo. Com a morte da Sra Ramsay, parece —nos que sua
figura va perdendo um pouco a forca dando lugar a figura paterna, mas sem que issO
implique no seu desaparecimento total, pois, no Ultimo capitulo, depois de ja terem se
passado dez anos, encontramos apintora Lily Briscoe a atestar aforte influéncia da Sra
Ramsay sobre as pessoas e 0s objetos, € também, no Ultimo capitulo que acontece o t&o
esperado “passeio ao farol” .

Notamos na Ultima parte do livio um certo trabaho com a memoéria dé&se de
forma mais explicita, sobretudo porque temos a pintora Lily Briscoe a recordar ou
rememorar 0S acontecimentos de anos passados. Entretanto, este trabalho com a memaria
ndo pode e ndo deve ser entendido apenas pelos atos de recolher, selecionar, combinar e
arquivar os fatos e as emogdes, mas também, apagar e esquecer.

Lily Briscoe, por exemplo, a0 voltar a casa dos Ramsays ap0s dez anos, €
tomada por um certo vazio com relacdo aos seus sentimentos por aquela casa e pela
pessoas, tal vazio € expresso quando a pintora observa: “Pois na realidade, o que sentia
ao voltar ali depois de todos aqueles anos, depois da morte da Sra Ramsay. Nada, nada—
absolutamente nada que conseguisse expressar”.® Este vazio que toma conta de Lily
Briscoe pode ser lido também como o vazio que seapossou de Virginia e seusirmaos
guando dez anos apdés a morte de Julia Stephen eles voltam para Talland House na
Cornualha e espantamse com o clima fantasmagorico do lugar. Sobre essa experiéncia a

escritora anota : “ It was a ghostly thing to do” e mais ainda“There wasthe house ...
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there were the stone urrs, against thebank of tall flowers; al so far as we could see was
as though we had but left it in the morning. But yet as we knew well, we could go no
further; if we advanced the spell was broken. The lights were not our lights; the voices
were the voices of strangers’.®

E assm, parece que a luz do farol descrita na primera parte do livro, estd a
todo o momento a reacender alguma frase, alguma experiéncia adormecida no fundo da
mente de Virginia Woolf. E, entdo, com um certo tom elegiaco que a escritora pinta os
perfis de seus pais, que sdo também, simbolos de toda uma sociedade vitoriana. Esses
perfis foram tracados de tal forma, que levaram Vanessa Bell, irma de Virginia, a

escrever-lhe ap6s a leitura do livro e afirmar :
“De qualquer modo pareceu-me que, na primeira parte do livro, vocé fez um retrato de nossa
mée mais parecido com ela do que qualquer coisa que eu jamais tenha imaginado possivel. E
quase doloroso vé-la ressurgir dos mortos. Vocé fez sentir a extraordinaria beleza do seu

caréter, o que deve ser a coisa mais dificil de fazer no mundo. Foi como encontré-la de novo, a

gente crescida & em termos de igualdade & parece-me a mais espantosa faganha da criagéo ter
sido capaz de vé-la desse modo... Vocé também mostrou papai com a mesma clareza, penso
mas talvez eu possa estar errada, e isso ndo segja tdo dificil. HA mais coisas para captar "™

Sim, ha mais coisas para captar e Virginia sabia disso. Sabia também da
impossibilidade de apresentar seus pais como sujeitos ndo-fragmentados, ndo-cindidos. E,
novamente Lily que ao lembrar da Sra. Ramsay, afirma: “Cinqlenta pares de olhos ndo
seria suficientes para acambarcar essa mulher Unica’. > O mesmo podemos afirmar sobre
0s pais da escritora, cinquenta pares de olhos ndo seriam suficientes para captalos em

sua totalidade.
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E interessante observar que este trabalho de escrever sobre os mortos trouxe
para a escritora um certo aivio, uma vez que, com certa freqiéncia ela era obcecada
pelas vozes de seus pais. Seus pas tornam-se, assim, “personagens-bonecos’, os quais a
autora manipula de forma a se encaixarem as suas fantasias e as distorcdes préprias do
texto ficcional. E significativo o trecho extraido das memorias de Pedro Nava, quando o
escritor observa que a0 escrever sobre seus parentes, num impulso de acerto de contas,
ndo descarta o trabalho ficcional que ai se engendra.

“Minha moral, como dizia Mé&rio de Andrade, ndo é a moral cotidiana. Poderia ? escrever sem
remorso o que escrevi de certos parentes meus, Sim. Porque para mim eles perdem o caréter de
criaturas humanas no  momento em que comego a escrevé-los. Nessa hora ees viram
personagens e criacd minha. Passam a me pertencer como pertenci a eles no preciso instante
em gue me ofenderam, humilharam e fizeram sofrer minha inféncia. Vivos ou mortos eu tenho

gue suprimi-los o que fago ferindo pela escrita — ja que esta é a arma que me conferiu a
natureza’ *°

Somos forcados a questionar (e agqui se justifica a interrogacdo do nosso titulo)
onde se colocam os limites entre a vida e a ficcdo ? Entre memoria e ficcdo? Podemos
indagar acerca desses limites, entretanto, dificilmente saibamos tracd-los com clareza e
exatiddo. Em Virginia Woolf é interessante observar, como nos mostra Paulo Nolasco que
“a0 evocar fatos, passagens e emocgdes da infancia e adolescéncia, tudo ndo passa de mero
pretexto para a elaboracdo de sua escrita ficcional”.' Devemos, entéo, tentar montar esse
guebra-cabeca ficcional, onde pecas da vida tanto quanto da ficcdo se misturam e se
completam, entretanto, algumas pegas foram/estdo escondidas, impossibilitando assim que se

complete e se feche esse quebra-cabeca.
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