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 No princípio era a palavra. Para o judaísmo, o texto escrito é fundamental. Outras culturas 

deixaram monumentos grandiosos; o judaísmo antigo legou à posteridade um livro. Mas que 

livro. Um livro que atravessou os milênios como mensagem ética e religiosa, mas também como 

um conjunto de soberbas narrativas. Mais que isto transformou-se, para um grupo humano 

constantemente perseguido e escorraçado numa verdadeira pátria portátil. No texto, o judaísmo 

sobreviveu. O que explica a admiração – admiração, não, reverência – dos judeus pelos livros. 

Podia faltar qualquer coisa numa casa judaica, mas não podiam faltar livros. 

 Isto era particularmente verdade no caso dos emigrantes. Em fins do século dezenove e 

começos do século vinte milhões de judeus atravessaram o oceano, nos navios de emigrantes que 

Lasar Segall tão bem retratou. Deixavam para trás uma Europa convulsionada pela crise 

econômica, pelos conflitos étnicos e políticos, pela guerra. Iam em busca da América, aquela 

América que dizia, segundo os versos de Emma Lazarus gravados no pedestal da Estátua da 

Liberdade: “Dá-me teus exaustos, teus pobres/ tuas confusas massas que por ar livre anseiam.” 

No Novo Mundo, que ajudaram a construir, deram uma contribuição cultural importante, 

expressa também na literatura. 

 Em relação à expressão literária referida à emigração, podemos distinguir três períodos 

ou, grosso modo, três gerações. A primeira geração é aquela que chega ao país. Sua prioridade 

maior é sobreviver, encontrar um lugar ao sol. Além disto, não domina o idioma do país; quando 

faz literatura, é ainda na “mame loschen”, o iídiche, o que reduz obrigatoriamente o seu público. 

 A segunda geração, a geração dos filhos dos emigrantes, é que será a grande geração 

literária. A essa altura, as famílias já estão instaladas, já superaram o desafio da sobrevivência. Os 



filhos foram à escola, aprenderam a ler e a escrever corretamente. Finalmente, e esta é uma das 

motivações principais, vivem um conflito com seus pais, um conflito que é psicológico, mas é 

também cultural, resultante do choque entre as muito diferentes realidades que os jovens vivem 

em casa e na rua. Este conflito leva-os à militância política, ou ao divã do analista, ou – uma 

possibilidade que não exclui as outras duas – ao texto. O exemplo dos Estados Unidos é 

eloquente: ali temos um Saul Bellow, um Philip Roth, uma Cyntia Ozick. Escritores que se 

celebrizaram não apenas pela pungência de seus textos, como também pelo extraordinário 

domínio do idioma, um domínio de idioma que chega facilmente ao virtuosismo. É como se 

quisessem dizer aos antigos donos da terra e das riquezas: nós também podemos escrever no 

idioma de vocês. 

 Nos Estados Unidos e no Canadá, no Brasil e na Argentina, esses escritores celebraram a 

odisséia da emigração. Neste sentido, sua contribuição é mais do que literária. O emigrante é, 

frequentemente, uma figura menosprezada. Mas o olhar do emigrante sobre a realidade local é 

um olhar privilegiado, para dizer o mínimo. Ele vê coisas que passam despercebidas, não apenas 

em termos de conflitos como de oportunidades. É assim que graças, ao emigrante judeu, o cinema 

norte-americano – desprezado pelos aristocratas – transformou-se numa grande indústria cultural. 

Mas do olhar do emigrante nasce também indignação diante da injustiça, da desigualdade. 

 Deste olhar resulta a matéria prima para a criação literária. É uma literatura à parte, esta? 

Certamente. Ela pode ser identificada pela temática: uma literatura que fala do bairro judaico, 

seja este bairro o Lower East Side ou a Praça Onze ou o Bom Retiro ou o Bom Fim, em Porto 

Alegre. Fala de personagens típicos: o pai que é vendedor a prestação ou pequeno comerciante, 

ou pequeno industrial; a mãe, superprotetora, ansiosa, alimentadora; e finalmente, os filhos, 

mimados ou revoltados, mas, para os pais, sempre talentosos, sempre insuperáveis: meu filho, o 



doutor. Meu filho, o engenheiro. Meu filho... o escritor? Bem, aí cabe uma interrogação. Livros 

são bons para ler, mas ganhar a vida com eles... Filho, é duro, é muito duro. 

 Mesmo quando o cenário não é judaico, mesmo quando os personagens não são judaicos, 

o estilo, o “tam” para usar uma expressão característica, é judaico. É uma literatura que 

incorpora, de alguma maneira, o modo de narrar judaico, aquele “nigun” tão típico das 

historietas. E incorpora, sobretudo, o humor, um humor amargo, melancólico, o humor de que ri 

(ou melhor: sorri) para não chorar. Clarice Lispector é um exemplo soberbo. Não há temática 

judaica, em sua ficção, mas o estilo judaico lá está, como uma secreta mensagem contida nas 

entrelinhas. 

 Falamos em duas gerações. E a terceira? Bem, aí está a incógnita. O que temos é uma 

geração que enfrenta, claro, muitos problemas – mas são os problemas da classe média em geral, 

não os problemas do judaismo em particular. Esta geração deverá decidir o que fará com a 

herança cultural de seus pais e avós. O que importa é que esta herança está aí. É um admirável 

patrimônio cultural, uma das cargas mais preciosas trazidas pelo navio dos emigrantes.   


