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Os últimos dez a no máximo quinze anos do século 20 têm sido freqüentemente encarados 

como um período de profunda crise da literatura no Brasil. Junto a esse diagnóstico, que, diga-se 

de passagem, não é específico apenas de nosso país e de nossos ideólogos, fala-se em crise da 

cultura literária, crise da formação literária.1 Nas páginas que se seguem, estarei pressupondo 

uma relação de necessidade entre diversos termos a serem futuramente melhor explorados – 

literatura, vida literária, cultura literária, formação literária, vontade literária, fetiche literário. Só 

existe literatura se existe vida literária, só existe vida literária se existe uma cultura literária, isto 

é, um sistema mais ou menos codificado de referência coletiva a um determinado, embora 

flexível, repertório canônico de textos, basicamente ficcionais e poéticos, nos marcos de uma 

civilização laica que substituiu ou relegou a segundo plano a referência monológica a textos 

sagrados como a Bíblia, a Torá ou o Alcorão.  

A história da cultura literária, no sentido translingüístico ocidental/universal-global da 

expressão, e das culturas literárias, no sentido particularizado nacional/regional, é a história 

agonística da dialética entre o movimento das belles lettres e as instâncias de legitimação 

canônica. O movimento vivo das belas letras, que se origina do mercado e da praça pública, está 

sempre produzindo anti-cânones. Por sua vez, a cultura literária só pode sobreviver à medida que 

exista a formação (ou educação) literária, como aspecto central da “formação” ou “educação” em 

sentido amplo. A história da formação é a história objetiva e subjetiva das instituições formativas, 

nas quais se produzem, reproduzem e circulam valores, éticas, afetos intelectuais compartilhados, 



 

tradições hermenêuticas, códigos e rituais de reconhecimento. No Brasil contemporâneo, as 

instituições formativas são, única e exclusivamente, as universidades.2 

Do ponto de vista sócio-estrutural, a cultura literária resulta da vontade literária, 

organizada em discursos e práticas cujas obssessões temáticas, assim como limites e 

possibilidades formais, confinam com a esfera mais ampla de uma dimensão político-pedagógica 

em que se decidem os conflitos relativos aos princíp ios fundadores e aos fins maiores da 

sociedade, entendida esta última como qualquer grupo social (nacional, regional, local, 

transversal, virtual) em que se verifique a existência de tal vontade. A vontade literária é que 

define o fetiche literário, sem o qual nenhum texto pode fazer sentido ou valor.3 Do ponto de 

vista institucional, a vontade literária alimenta a formação da tradição formativa definindo um 

horizonte de responsabilidade social da escrita.  

No caso brasileiro, a responsabilidade da escrita foi tradicionalmente vinculada ao 

empenho na construção de um Estado eficiente. Lembre-se aqui a tese clássica de Antonio 

Candido sobre o período que ele chamou de “formação da literatura brasileira” (séculos 18 e 19), 

no qual se institui o padrão da vida intelectual e literária em nosso país, marcado pela duplicidade 

de papéis sociais: o escritor é freqüentemente também político profissional e o político 

profissional é usualmente praticante da ficção e da poesia. Na semântica de Candido, “formação” 

é um termo coletivo, referente à construção histórica de um “nós” – a comunidade de escritores e 

leitores, que ele chama de “sistema literário”. Tal sistema se define pelo desejo de ter uma 

literatura, que repercute o desejo de ter uma nação, ela própria “em formação”, sob a égide de um 

permanente esforço de unificação cultural e política operado pelo Estado do qual os escritores são 

literalmente funcionários.  

Apesar das rupturas ideológicas que separam, de maneira geralmente bastante superficial, 

os protagonistas de nossa vida intelectual e literária na etapa posterior a 1930, joga-se sobre os 



 

ombros de todos indistintamente a responsabilidade de prover a nação de uma literatura, passível 

de ser adotada como cânone pelas instituições pedagógicas sustentadas pelo Estado e capaz de 

inserir-se num circuito internacional de qualidade. Existe uma correlação entre formação literária 

individual, formação de um sistema literário autônomo, formação da nação enquanto entidade 

dotada de uma identidade cultural erudita própria. A exportabilidade da cultura erudita ou 

ilustrada (em suma, literária) foi sempre colocada como exportação dessa possível identidade. 

Oswald de Andrade acreditou que ela poderia vir a ser operada por intelectuais-diplomatas. Já 

Antonio Candido confiou única e exclusivamente no sistema universitário nacionalizado, de que 

ele foi produto primeiro, foi produto de primeira geração.  

Por mais que a responsabilidade pedagógica e construtiva diante do Estado seja 

dominante na vontade literária modernista, ela não esgota totalmente o  cenário, subsistindo uma 

corrente alternativa que, reciclada e revestida de uma roupagem kitsch-vanguardista pela obra de 

Clarice Lispector, terminará por se tornar a dominante num momento posterior. Trata-se da 

vertente representada por prosadores como Lúcio Cardoso, Cornelio Pena, Octavio de Faria e 

outros, de inspiração trágica, e por poetas como o primeiro Vinícius de Moraes ou o Jorge de 

Lima de Tempo e Eternidade a Invenção de Orfeu. Uma corrente mais voltada para a dimensão 

subjetiva e existencial da criação literária do que para sua inserção pedagógica num projeto 

abrangente de inspiração nacional-estatal. Se há pedagogia aqui, é a da intimidade, dos afetos, 

das paixões.  

A nova dominante já está em jogo quando examinamos os rumos que a prosa ficcional 

brasileira toma a partir das obras emblemáticas de Clarice Lispector e Rubem Fonseca nos anos 

60. Elas abrem um veio criativo alheio ao modelo da responsabilidade perante o Estado, cujo 

intelectual-padrão foi impiedosamente caricaturado em A Hora da Estrela. Na obra de Clarice, 

reafirma-se a cada página, a cada livro, o fato de que a responsabilidade da criação artística tem a 



 

ver apenas com a individualidade idiossincrática e transgressora da própria artista, num diálogo 

permanente e intenso com um público leitor de início apenas buscado, projetado virtualmente 

pela autora a cada livro que lança, na coerência obssessiva, embora polimórfica, de seu projeto.  

Já nos personagens e situações da maior parte da obra de Rubem Fonseca, delineia-se o 

horizonte micrológico de um “mundo da vida” alheio à referência totalizadora da política 

nacional da unificação/formação, um mundo da vida que se move em função de suas próprias 

dinâmicas perversas. (Uma exceção seria Agosto, em que Rubem se aproxima do texto histórico, 

de indagação do ser nacional pelo viés da política de Estado.)  

O afastamento da literatura em relação a uma exigência social ou política mais articulada 

vai se acentuar a partir dos anos 80. “Ideologia / eu quero uma pra viver”, é o brado retardatário 

do roqueiro Cazuza, dando o tom da carência de seu tempo. Nessa linha, um aspecto crucial da 

alegada crise do final do século é o fato de que os escritores emergentes se vêem perdidos, não 

sabendo muito bem em que valores  ancorar suas obras. Cada escritor se vê diante da 

circunstâmcia de ter que criar seu próprio projeto individual, o qual deve incluir uma definição ao 

menos implícita do tipo de destinatário, do tipo de leitor que quer, pois este também perdeu sua 

nitidez e homogene idade. Se no paradigma modernista escrevia-se para construir a literatura 

brasileira, no final do século essa justificativa ética da literatura já não é suficiente, e não há na 

verdade, por enquanto, uma vontade tão grandiosa quanto aquela para ocupar o lugar vago do 

meta-relato formativo.   

Não acredito que se trate de uma crise de projeto nacional, embora este se encontrasse nos 

anos 90 em processo de dramática reorientação, através da ênfase nas articulações supracionais, 

com destaque para o Mercosul, algo que traz, trará ou está trazendo conseqüências importantes 

para o saber literário disciplinar no universo das instituições formativas. O fato a assinalar é mais 

precisamente a disjunção entre o nível do projeto nacional em tranformação e o nível dos projetos 



 

político-pedagógicos que poderiam dar ao escritor e ao leitor uma motivação para continuar 

escrevendo e lendo.  

*     *     * 

* 

 Uma leitura habitual da crise do fim do século a insere no quadro das transformações 

ligadas à pós-modernidade enquanto fenômeno global. Podemos admitir como hipótese de 

trabalho, desenvolvendo sugestões já expressas por outros críticos e comentaristas culturais, que 

o Brasil passou diretamente à pós-modernidade, sem jamais ter tido perfeitamente implantada em 

seu território uma cultura moderna canônica.4 O Brasil entrou para a era da hegemonia televisual 

e em seguida da alfabetização digital antes mesmo que se pudesse dizer que sua sociedade 

chegara sequer perto de vencer a guerra pela universalização da alfabetização fonética e do 

ensino escolar nos graus primário e médio. Cabe no entanto a ressalva que isso só pode ser 

problema se pré-existe a crença na correlação necessária entre qualidade da arte literária e 

efetivação do sonho iluminista do esclarecimento crítico das massas.  

Nas duas últimas décadas do século passado, vimos estabelecer-se abruptamente, mas sem 

maiores traumas, a hegemonia do paradigma comunicacional, multissensorial, multimidiático, 

que atinge capilarmente todos os recantos dos corpos individuais e coletivos. Deixa-se a ordem 

da Literatura para entrar na da Comunicação. Da formação literária como processo intelectual 

cumulativo auto-reeferido (a um “eu” e a um “nós”) se passa à imersão libidinal no universo 

cambiante do sistema proliferante dos signos aud iovisuais. Do horizonte de responsabilidade 

construtiva passa-se para um horizonte dominado por práticas culturais de diversão e 

entretenimento.    

No Brasil, o sistema educacional primário e médio já optou pela Comunicação em lugar 

da Literatura, talvez em escala inimaginada em outros lugares do mundo. Predomina o ensino da 



 

“leitura dos signos” sobre a leitura alfabética do texto discursivo, entendido este último tipo 

específico de leitura como atividade, ela própria discursiva, de paráfrase e análise textual, 

acompanhada de um treinamento retórico e hermenêutico voltado para instrumentalizar 

indivíduos e grupos à intervenção pública ou, como se diz no jargão contemporâneo, para o 

exercício de ações de cidadania.  

Ao contrário dessa pedagogia literária tradicional, vemos que a letra de música, as 

histórias em quadrinhos, as crônicas ligeiras de jornal constituem hoje materiais privilegiados nas 

aulas de “linguagem” de nossas crianças e adolescentes. Aquilo que em outros países talvez ainda 

seja visto como ousadia de professores muito revolucionários, ou complemento das atividades 

principais, tornou-se banal no dia-a-dia nas escolas brasileiras. Por outro lado, paradoxalmente, 

por falta de equipamentos e por despreparo dos professores em matéria de metodologia didática, 

permanecem sub-utilizadas as possibilidades pedagógicas da própria televisão, do vídeo e do 

computador pessoal.  

Se observarmos a carga horária nos anos finais do nível médio (o antigo 2o. grau), 

verificaremos que a aula de “literatura”, quando existe com alguma autonomia em relação às 

aulas de gramática, ocupa no máximo dois ou mesmo apenas um tempo por semana, limitando-

se, na maioria absoluta dos casos, a fazer com que alunos e alunas mecanicamente identifiquem 

características do barroco, do romantismo, do parnasianismo e do modernismo em fragmentos de 

textos. A leitura de livros literários completos está praticamente banida da vida dos adolescentes 

nas maioria das escolas brasileiras. Quando existe essa exigência, privilegia-se a indicação de 

livros de literatura infanto-juvenil.  

Há uma clara infantilização do leitor literário (aquele que lê porque gosta de ler) que se 

reflete no mercado editorial e no conceito de literatura aí prevalecente, espraiando-se para o 

próprio sistema universitário, num contexto de disseminação e descentralização das instituições 



 

formativas. O declínio do mega-relato da formação no sentido de Candido é o declínio da força 

hegemônica da USP, ou, daquilo que se pode chamar pensamento uspiano, enquanto modelo de 

pensamento voltado para uma estratégia poder-saber. Ironicamente o projeto USP atinge seu 

apogeu político através do sistema complementar PSDB-PT ao mesmo tempo que o pensamento 

humanístico que sempre o sustentou perde a centralidade, pela própria dinâmica inerente ao 

crescimento do sistema universitário das Pós-Graduações em Letras no país. 

*     *     * 

* 

Uma vítima da nova configuração é o que gostávamos de chamar, nos anos 70, de 

opacidade do texto. O mito que alimenta a literatura exigida pelo mercado é o da transparência, 

da clareza, a capacidade de o escritor se comunicar com um número grande de pessoas. O escritor 

e a escritora dos anos 90 e deste início de década e século devem ser sobretudo bons redatores. 

Ele e ela devem estar preparados para dizer de maneira elegante ou ligeiramente ousada aquilo 

que o público quer ouvir, aquilo que o público já sabe, um público cada vez mais equivalente e 

coincidente com a audiência da TV.  Uma sabedoria prêt-à-porter sobre fatos da vida e 

exoterismos espiritualistas é o que convém. O nome simbólico desse contexto é Paulo Coelho. 

Num encontro recente com escritores em São Paulo, Márcia Denser comentava espirituosamente 

que o “fim” ou “desaparecimento” da literatura entre os anos 80 e 90 teria se dado no dia em que 

Paulo Coelho começou a ocupar o topo das listas de mais vendidos.  

Com efeito, há dois anos atrás, fiz com meus alunos de pós-graduação na Uerj uma 

comparação despretensiosa entre as listas de mais vendidos em meados dos anos 70 e meados dos 

90 e foi possível constatar aquilo que os editores vêm repetindo há muito tempo: há cada vez 

menos lugar para a literatura stricto sensu no cômputo geral da vendagem de livros. É bem 

verdade que o mercado editorial brasileiro não deixa de crescer e que, em números absolutos, 



 

também aumentam as vendagens de ficção e dos grandes nomes da poesia (inclusive 

contemporânea, como nos casos de Adélia Prado, Manoel de Barros, Ferreira Gullar e, mais 

recentemente, Hilda Hilst). Mas é a proporção do literário de qualidade que diminui dent ro do 

conjunto maior da produção de livros.  

As listas de mais vendidos nos anos 70 parecem cenários de sonhos: num mesmo mês se 

podia ter simultaneamente obras recém-lançadas de Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, 

João Antonio, Osman Lins... Hoje, não há literatura (poesia e ficção de qualidade) nem mesmo 

nos últimos lugares das listas. Estas são dominadas por livros tributários do que proponho seja 

chamado efeito Malba Tahan.  

 No entanto, contra os discursos apocalípticos que vêem a crise como absolutamente 

terminal, é preciso assinalar que existe uma novíssima geração de prosadores, surgida nos anos 

90 do século passado. A contrapelo daquilo que queria Cazuza no início dos anos 80, ela faz da 

desideologização seu cavalho de batalha, embora possam variar significativamente as maneiras 

pelas quais tal anti-projeto se manifesta. Uma das palavras ou expressões mais repetidas por 

jovens escritores tem sido leveza, a busca da leveza. Outra palavra-chave é desdramatização. A 

partir daí, podemos identificar na prosa ficcional duas vertentes principais, uma voltada para o 

humor, outra que resgata o sentimentalismo. Trata-se de um humor de linguagem, de nonsense, 

que no caso de um autor como Marcelo Mirisola chega ao escracho total, buscando na literatura 

uma miragem adolescentemente iconoclástica da “máquina de desagradar”, o que não deixa de 

ser a contraface simétrica da máquina de agradar e seduzir que é a cultura midiática, 

comunicacional. Há outros autores notáveis na linha do humor, dentre os quais destaco Nélson de 

Oliveira e Bernardo Carvalho. Já a recuperação do sentimentalismo se dá por parte de novas 

escritoras mulheres, nada feministas, cito aqui o nome de Adriana Lisboa, assim como através da 

literatura gay, embora não exclusivamente, pois pode-se dizer que também um autor como 



 

Rubens Figueiredo está igualmente engajado na conexão entre literatura e intensidade afetiva. Na 

vertente sentimental da ficção brasileira contemporânea vejo tremeluzir valores: valores de 

solidariedade, de generosidade, de identidade não como essência mas como processo diálogico de 

construção de histórias e memórias interpessoais.  
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NOTAS 

                                                 
1 Leia-se Roberto Schwarz em 1998: “No momento o sistema literário parece um repositório de forças em 
desagregação. Não digo isso com saudosismo, mas em espírito realista. O sistema passa a funcionar, ou pode 
funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde podemos sentir o que está se 
decompondo. A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa de ser civilizatória a seu modo. Durante 
muito tempo tendemos a ver a inorganicidade, e a hipótese de sua superação, como um destino particular do Brasil. 
Agora ela e o naufrágio da hipótese superadora aparecem como o destino da maior parte da humanidade 
contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária.” In SCHWARZ, Roberto, Seqüências 
Brasileiras, S. Paulo, Ed. Cia das Letras, 1999, p. 58. Ver também GALVÃO, Walnice Nogueira, 
“CulturaContraCultura”, in Caderno Mais da Folha de São Paulo, 17/03/02, pp. 5/9. 
2 Abordei o tema da “formação” na tradição intelectual em dois ensaios: “Conflito e integração. A pedagogia e a 
pedagogia do poema em Antonio Candido”, in ANTELO, Raúl (ed.) Antonio Candido y los estudios 
latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001, pp.249/281; “Um estadista 
sensitivo. A noção de formação e o papel do literário em Minha Formação de Joaquim Nabuco, in Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, vol. 16, num. 46, junho de 2001, pp. 161/172. 
3 Venho elaborando uma reflexão sobre a categoria do “político-pedagógico” em ensaios como os já citados na nota 
anterior e mais os seguintes: “Qualquer coisa fora do tempo e do espaço (Poesia, literatura, pedagogia da barbárie)”, 
in ANTELO, Raúl (ed.) Leituras do Ciclo, Florianópolis, Ed. Grifos/Abralic, 1999, pp. 75/86 e “A outra dimensão: 
desidentidades”, in TORRES, Sonia (ed.), Raízes e Rumos – Perspectivas Interdisciplinares em Estudos Americanos, 
Rio de Janeiro, Ed. Sette Letras, 2001, pp. 71/78. 
4 Silviano Santiago, “Alfabetização, leitura e sociedade de massa”, in NOVAES, Adauto (ed.) Rede Imaginária – 
Televisão e Democracia, S. Paulo, Cia das Letras, 1991; em inglês: “Reading and discursive intensities; on the 
situation of postmodern reception in Brazil, in Boundary 2, Durham, vol. 20, n. 3, fall 1993.  Antonio Candido, 
“Literatura e subdesenvolvimento”, in A educação pela noite, S. Paulo, Edit. Ática, 1987, pp.140/163.  


