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La ficción no aparece en el mundo andino como algo que tiene valor en sí - indiferente al 

acontecer del  mundo- sino como una tarea a cumplir: producir un enlace o una articulación entre 

dos términos contrarios, alejados o que mutuamente se desean. Esa articulación, claramente, es 

un trabajo arriesgado y de ahí su belleza. Asumir ese riesgo revela que la condición ética de 

cualquier lectura radica en permitirnos un acceso al destino que se difunde por todo el linaje del 

texto. Ese destino puede repetir fatalmente la misma palabra o puede abrirse al gesto de su propia 

disolución en miles de palabras. Ese destino puede desear constituir una ley para condenarnos a 

todos a repetir su herencia monoteísta, o puede intentar trascender la imposibilidad del goce del 

otro a través del juego poético: una palabra esquiva y poliforme que en cada instante va hasta las 

últimas consecuencias porque hay una imposibilidad de anclaje en esa palabra ficcional. En 

ambos casos, partidos entre ambos extremos, los ángeles arcabuceros y los tejidos jalka y los 

pinceles postcoloniales leen el destino de la escritura y escriben la casualidad de su lectura al 

modo del Yatiri: tirando una hojas de coca para revelar nuestros sentidos. 

 

 

 

 

 



Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los imaginarios civilizatorios. Cómo 

no desear ser anfibios de aire y tierra. Cómo no delirar con ser nómadas de la vida. Cómo no 

erotizarse con la bisexualidad andrógina de los ángeles barrocos. Pero eso requeriría mirar la 

compañía de ángeles arcabuceros de Calamarca desde una perspectiva global de la cultura cuando 

ese discurso fundacional del travestismo local denunciaba las astucias de la colonización 

contrastando ese ambiguo vuelo de mariposas con la humillación terrena de nuestras más 

delirantes aspiraciones. ¿O será mirar demasiado en unos angelitos disfrazados con el atuendo 

militar de la guardia real española que existió durante el reinado de Carlos II, variante 

acomplejado a su vez de los trajes de las tropas francesas? 

Siglos después de su vigencia y aún tropezando con disposiciones teológicas encubiertas 

por los escritos apócrifos de Enoc o anacrónicamente recuperando la obra de Dionisio 

Areopagita, los jesuitas -orden militar al fin y al cabo- batallan la sustitución de la idolatría 

indígena por la idolatría cristiana. El Maestro de Calamarca legitima esa estrategia pintando en 

1684 una compañía de ángeles arcabuceros que celebra la conquista de los territorios también 

espirituales. Pero muy pronto los indígenas vestidos de ángeles, durante una insurrección fallida 

en 1750, se levantan contra los españoles. Y Tupaj Amaru, pocos años después y encubierto por 

la cofradía de servidores del arcángel Miguel, arma su rebelión. ¿Cómo ha sido posible que la 

celebración de la colonización sea, al mismo tiempo, el establecimiento de su ambigüedad? ¿Por 

qué el homenaje visual de los jesuitas a su propia obra de misioneros se detiene en estos ángeles 

tan terrestres y no se atreve a asaltar el cielo? 

Es que los diez ángeles de Calamarca ya no son guerreros misioneros; posan únicamente 

con la nostalgia de las armas convertidas en un adorno más de la moda evangelizadora victoriosa 

exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei es el ángel abanderado de la compañía de 

arcabuceros evangelizadores de Calamarca. Pero su bandera no es la de los jesuitas ni la del 

 
LA SOSPECHA DE LA MARIPOSA 

los ángeles arcabuceros de Calamarca  



vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo, claro. Legitimación de la conquista a través del traje 

de ceremonia militar, también. Ángeles que denuncian en el derrotado la celebración de la 

victoria obligándolo a contemplar su sumisión en el nombre de dios, finalmente.  Pero no. Estos 

no son ángeles guerreros tomando al cie lo por asalto. Estos son militares imberbes vestidos de 

encaje, andróginos de soldado y doncel(la) exhibicionistas. ¿O conquistadores travestis, o 

guerreros afeminados?  

En estas obras maestras de la ambigüedad, la narración del evangelio es un alarde de 

paradojas entre la conquista terrenal y la colonización espiritual: ángeles arcabuceros los jesuitas. 

Quién lo hubiera creído: visualizar el evangelio como el cuentito del guerrero travestido en 

sacerdote mensajero alado modelo de pasarela que como en el principio era el verbo y el verbo 

era dios, el verbo debía penetrar elegantemente con la sangre de la cruz y de la espada. 

La colonización, entonces, no acababa de ser sin pecado concebida en la entraña jesuita; 

la idolatría indígena no terminaba de ser expurgada ni siquiera en esa celebración que son los 

ángeles; la idolatría cristiana no culminaba en la certeza porque vacilaba, todavía, ante el horror 

de la extirpación definitiva. De aquí la ambivalencia: la extirpación de las idolatrías podía 

convertirse en extirpación de la religiosidad y, por consiguiente, en exilio definitivo de los reinos 

del cielo y de la tierra; por otra parte, no podía correrse el riesgo de la contaminación panteísta en 

una doctrina tan abstracta como la cristiana. En la ambigüedad de las órdenes misioneras, 

precisamente ahí, radica la ambigüedad de los ángeles. 

Ellos, los indios, los radicalmente otros, debían ser redimidos, sí, pero sobre todo de ellos 

mismos. Para que ya no sean tan definitivamente otros, tan enteramente ajenos, tan 

abrumadoramente extraños. Al fin y al cabo, no eran asuntos del cielo, sino sujetos que debían ser 

sujetados en la tierra. Los ángeles católicos son mensajeros entre dios y los humanos, mensajeros 

de la dominación y la protección divinas. Era sencillo, entonces, que el culto indígena a la 



naturaleza facilitara la transposición de los nombres y funciones de los ángeles: príncipe de la 

rueda del sol, de la rueda de la luna, del rayo, de la lluvia. Espectáculo para los indios y vigilancia 

para los colonizadores. Así nos civilizaban. Pero el debate sobre el sexo de los ángeles no es un 

debate cualquiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno de sus sentidos metonimiza la 

disputa sobre la humanidad de los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimidad de la 

evangelización que debiera estar orientada a la salvación. ¿Pero acaso los radicalmente otros son 

merecedores de la redención de la carne por el espíritu? No sabemos si los levantamientos 

indígenas pretendían, entre sus reivindicaciones, la redención de la carne, aunque el Taqi Onkoy 

nos lo haga deliciosamente sospechar; sí sabemos, en cambio, que la extirpación de idolatrías 

intentaba depurar al indio de su alteridad para, quizá entonces, redimirlo. 

La ambigüedad de la colonización, por consiguiente, se concentra en estos angelicales 

misioneros andróginos. Debían redimirnos de nuestra otredad para mayor gloria de dios. Pero era 

prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del encaje: así el día del juicio final, que 

es el día de la igualdad, ellos se presentaban bien vestidos y podían sentarse a la diestra del padre, 

mientras nosotros, indios al fin y al cabo acostumbrados a contemplarlos, sólo podríamos hacerlo 

a su luciferina siniestra. Más aún. Ellos, los andróginos autosuficientes, primera camada de 

autogestionarios sexuales del espíritu, podrían reproducirse sin necesidad de mezclarse con la 

oscura piel desnuda de los otros. 

Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca son telas reutilizadas que 

primero constituyeron lienzos de embalajes de productos del comercio internacional. La 

caligrafía que los identifica corresponde al siglo XVII. Ese siglo de la colonización fue la 

escritura que estableció definitivamente la victoria de la fascinación, el gesto culminante del 

primer tratado de libre comercio. Un comercio de almas que embalaba un comercio de plata. Una 

colonización que no se atrevió a renunciar a la ambigüedad de su discurso religioso para no tener 



que comprometerse con el fundamentalismo de sus dogmas de fe ni enfrentarse a los 

requerimientos del estómago europeo. Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y 

conquistadores travestis. Así no parecían amenaza para los indios ni competencia para los 

virreyes. 

El renacentista templo de Calamarca fue declarado monumento nacional en 1943. Tres 

siglos y medio después recién pudimos reconocer que los afanes civilizatorios de la colonización 

espiritual venían enmascarados en un rostro angelical. Pobres de nosotros. Indios vestidos de 

mariposas. Como ellas, con una vida sospechosamente voladora de 24 horas. Pero el resto del 

tiempo, gusanos ficcionales preparándonos para el vuelo. Algún día llegará. Pero entonces no 

levantaremos un monumento a nuestro icárico fracaso; al son del Taki Oncoy bailaremos en las 

tierras del cielo. 

 

EL CANTO DE LA SIRENA 

los tejidos jalka 

 

Los privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. En sus obras, por tanto, 

no hay figuras entre las que está a punto de suceder algo, sino el caos que cuenta un cierto relato 

de lo definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible. Porque el tejido jalka es 

un inventario de lo monstruoso como epifanía: la profecía de una memoria comunitaria. Si la 

modernidad, ese lenguaje de la apropiación que niega lo absurdo, debe narrar su epopeya de 

continuidades; lo indio, ese lenguaje radicalmente ajeno que se duele de su memoria de tragedias 

sociales, se teje para dejar paso a las eróticas represiones del caos libertario. Así, los deseos 

monstruosos no son limitados por este mundo, se deslizan en cantos de sirena para seducir al 

orden moderno. 



Uno de los cronistas cuenta que "el criador formó de barro en Tiaguanacu las naciones 

todas que hay en esta tierra; y que unos salieron de los suelos, otros de los cerros, otros de fuentes 

..... a los cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo como guacas principales y así cada 

nación vestía con el traje que a su guaca pintaba". Nada tiene de extraño entonces que el Virrey 

Toledo, en 1572,  determinara que "por cuanto dichos naturales también adoran algún género de 

aves y animales y para el dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los altares ..... ordeno 

y mando que los que hallareis los hagais raer y quitar y prohibireis que tampoco lo tejan en la 

ropa que visten". Aún si al mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paradójicamente 

preservando la distribución territorial representada por los diseños de la ropa indígena. De esta 

tensión de prohibiciones y necesidades del dominador peleando con una honda memoria de 

identidades tejidas, surge el estilo jalka. 

Existe una tradición según la cual cuando las mujeres jalka llegan a la edad de hacerse 

tejedoras deben ir a cierta cueva a pasar la noche donde hacen el amor con el amo del caos. Del 

parto de esa unión nacen esos animales indómitos. No parece posible asimilar estos seres al 

mundo inca ni al aimara; mundos ordenados, al fin y al cabo. ¿Será necesario remontarse a 

culturas tan antiguas como Tiahuanacu o Chavín para encontrar esa trasposición de partes que 

recomponen los seres y que de la combinación de cóndor, puma y reptil producen esos animales 

mitológicos?1. ¿Serán reminiscencias de aquella que se llama a sí misma etnia chullpa, los 

chipaya, aquellos que nacieron de la sombra del mundo cuando no había sol? ¿Serán las 

representaciones intolerables de los siempre derrotados que se vengan de su historia tejiéndola 

como ficción? ¿Será la represión de las mujeres que aman al demonio colonial, denunciada en 

esas huellas tejidas que traicionan el éxodo del cautiverio amoroso a la seducción de la 

modernidad? 
                                                 
1 Arte textil y mundo andino. Teresa Gisbert, Silvia Arze, Marta Cajías. La Paz, Ed. Gisbert, 1988. 



Las representaciones visuales de cualquier guerra muestran momentos de agonía, 

discontinuos con respecto a todos los demás, a fin de provocar un máximo de inquietud en la 

memoria para que no se amodorre en la comodidad de la resignación. Esta discontinuidad formal 

revela una inadecuación moral. Distorsionan la apariencia ordenadora de la colonización 

restituyendo en esa distorsión la narración del caos que impone. Los diseños en los tejidos, por 

eso, no son sólo una mímesis del testigo de la condición colonial, sino una verdadera huella de 

éste. El testigo es tan importante como el testimonio: por eso esta precisión es existencial, la 

experiencia del testigo individual concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su 

historia, entonces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel deseo monstruoso de encarcelar al 

carcelero. Con aquel deseo desnudo de cuerpo entero que seduce al orden impuesto para perderlo 

en el caos. Porque aún si en el principio el caos colonial era una  tragedia, hoy los cuerpos 

desnudos lo gozan libertario. 

Sólo aquellos que son capaces de narrar la ficción de sí mismos pueden hacernos 

comprender. No el tiempo histórico de la memoria derrotada, sino el tiempo ficticio que profetiza 

la lucha. No el tiempo original de la colonización, sino el tiempo narrado de los deseos. Y como 

el espectáculo diseñado por su relato crea un presente perenne, la memoria adolorida deja de ser 

inevitable. Con la transgresión de esa memoria trágica se desnudan asimismo las continuidades 

modernas del significado y el juicio. Al contrario de la frialdad histórica que ordena el tiempo de 

la condición colonial; en estos tejidos caóticos vivimos apasionadamente la profecía del retorno 

comunal. 

La condición colonial es vivida existencialmente como movimiento desde un cautiverio 

hacia una liberación. Aún si esa liberación pretenda sólo tramar al caos, el tejido se revela como 

la trasgresión del deseo. El deseo moderno es una prohibición, prohibición de ir más allá de un 

límite en el goce. 



Por eso este otro goce, el monstruoso, es una trasgresión del deseo: metaforiza el nombre 

impronunciable de la libertad ausente cantándolo para que se exilie de su límite colonial. Ella, la 

condición colonial seducida en un tejido: sirena que le canta a la modernidad para que pierda su 

rumbo. 

 

 

LA MIRADA CHOLA 

Los ojos del pincel postcolonial 

 

La mirada moderna fue el territorio simbólico fundacional de la plástica boliviana y nos 

persigue hasta ahora amparada en esa ilusión que es la redención por la cultura. Por una parte, el 

barroco mestizo es una práctica pictórica que se somete a los medios, soportes y criterios de la 

occidentalización estética enmascarados bajo la teología mendicante de los franciscanos. Por 

otra, es un concepto que nos permitió mostrarnos participando de los mismos códigos simbólicos 

de la modernidad, de modo que la incorporación de elementos que no pertenecían a esa 

modernidad a la que nos sometíamos resultasen traducibles. 

Así como desde el siglo XIX y hasta después de mediados del XX, la literatura tuvo 

demasiado que ver con la formación del Estado nacional; con las vanguardias y la 

postmodernidad, la plástica tuvo demasiado que ver con la formación de los imaginarios urbanos 

modernos. Las élites artísticas nos enseñaron lo que debíamos mirar y lo que podíamos imaginar. 

La importancia de nuestras maneras de representarnos, ese modo de construir colectivamente 

nuestra realidad, es, por consiguiente, básica cuando se trata de comprender los horizontes de 

visibilidad social dentro de los cuales convivimos en esta urbanización dislocada. Sobre todo 



cuando la revolución modernizante de 1952 incorpora y legitima el imaginario popular como 

parte indisociable de nuestra cotidianidad. 

Lo popular andino, aquel sujeto que puede ser moderno sin dejar de ser indígena, no 

puede definirse por una serie de rasgos internos esenciales o por un repertorio de contenidos 

tradicionales, sino por una posición: la que construye frente a lo hegemónico. Esa posición, esa 

mirada chola sobre cualquier objeto busca desnudar aquello que la densidad cotidiana oscurece. 

Que no podamos escapar a la indigencia simbólica o que no podamos subvertir las opresiones 

culturales, no nos impide conocerlas porque en su revelación se evidencia la fijación del destino 

colectivo. Y aunque el colonizado no pueda construir una mirada inédita de su propia imagen, 

eso no lo inhabilita para representarse su condición, para encontrarse revelado en sus propios 

ojos. 

Los Arcángeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) son el primer trabajo de 

apropiación de lógicas de representación coloniales para modificar sus fines de sujeción y 

sustituirlos por las formas de la duda. Tuvimos que esperar dos siglos hasta El Yatiri (1918) de 

Arturo Borda para que la nación se reencuentre en sus deseos de autodeterminación simbólica. 

Porque nuestro realismo no es la mímesis de las cosas sino el develamiento de su valor de uso. El 

Maestro de Calamarca y Borda fueron realistas porque narraron el uso de los instrumentos 

usados para la colonización de nuestro imaginario. Nuestros pintores cholos de hoy son realistas 

por la misma razón: también cuentan la indigencia, la cotidiana y la simbólica, y como sus 

antecesores, tampoco la celebran. Porque se trata, claro, de que podamos conocer nuestra 

condición a través del itinerario de la pasión nacional por las cosas vividas. No para inscribir la 

miseria en nuestra mirada, sino para realizar el inventario de nuestra presencia en el mundo. 

Hoy estamos aprendiendo a sustituir esa identidad maniquea colonizada por un campo 

nomádico donde se truecan sentidos y donde se juegan valores. Obviamente, la descripción de 



una situación de convivencia asimétrica entre las diferencias no alcanza a explicar los complejos 

resultados de un proceso histórico. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La desigualdad en 

la apropiación cultural no puede subsanársela sólo con una distribución equitativa de la mirada 

sobre las obras, sino con una igualdad de oportunidades en el proceso productivo del imaginario 

social. Los caminos de nuestra plástica chola nunca se limitaron a la obsesión moderna de las 

vanguardias por reconciliar la vida a través del arte o a la reunificación del sujeto fragmentado 

estetizando su proyecto de vida o a la neoliberalización del proyecto emancipatorio de esa misma 

modernidad; siempre celebraron la apertura subvertora que implica producir para dotarnos de 

sentido. 

Si lo popular es una posición que resiste la hegemonía simbólica, lo nacional es una de 

las políticas representacionales posibles para la reconstitución de un sentido postcolonial. La 

nación se convierte ahora en el espacio de repatriación de la diferencia tanto como en el lugar de 

traducción ante la uniformización de efectos de la globalización. Por esto la nación 

contemporánea no es la modernidad, aquella que nos uniformaba a todos haciéndonos mestizos 

que celebraban su complejo colonial; ahora la nación es el lugar que revela nuestra condición 

colonial. 

Los cholos pintados son fundamentalmente una presencia cultural: aquel imaginario 

social que ha demostrado el anacronismo de seguir ambicionándonos mestizos homogéneos, y 

que ha construido la legitimidad de la polivalencia simbólica y de la anfibiedad de las prácticas 

culturales conocida ahora como interculturalidad. Porque, claro, la importancia de lo cholo 

deriva de su dedicación a la preservación del imaginario nacional. Aunque habría que añadir para 

que no haya lugar a malos entendidos, la preservación perversa del imaginario nacional. Estos 

cholos pintados no son una identidad desarraigada; son una identidad carnavalera que planta su 

raíz viajera allí donde lo pesca la conveniencia de la noche sin hacerse ningún problema. Duerme 



en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la misma facilidad que encima de un cuero de 

oveja en una choza; navega en internet con la misma naturalidad que reitera el rito de sus 

tradiciones orales; maneja el dinero plástico con la misma convicción que las obligaciones de la 

reciprocidad; bautiza su casa financiada a 15 años plazo; requiere cirugía plástica como solicita 

mesas blancas y negras a los callawayas de Curva. El cholo ha hecho de las máscaras de 

identidad el único rostro que conoce, el único rostro que ama, el rostro anfibio de la 

interculturalidad. De esa interculturalidad que consiste simultáneamente en la capacidad de 

traducir lo global a lo local y en la persistencia de articular las identidades locales en torno a sus 

propias autodeterminaciones. 

 

SALIDA ENMASCARADA 

 

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminación es condición de la vida 

cotidiana en una comunidad, ¿quién podría quedarse sentado y documentar el desastre? ¿Es que 

acaso la condición colonial en que vivimos no es precisamente la condición del despojo de la 

identidad; no consiste la condición colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada? 

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una guía para la 

acción, el principio de un viaje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condición estética 

de la ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la interculturalidad no es una protesta 

ante la condición colonial, sino, fundamentalmente,  una respuesta a esa misma condición. Una 

propuesta para fundar nuevas normas de convivencia. 

Por consiguiente: 

porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el caso boliviano la 

interculturalidad encuentra su lugar de enunciación en la cultura chola; aquella cultura que 



elabora la po(ética) puruma2, la po(ética) de los márgenes, de los subalternos, de los deshechos 

simbólicos, de aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneización para 

sostener la especificidad de su identidad particular; 

porque nuestra interculturalidad es siempre tensión simbólica que no se resuelve jamás, la 

figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que 

desarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no se 

resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética –en metamorfosis siempre- de aquellos 

lenguajes que traducen para preservar la diferencia; 

porque nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha 

construido, cuando menos, polifónico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos 

postulando imaginarios, la narración asume siempre la misión de contar las memorias de ayer y 

los sueños de mañana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas que preservan la 

po(ética) taypi, la po(ética) de la  conjunción, de la mediación, aquellas narrativas que construyen 

los imaginarios –únicos siempre- que se sitúan en el medio y hacen posible el desarrollo 

sostenible de la reciprocidad. 

 Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la diferencia, del desarrollo sostenible 

de la diferencia. De aquella diferencia incansable que baila sus metamorfosis sin fin mientras 

vuelve a la casa. Nuestra casa. Ese lugar donde sabes que, pase lo que pase, habrá siempre una 

luz en alguna ventana para iluminar el camino de retorno. Aún si el viaje ha sido duro. Aún si ha 

dolido distancias. Aún si ha desgarrado resentimientos. El abrazo en medio de la oscuridad espera 

inconmovible. Porque nuestras casas, claro, son casas de montaña, saben de la tibieza de los 

refugios. Se abren como regazo de madre, sin demandas, sin rencores. Casas en los recodos del 

                                                 
2  Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que explican los tipos posibles de 
relaciones entre cualquier categoría de cosas. 



camino donde descansa el viento de sus heladas. Casas que curan las heridas. Que acarician 

despacio la cabeza. Casas que susurran con palabras tiernas los perdones que no se piden porque 

ya se han entregado suavemente para no humillar, más todavía, la vergüenza del traidor, del 

resignado, del culpable. 

 La casa de la ficción. Nuestra casa libertaria. Nuestra casa de ficciones. Nuestros cuerpos 

iluminados de soles musicales, oscurecidos de lunas de poesía, mojados de lluvias de tejidos, 

cobijados de fríos pintados, respirados de aires de bailes. La piel. Nuestra sangre. Nuestra casa de 

poemas ávidos y tejidos suaves. 

 

 

 


