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La ficcion no aparece en e mundo andino como algo que tiene valor en si -indiferente al
acontecer del mundo- sino como una tarea a cumplir: producir un enlace o una articulacion entre
dos términos contrarios, algados 0 que mutuamente se desean. Esa articulacion, claramente, es
un trabajo arriesgado y de ahi su belleza. Asumir ese riesgo revela que la condicién ética de
cuaquier lectura radica en permitirnos un acceso a destino que se difunde por todo € lingje del
texto. Ese destino puede repetir fatalmente la misma palabra o puede abrirse a gesto de su propia
disolucion en miles de palabras. Ese destino puede desear constituir una ley para condenarnos a
todos a repetir su herencia moroteista, 0 puede intentar trascender la imposibilidad del goce del
otro através del juego poético: una palabra esquivay poliforme que en cada instante va hasta las
Ultimas consecuencias porgue hay una imposibilidad de anclaje en esa palabra ficcional. En
ambos casos, partidos entre ambos extremos, los angeles arcabuceros y los tgjidos jaka y los
pinceles postcoloniales leen e destino de la escritura y escriben la casualidad de su lectura al

modo del Yatiri: tirando una hojas de coca para revelar nuestros sentidos.



LA SOSPECHA DE LA MARIPOSA
los angeles arcabuceros de Calamarca

Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los imaginarios civilizatorios. COmo
no desear ser anfibios de aire y tierra. COmo no delirar con ser némadas de la vida. Gdmo no
erotizarse con la bisexualidad andrégina de los angeles barrocos. Pero eso requeriria mirar la
compafiia de angeles arcabuceros de Calamarca desde una perspectiva global de la cultura cuando
ese discurso fundacional del travestismo local denunciaba las astucias de la colonizacion
contrastando ese ambiguo vuelo de mariposas con la humillacion terrena de nuestras mas
delirantes aspiraciones. ¢O serd mirar demasiado en unos angelitos disfrazados con el atuendo
militar de la guardia real espafiola que existié durante € reinado de Carlos Il, variante
acompleado a su vez de los trgjes de |las tropas francesas?

Siglos después de su vigencia y aln tropezando con disposiciones teol 6gicas encubiertas
por los escritos apdcrifos de Enoc o anacronicamente recuperardo la obra de Dionisio
Areopagita, los jesuitas -orden militar a fin y a cabo- batalan la sustitucion de la idolatria
indigena por la idolatria cristiana. EIl Maestro de Calamarca legitima esa estrategia pintando en
1684 una compahia de angeles arcabuceros que celebra la conquista de los territorios también
espirituales. Pero muy pronto los indigenas vestidos de éngeles, durante una insurreccion fallida
en 1750, se levantan contra los espafioles. Y Tupa Amaru, pocos afios después y encubierto por
la cofradia de servidores del arcangel Miguel, arma su rebelion. ¢Como ha sido posible que la
celebracion de la colonizacion sea, al mismo tiempo, e establecimiento de su ambiguedad? ¢Por
gué & homengje visua de los jesuitas a su propia obra de misioneros se detiene en estos angeles
tan terrestres y no se atreve a asdltar € ciel0?

Es que los diez angeles de Calamarca ya no son guerreros misioneros; posan Unicamente
con la nostalgia de las armas convertidas en un adorno mas de la moda evangelizadora victoriosa
exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei es € angel abanderado de la compafiia de

arcabuceros evangelizadores de Calamarca. Pero su bandera no es la de los jesuitas ni la del



vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo, claro. Legitimacion de la conquista a través del traje
de ceremonia militar, también. Angeles que denuncian en e derrotado la celebracion de la
victoria obligandolo a contemplar su sumision en e nombre de dios, finalmente. Pero no. Estos
no son angeles guerreros tomando a cielo por asalto. Estos son militares imberbes vestidos de
encaje, andréginos de soldado y doncel(la) exhibicionistas. ¢O conquistadores travestis, o
guerreros afeminados?

En estas obras maestras de la ambigliedad, la narracion del evangelio es un aarde de
paradojas entre la conquista terrenal y la colonizacién espiritual : &ngeles arcabuceros |os jesuitas.
Quién lo hubiera creido: visualizar € evangelio como el cuentito del guerrero travestido en
sacerdote mensajero alado modelo de pasarela que como en el principio era € verbo y € verbo
eradios, € verbo debia penetrar €l egantemente con la sangre de la cruz y de la espada.

La colonizacion, entonces, no acababa de ser sin pecado concebida en la entrafia jesuita;
la idolatria indigena no terminaba de ser expurgada ni siquiera en esa celebracion que son los
angeles; la idolatria cristiana no culminaba en la certeza porque vacilaba, todavia, ante €l horror
de la extirpacién definitiva. De agqui la ambivalencia: la extirpacion de las idolatrias podia
convertirse en extirpacion de lareligiosidad y, por consiguiente, en exilio definitivo de los reinos
del cidloy delatierra; por otra parte, no podia correrse el riesgo de la contaminacion panteista en
una doctrina tan abstracta como la cristiana. En la ambigliedad de las Ordenes misioneras,
precisamente ahi, radica la ambigiiedad de los angeles.

Ellos, los indios, |os radicalmente otros, debian ser redimidos, si, pero sobre todo de ellos
mismos. Para que ya no sean tan definitivamente otros, tan enteramente genos, tan
abrumadoramente extrarios. Al finy a cabo, no eran asuntos del cielo, sino sujetos que debian ser
sujetados en latierra. Los angeles catdlicos son mensgjeros entre dios y 1os humanos, mensgjeros

de la dominacion y la proteccion divinas. Era sencillo, entonces, que el culto indigena a la



naturaleza facilitara la transposicion de los nombres y funciones de los angeles. principe de la
rueda del sol, de larueda de laluna, del rayo, de lalluvia. Espectaculo paralosindiosy vigilancia
para los colonizadores. Asi nos civilizaban. Pero e debate sobre el sexo de los &ngeles no es un
debate cualquiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno de sus sentidos metonimiza la
disputa sobre la humanidad de los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimidad de la
evangelizacion gque debiera estar orientada a la salvacion. ¢Pero acaso |os radicalmente otros son
merecedores de la redencion de la carne por € espiritu? No sabemos s los levantamientos
indigenas pretendian, entre sus reivindicaciones, la redencion de la carne, aunque e Tagi Onkoy
nos lo haga deliciosamente sospechar; si sabemos, en cambio, gque la extirpacion de idolatrias
intentaba depurar al indio de su alteridad para, quiza entonces, redimirlo.

La ambigiiedad de la colonizacion, por consiguiente, se concentra en estos angelicales
misioneros androginos. Debian redimirnos de nuestra otredad para mayor gloria de dios. Pero era
prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del encgje: asi € dia del juicio fina, que
es € diadelaigualdad, ellos se presentaban bien vestidos y podian sentarse ala diestra del padre,
mientras nosotros, indios a finy a cabo acostumbrados a contemplarlos, solo podriamos hacerlo
a su luciferina siniestra. Mas aln. Ellos, los andréginos autosuficientes, primera camada de
autogestionarios sexuales del espirity, podrian reproducirse sin necesidad de mezclarse con la
oscura piel desnuda de los otros.

Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca son telas reutilizadas que
primero constituyeron lienzos de embalgjes de productos del comercio internacional. La
caligrafia que los identifica corresponde al siglo XVII. Ese siglo de la colonizacion fue la
escritura que establecio definitivamente la victoria de la fascinacion el gesto culminante del
primer tratado de libre comercio. Un comercio de almas que embalaba un comercio de plata. Una

colonizacion que no se atrevid arenunciar ala ambigliedad de su discurso religioso para no tener



que comprometerse con € fundamentalismo de sus dogmas de fe ni enfrentarse a los
requerimientos del estdbmago europeo. Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y
conquistadores travestis. Asi no parecian amenaza para los indios ni competencia para los
virreyes.

El renacentista templo de Calamarca fue declarado monumento nacional en 1943. Tres
siglos y medio después recién pudimos reconocer que |os afanes civilizatorios de la colonizacion
espiritual venian enmascarados en un rostro angelical. Pobres de nosotros. Indios vestidos de
mariposas. Como ellas, con una vida sospechosamente voladora de 24 horas. Pero € resto del
tiempo, gusanos ficcionales preparandonos para €l vuelo. Algan dia llegara. Pero entonces no
levantaremos un monumento a nuestro icarico fracaso; a son del Taki Oncoy bailaremos en las

tierras del cielo.

EL CANTO DE LA SIRENA

lostgidosjalka

L os privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. En sus obras, por tanto,
no hay figuras entre las que esta a punto de suceder algo, sino € caos que cuenta un cierto relato
de lo definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible. Porque €l tgjido jalka es
un inventario de lo monstruoso como epifania: la profecia de una memoria comunitaria. Si la
modernidad, ese lenguaje de la apropiacién que niega lo absurdo, debe narrar a1 epopeya de
continuidades; 1o indio, ese lengugj e radicalmente ajeno que se duele de su memoria de tragedias
sociales, se tgje para dgjar paso a las eréticas represiones del caos libertario. Asi, los deseos
monstruosos no son limitados por este mundo, se deslizan en cantos de sirena para seducir al

orden moderno.



Uno de los cronistas cuenta que "el criador form6 de barro en Tiaguanacu las naciones
todas que hay en esta tierra; y que unos salieron de los suelos, otros de |os cerros, otros de fuentes
..... alos cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo como guacas principalesy asi cada
nacion vestia con € traje que a su guaca pintaba’. Nada tiene de extrafio entonces que € Virrey
Toledo, en 1572, determinara que "por cuanto dichos naturales también adoran algin género de
avesy animalesy para € dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los altares ..... ordeno
y mando que los que hallareis los hagais raer y quitar y prohibireis que tampoco lo tgjan en la
ropa que visten". Aln s a mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paraddjicamente
preservando la distribucion territoria representada por los disefios de la ropa indigena. De esta
tensién de prohibiciones y necesidades del dominador peleando con una honda memoria de
identidades tgjidas, surge €l estilo jalka.

Existe una tradicion segun la cua cuando las mujeres jalka llegan a la edad de hacerse
tejedoras deben ir a cierta cueva a pasar la noche donde hacen el amor con e amo del caos. Del
parto de esa unién nacen esos animales ndomitos. No parece posible asimilar estos seres a
mundo inca ni a aimara; mundos ordenados, a fin y a cabo. ¢Serd necesario remontarse a
culturas tan antiguas como Tiahuanacu o Chavin para encontrar esa trasposicion de partes que
recomponen los seres y que de la combinacion de condor, pumay reptil producen esos animales
mitol6gicos?*. ¢Serdn reminiscencias de aguella que se llama a si misma etnia chullpa, los
chipaya, aguellos que nacieron de la sombra del mundo cuando no habia sol? ¢Seréan las
representaciones intolerables de los siempre derrotados que se vengan de su historia tejiéndola
como ficcidn? ¢Serd la represion de las mujeres que aman a demonio colonial, denunciada en
esas huellas tgidas que traicionan e éxodo del cautiverio amoroso a la seduccion de la

modernidad?

1 Arte textil y mundo andino. Teresa Gisbert, Silvia Arze, Marta Cajias. La Paz, Ed. Gisbert, 1988.




Las representaciones visuales de cuaquier guerra muestran momentos de agonia,
discontinuos con respecto a todos los demas, a fin de provocar un maximo de inquietud en la
memoria para que no se amodorre en la comodidad de la resignacion. Esta discontinuidad formal
revela una inadecuacion moral. Distorsionan la apariencia ordenadora de la colonizacion
restituyendo en esa distorsion la narracion del caos que impone. Los disefios en los tejidos, por
€s0, No son solo una mimesis del tesigo de la condicién colonial, sino una verdadera huella de
este. El testigo es tan importante como el testimonio: por eso esta precision es existencial, la
experiencia del testigo individual concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su
historia, entonces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel deseo monstruoso de encarcelar a
carcelero. Con aquel deseo desnudo de cuerpo entero que seduce a orden impuesto para perderlo
en el caos Porque alin si en @ principio € caos colonial era una tragedia, hoy los cuerpos
desnudos lo gozan libertario.

Sélo aguellos que son capaces de narrar la ficcion de si mismos pueden hacernos
comprender. No €l tiempo histérico de la memoria derrotada, sino €l tiempo ficticio que profetiza
la lucha. No € tiempo original de la colonizacion, sino € tiempo narrado de los deseos. Y como
el espectaculo disefiado por su relato crea un presente perenne, la memoria adolorida deja de ser
inevitable. Con la transgresion de esa memoria tragica se desnudan asimismo las cortinuidades
modernas del significado y €l juicio. Al contrario de lafrialdad histérica que ordena el tiempo de
la condicion colonial; en estos tejidos cadticos vivimos apasionadamente la profecia del retorno
comundl.

La condicion colonia es vivida existercialmente como movimiento desde un cautiverio
hacia una liberacion. Aun s esa liberacion pretenda solo tramar a caos, € tgido se revela como
la trasgresion del deseo. El deseo moderno es una prohibicion, prohibicién de ir més ala de un

limite en & goce.



Por eso este otro goce, e monstruoso, es una trasgresion del deseo: metaforiza € nombre
impronunciable de la libertad ausente cantdndolo para que se exilie de su limite colonial. Ella, la
condicién colonia seducida en un tgjido: sirena que le canta a la modernidad para que pierda su

rumbo.

LA MIRADA CHOLA

L os ojos del pincel postcolonial

La mirada moderna fue € territorio simbdlico fundacional de la pléstica boliviana 'y nos
persigue hasta ahora amparada en esa ilusién que es la redencion por la cultura. Por una parte, €l
barroco mestizo es una practica pictérica que se somete a los medios, soportes y criterios de la
occidentalizacion estética enmascarados bajo la teologia mendicante de los franciscanos. Por
otra, es un concepto que nos permitié mostrarnos participando de los mismos cédigos simbalicos
de la modernidad, de modo que la incorporacién de elementos que no pertenecian a esa
modernidad a la que nos sometiamos resultasen traducibles.

Asi como desde € siglo XIX y hasta después de mediados il XX, la literatura tuvo
demasiado que ver con la formacion de Estado naciona; con las vanguardias y la
postmodernidad, la plastica tuvo demasiado que ver con la formacion de los imaginarios urbanos
modernos. Las élites artisticas nos ensefiaron |o que debiamos mirar y lo que podiamos imaginar.
La importancia de nuestras maneras de representarnos, ese modo de construir colectivamente
nuestra realidad, es, por consiguiente, basica cuando se trata de comprender los horizontes de

visibilidad social dentro de los cuales convivimos en esta urbanizacion dislocada. Sobre todo



cuando la revolucién modernizante de 1952 incorpora y legitima € imaginario popular como
parte indisociable de nuestra cotidianidad.

Lo popular andino, aquel sujeto que puede ser moderno sin dgjar de ser indigena, no
puede definirse por una serie de rasgos internos esenciales o por un repertorio de contenidos
tradicionales, sino por una posicion: la que construye frente a lo hegemonico. Esa posicion, esa
mirada chola sobre cualquier objeto busca desnudar aquello que la densidad cotidiana oscurece.
Que no podamos escapar a la indigencia smbdlica o que no podamos subvertir las opresiones
culturales, no nos impide conocerlas porque en su revelacion se evidencia la fijacion del destino
colectivo. Y aunque € colonizado no pueda construir una mirada inédita de su propia imagen,
es0 no lo inhabilita para representarse su condicién, para encontrarse revelado en sus propios
0j0s.

Los Arcangeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) son el primer trabajo de

apropiacion de légicas de representacion coloniales para modificar sus fines de sujecion y
sustituirlos por las formas de la duda. Tuvimos que esperar dos siglos hasta El Y atiri (1918) de
Arturo Borda para que la nacion se reencuentre en sus deseos de autodeterminacion simbdlica.
Porque nuestro realismo no es lamimesis de las cosas sino € develamiento de su valor de uso. El
Maestro de Calamarca y Borda fueron redlistas porque narraron € uso de los instrumentos
usados para la colonizacion de nuestro imaginario. Nuestros pintores cholos de hoy son redlistas
por la misma razon: también cuentan la indigencia, la cotidiana y la simbdlica, y como sus
antecesores, tampoco la celebran. Porque se trata, claro, de que podamos conocer nuestra
condicién a través del itinerario de la pasion nacional por las cosas vividas. No para inscribir la
miseria en nuestra mirada, sino pararealizar €l inventario de nuestra presencia en e mundo.

Hoy estamos aprendiendo a sustituir esa identidad maniquea colonizada por un campo

nomadico donde se truecan sentidos y donde se juegan valores. Obviamente, la descripcién de



una situacion de convivencia asimétrica entre las diferencias no alcanza a explicar 1os complejos
resultados de un proceso histérico. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La desigualdad en
la apropiacion cultural no puede subsanarsela solo con una distribucion equitativa de la mirada
sobre las obras, sino con una igualdad de oportunidades en € proceso productivo del imaginario
social. Los caminos de nuestra pléstica chola nunca se limitaron a la obsesion moderna de las
vanguardias por reconciliar la vida a través del arte o a la reunificacion del sujeto fragmentado
estetizando su proyecto de vida o ala neoliberalizacion del proyecto emancipatorio de esa misma
modernidad; siempre celebraron la apertura subvertora que implica producir para dotarnos de
sentido.

Si lo popular es una posicion que resiste la hegemonia simbdlica, o nacional es una de
las politicas representacionales posibles para la recorstitucion de un sentido postcolonial. La
nacion se convierte ahora en el espacio de repatriacion de la diferencia tanto como en €l lugar de
traduccion ante la uniformizacion de efectos de la globalizacion. Por esto la nacion
contemporanea no es la modernidad, aquella que nos uniformaba a todos haciéndonos mestizos
gue celebraban su complejo colonial; ahora la nacion es e lugar que revela nuestra condicion
colonial.

Los cholos pintados son fundamentalmente una presencia cultural: aguel imaginario
socia que ha demostrado e anacronismo de seguir ambiciondndonos mestizos homogeéneos, y
gue ha construido la legitimidad de la polivalencia simbdlica y de la anfibiedad de las préacticas
culturales conocida ahora como interculturalidad. Porque, claro, la importancia de lo cholo
deriva de su dedicacion a la preservacion del imaginario nacional. Aungue habria que afiadir para
gue no haya lugar a malos entendidos, la preservacion perversa del imaginario naciona. Estos
cholos pintados no son una identidad desarraigada; son una identidad carnavalera que planta su

raiz vigjera alli donde lo pesca la conveniencia de la noche sin hacerse ninguin problema. Duerme



en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la misma facilidad que encima de un cuero de
oveja en una choza; navega en internet con la misma naturalidad que reitera el rito de sus
tradiciones orales;, mangja € dinero pléstico con la misma conviccidn que las obligaciones de la
reciprocidad; bautiza su casa financiada a 15 afios plazo; requiere cirugia plastica como solicita
mesas blancas y negras a los callawayas de Curva. El cholo ha hecho de las maéscaras de
identidad €l dnico rostro que conoce, € Unico rostro que ama, € rostro anfibio de la
interculturalidad. De esa interculturalidad que consiste simultaneamente en la capacidad de
traducir lo global alo local y en la persistencia de articular las identidades locales en torno a sus

propias autodeterminaciones.

SALIDA ENMASCARADA

En cualquier caso en que € despojo de la autodeterminacion es condicion de la vida
cotidiana en una comunidad, ¢quién podria quedarse sentado y documentar €l desastre? ¢ES que
acaso la condicion colonia en que vivimos no es precisamente la condicion del despojo de la
identidad; no consiste la condicion colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada?

El concepto de interculturalidad es un instrumento de conocimiento, una guia para la
accion, € principio de un vigje cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condicion estética
de la ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porgue la interculturalidad no es una protesta
ante la condicion colonial, sino, fundamentalmente, una respuesta a esa misma condicién. Una
propuesta para fundar nuevas normas de convivencia.

Por consiguiente:

porque la interculturalidad es siempre cultura local, en e caso boliviano la

interculturalidad encuentra su lugar de enunciacién en la cultura chola; aguella cultura que



elabora la po(ética) puruma?, la po(ética) de los margenes, de los subalternos, de los deshechos
simbdlicos, de aquellas representaciones que ignoran todo proceso de homogeneizacion para
sostener la especificidad de su identidad particular;

porque nuestra interculturalidad es siempre tensién simbdlica que no se resuelve jamas, la
figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales es la paradoja; aquel lenguaje que
desarrolla la po(ética) awka, la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no se
resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética —en metamorfosis siempre- de aquellos
lenguajes que traducen para preservar la diferencia;

porgue nuestra interculturalidad tiene siempre muchas voces narrativas, su harrador se ha
construido, cuando menos, polifénico; porque nuestra interculturalidad inventa mundos
postulando imaginarios, la narracion asume siempre la mision de contar las memorias de ayer y
los suefios de mafiana desde la perspectiva del presente; aguellas narrativas que preservan la
po(ética) taypi, la po(ética) de la conjuncion, de la mediacidn, aquellas narrativas que construyen
los imaginarios —Unicos siempre- que se sitlan en el medio y hacen posible el desarrollo
sostenible de la reciprocidad.

Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la diferencia, del desarrollo sostenible
de la diferencia. De aquella diferencia incansable que baila sus metamorfosis sin fin mientras
vuelve a la casa. Nuestra casa. Ese lugar donde sabes que, pase lo que pase, habrd siempre una
luz en alguna ventana para iluminar el camino de retorno. Aun si el vigje hasido duro. Aun si ha
dolido distancias. AUn s ha desgarrado resentimientos. El abrazo en medio de la oscuridad espera
inconmovible. Porgue nuestras casas, claro, son casas de montafa, saben de la tibieza de los

refugios. Se abren como regazo de madre, sin demandas, sin rencores. Casas en |os recodos del

2 Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara que explican los tipos posibles de
relaciones entre cualquier categoria de cosas.



camino donde descansa € viento de sus heladas. Casas que curan las heridas. Que acarician
despacio la cabeza. Casas que susurran con palabras tiernas los perdones que no se piden porque
ya se han entregado suavemente para no humillar, mas todavia, la verglienza del traidor, del
resignado, del culpable.

La casa de la ficcion. Nuestra casa libertaria. Nuestra casa de ficciones. Nuestros cuerpos
iluminados de soles musicales, oscurecidos de lunas de poesia, mojados de lluvias de tegjidos,
cobijados de frios pintados, respirados de aires de bailes. La piel. Nuestra sangre. Nuestra casa de

poemas avidos y tejidos suaves.



