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 Criada há dez anos, a paridade tornou-se uma espécie de dogma para os 

argentinos. Domingo Cavallo, que inventou o mecanismo, falava dele como um 

pai orgulhoso se refere  aos sucessos do filho, do mesmo modo que,  com a 

obtusidade própria dos pais orgulhosos, recusou- se  a admitir que o filho passara 

de vitorioso a fracassado. O mundo todo sabia que a tragédia econômica que 

desabou sobre a Argentina tinha uma linha de força que começava na paridade. 

Ainda assim, todos os governantes provisórios e transitórios que vieram depois 

de Menem  recusaram-se, até o limite,  a mexer no dogma.  

 Nenhum analista desconhecia que as razões para isso passavam pela 

dinâmica econômica. Dívidas em dólares  do sistema produtivo, do governo e das 

pessoas comuns e a ameaça do descontrole inflacionário prenunciavam uma 

catástrofe caso a paridade caísse por terra. Mas, no fundo, as motivações que 

pareciam encerrar a paridade numa redoma venerada podem também ser 

encontradas em outro lugar.  Para tanto, basta verificar como o homem do povo 

defendeu a paridade com unhas e dentes. Mesmo aquele cidadão comum, que 

pouco ou nada conhece de leis econômicas, que não pode  e não sabe fazer 

previsões e imaginar conseqüências em termos financeiros, recusou- se a admitir  

o fim da conversibilidade. E é exatamente isso que sugere uma reflexão. Afinal, 
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por que diabos os argentinos foram  levados a crer no que não merecia  mais 

crença? 

 Vargas Llosa, num artigo rece nte, propõe uma explicação, chamando a 

atenção para o fato de que a conversibilidade, para os argentinos, não era apenas 

uma política cambial mas, no fundo, era a encarnação de um espírito superior. 

Para ele, esse espírito é que fez com que os argentinos  vissem com um certo 

desdém seus irmãos latino-americanos e suas moedas desvalorizadas.  

 Desse modo, explicando a crise que assola nossos “hermanos”, o escritor 

peruano fala, com um certo tato, de motivação recôndita, difusa, de uma 

disposição anímica e psicológica que, no fundo, teriam mais influência do que as 

doutrinas econômicas. É por aí que ele quer explicar o paradoxo entre a situação 

atual e o que a Argentina foi no passado, quando chegou a ter a terceira 

economia do mundo, decorrência de ser  um pa ís que se alinha entre os três ou 

quatro privilegiados, no mundo todo, em termos de recursos naturais 

extremamente favoráveis.  

 Vargas Llosa lembra ainda que a população argentina é, relativamente, 

pequena para a extensão de seu território mas, sobretudo, lembra que essa 

população é culturalmente homogênea, resultado de um sistema educacional que 

chegou a ser modelar. Tudo isso contribuiu para a formação do espírito 

sobranceiro dos argentinos, a ponto, inclusive,  de levá- los a vôos imaginários 

como a aspiração de competir com  a Suíça e a Suécia. Por essa razão, Vargas 

Llosa parece angustiar-se com o “desmoronamento sistemático desse país cujos 

habitantes, privilegiados cidadãos de uma sociedade moderna, próspera e culta, 

chegaram em certa época a se crer europeus, a salvo das embrulhadas e misérias 



 

sul- americanas, mais próximos de Paris e de Londres que de Assunção ou La 

Paz”.  

 Pois é exatamente nesse aspecto do imaginário que Llosa se detém com sua 

costumeira elegância de escritor. E aí, como não poderia deixar de ser,  invoca o 

universo borgeano que, por fantástico, sempre esteve assimétrico com este 

mundo. Como observa Llosa, Borges manifestou continuamente “uma notória 

preferência pela irrealidade e um repúdio depreciativo à sordidez e mesquinharia 

do mundo real, à vida possível”.  

 Vejamos, pois, como esse espírito argentino, voltado para o sonho que 

decola da realidade e enceta vôos em paragens superiores, pode ser conferido na 

obra de Borges. Indiscutivelmente, a produção do escritor tem como marca 

registrada exatamente essa vocação de fugir ao concreto. Como é comum ouvir-

se, a realidade para Borges é, na essência, a invenção da literatura, nada mais 

que um mundo articulado por  um sistema de símbolos que se sobrepõem 

continuamente. Por essa razão é que a literatura assume uma privilegiada 

condição de construir a realidade, uma vez que, na perspectiva borgeana, o texto 

literário é o meio mais eficaz para o entendimento do real.  

 Um exemplo que ilustra essa significativa força do imaginário pode ser 

encontrado na  noção de pátria, que é uma das representações mais cristalizadas 

no universo interior das pessoas. Ocorre  que, para Borges, mesmo a pátria se 

submete ao princípio da invenção. Eneida Maria de Souza, referindo-se à ida do 

escritor a Genebra, no fim da vida, para morrer, mostra a importância desse  

passo decisivo rumo àquilo que ela chama de eterno exílio. A ensaísta vê nessa 

viagem  a busca do espaço do desejo que, no caso de Genebra, representa o lugar 



 

em que o escritor construiu o seu patrimônio cultural. Desse modo, Borges 

inventava ali uma pátria que não estava submetida ao traço cartográfico, pois, 

como diz Eneida, “para o escritor argentino, a pátria, se existe como identidade, 

ocupa um espaço imaginário, cujas fronteiras não coincidem co m as da nação”. 1  

 Essa posição pode também ser encontrada em Davi Arrigucci Jr. Falando 

da possibilidade de se determinar a realidade imediata na obra de Borges, 

Arrigucci lembra que, na produção do escritor argentino, configura-se  um 

“universo ficciona l cujas amarras concretas existem, mas vêm ocultas ou 

descarnadas em situações imaginárias e posições específicas na obra, 

diagramáticas e abstratas”, acrescentando que “é essa a forma que toma o 

pensamento feito arte”. 2  

 Entendo que essa “forma que toma o pensamento feito arte”, assim como a 

apresentação da realidade através de sua descarnadura em situações imaginárias 

é que põem em relevo o processo inventivo com que Borges trabalha o real. 

Tanto é que ambos os ensaístas citados vêem com desconfiança outras posições 

que procuram ligar, de modo formal, a obra de Borges com a  realidade. Nesse 

aspecto, Eneida de Souza  mostra que Maria Esther Vásquez, em seu livro 

Borges: esplendor y derrota ,   produz uma pirueta imaginativa para tentar 

estabelecer o vínculo de Borges com a Argentina, muito preocupada  em 

explicitar que a noção de pátria, para o escritor, era algo concreto, identificado 

com o lugar de seu nascimento, desvinculado, portanto, dos mecanismos da 

invenção. A crítica de Eneida coloca-se no sentido de mostrar que, nessa 
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empreitada, Vásquez escorrega para “interpretações sentimentais e subjetivas”, 

tal como se pode ver nos seus comentários a respeito da passagem do escritor 

pelo Brasil, em 1914, em viagem com a família a caminho da Europa. Referindo-

se a um episódio circunstancial, a ensaísta afirma que Borges, emocionado, ouve 

os versos iniciais da famosa  “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, cantados 

por um marinheiro do navio que o conduzia. No dizer de Vásquez, à lembrança 

da pátria, Borges exp lode em lágrimas, uma vez que  “también él quería volver, 

ya sentía la nostalgia de su ciudad, del barrio, de la calle que acababa de 

abandonar”. 3 O que comprova o subjetivismo da interpretação feita pela crítica  é 

o fato – concreto, comprovado, real – de que Borges, no “final da vida, doente e 

à espera da “bela morte”, decide  voltar à Genebra da juventude”, elegendo a 

cidade suíça como o definitivo e derradeiro lugar de sua vida, numa confirmação 

de que, para ele, a pátria é, de fato, aquele espaço imaginário a que se refere 

Eneida de Souza.  

 Davi Arrigucci também desconfia da pertinência dessa tentativa de ligar a 

obra de Borges a elementos externos, tal como se pode ver na crítica feita ao 

livro Out of context. Historical reference and the representation of reality in 

Borges , de Daniel Balderston. Nesse sentido, Arrigucci afirma que “os vínculos 

que [Balderston] estabelece entre a obra e o contexto histórico não são vistos 

como componentes da estrutura estética, elementos transfundidos na própria 

tessit ura e no modo de ser mais íntimo dos textos, mas antes como alusões 
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veladas a um referente exterior, cuja pertinência parece discutível em vários 

casos”. 4  

 Isso leva à conclusão de que, por ser  invenção, a realidade do texto 

borgeano escapa a qualquer princípio de configuração. A bem dizer, o que ocorre 

é a apresentação de realidades superpostas, à maneira da chamada colocação em 

abismo, o que torna impossível a determinação de uma realidade específica que 

pudesse ser referenciada por marcos externos. Iss o pode ser exemplificado, em 

termos de construção literária, com o famoso “Pierre Menard, autor do Quixote”, 

em que um autor fictício ganha a cena, para pôr em xeque a compreensão da 

realidade e também a compreensão do princípio de autoria. No conto, a tentativa 

de copiar o D.Quixote – uma empresa que não chega a termo – mostra que a 

própria noção de invenção sofre um baralhamento. Afinal, estaria Borges a 

sugerir que o inventar é estéril? Que a imposição da cópia como modelo põe em 

suspenso a liberdade de criação? O fato, porém, é que se se olha a colocação em 

abismo, ver-se-á que Borges, na verdade,  está abusando, ludicamente, do direito 

de inventar, num paroxismo criador em que  inventa uma poética da leitura, 

segundo as palavras de Emir Rodríguez Monega l. 5 É isso também que pode ser 

rastreado nas considerações que João Alexandre Barbosa faz a respeito do 

“Pierre Menard”. Para o crítico, “a reescritura operada por Menard, (. . .) é, ao 
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mesmo tempo, assim como a reescritura do Quixote, invenção e crítica da leitura 

ou, melhor ainda, ficcionalização da leitura”. 6 

 Aliás, a invenção é algo que o próprio Menard destaca, no conto, como 

imprescindível: “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos 

anómalos, son la normal respiración de la inteligencia”. 7 

 O que também merece ser destacado é que essa dinâmica da invenção é 

uma espécie de porta de entrada para o território do sonho. E, aí, coloca-se um 

outro aspecto que tem singular importância: a articulação entre o inconsciente, e 

sua manifestaçã o incontrolável, e a racionalidade, aparente paradoxo que pode 

também ser entrevisto  no nível da linguagem, uma vez que a limpidez do 

significante, em Borges,  sempre dá lugar a um significado que transita no plano 

do simbólico.  

 Esse aspecto pode ser il ustrado com um conto, em que o fluir do sonho é 

livre apenas até o momento em que a razão, imperiosa, impõe a sua força. Trata-

se de “Episodio del enemigo”, do Libro de sueños ,  uma das narrativas que, na 

coletânea,  é assinada pelo próprio Borges. No texto , o narrador-personagem  

espera a chegada de um inimigo que estava anunciada há anos. Estenuado, o 

inimigo entra na casa do narrador – que é a personagem formalmente 

identificada como Borges – deita-se na sua cama, rendido. Borges tem de 

inclinar- se sobre ele para ser ouvido. Do rápido diálogo percebe-se que tudo fora 

um ardil. Aquele velho que se fingia alquebrado era, na verdade,  um menino 
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que, muitos anos antes, fora maltratado pelo narrador e ali estava para a 

vingança. Borges tem um revólver apontado contra o  peito e seus argumentos 

não demovem o agressor que, simplesmente, diz: “Você já não pode fazer nada”.  

 A surpreendente resposta – tão surpreendente quanto o final da narrativa –  

revela a imposição inexorável da racionalidade: 

 “ – Posso fazer uma coisa – contestei-o . 

– Que coisa? – perguntou- me. 

– Despertar- me. 

E assim o fiz.” 8  

 

Como se vê, dessa forma, também o sonho se torna matéria da 

invenção, ou seja, da literatura, o que o próprio Borges confirma quando se 

refere “a la tesis, peligrosamente atractiva, de que los sueños constituyen el más 

antiguo y el no menos complejo de los gêneros literários”. 9  

Outros exemplos poderiam ser ajuntados para mostrar esse vezo 

compulsivo de Borges pela invenção. Se tomarmos As mil e uma noites,  histórias  

que sempre exerceram um extraordinário fascínio sobre o escritor, veremos 

coisas muito interessantes. Numa noite fria dos anos setenta, no teatro Coliseo, 

em  Buenos Aires,  Borges fez uma conferência para um público seleto. Valendo-

se de sua extraordinária cult ura, transitou com a peculiar desenvoltura pelos 

mistérios do Oriente, naquela sua incansável vontade de ligar tais mistérios à 

cultura ocidental. A importância que A s mil e uma noites  têm para ele pode ser 
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medida por uma de suas frases a respeito: “As mil e uma noites não morreram. 

Não devemos pensar que se trata de um livro. Que é um livro? Uma coisa entre 

as coisas. Devemos pensar no infinito tempo do título”. 10 Nessa simples questão 

do título, Borges se delicia com outras fabulações, ao lembrar que mil  é  

sinônimo de infinito e que ao se ajuntar a esse número mais um dia, estava-se 

produzindo um “acontecimento capital para todas as literaturas do mundo”. Além 

disso, lembra que foram os árabes que deram o nome às histórias e escolheram  

esse número ímpar – mil e uma – porque o número 999 seria incompleto e mil, 

como número par, traz mau  agouro.  

Destacando sempre a magia dos contos, Borges passa pela história de 

Scherazade, que entretinha o sultão, seu marido, inventando contos que nunca 

terminavam e, assim, ia salvando sua vida; lembra o pescador que encontra a 

garrafa em que estava encerrado um gênio, assim como as histórias de Simbad, o 

marujo e, é claro, detendo-se na mais famosa das histórias, a de “Aladim e a 

lâmpada maravilhososa”. Nesse passo, Borges refere-se ao seu tema predileto 

que é a invenção. Lembrando que a notável compilação das histórias foi feita em 

Alexandria, a partir das fábulas narradas na Índia, na Ásia Menor e organizadas 

na Pérsia,  fala da primorosa tradução que Antoine Galand fez, para a introdução 

dos contos na França, em 1704. Em seguida, acrescenta um dado intrigante: a 

mais famosa das narrativas, “Aladim e a lâmpada maravilhosa”, seria um 

acréscimo feito pelo próprio Galand.  

Pode- se dizer que invenção e mistério formam o pont o central dessa 
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conferência de Borges, rivalizando com o próprio tema de que se ocupava, as 

histórias das Mil e uma noites. Para falar do diálogo do Oriente com o Ocidente, 

o escritor realiza aproximações com a história de Alexandre da Macedônia, 

aquele que dormia com a Ilíada e sua espada. Refere- se, então, a uma lenda 

oriental que atropela a história, pois afirma que Alexandre, de fato, não morreu 

aos 32 anos, na Babilônia mas que, ao separar- se de seu exército, vaga por 

desertos e selvas até encontrar um grupo de soldados que não o conhecem mas 

que o amparam. Passa anos incorporado a esse exército estranho, lutando 

incansavelmente, até que um dia, ao receber seu soldo, encontra uma moeda que 

ele mandara cunhar para a celebração da vitória de Arbela. A lembrança do 

passado não o demove de ser um mercenário que continua lutando em hostes 

desconhecidas, como um desconhecido.  

Essa disposição para inventar encontra amparo na disposição para 

acreditar. Se Borges inventa é porque  a invenção é apreciada. E será apreciada 

porque ela vem de mistura com o que se quer chamar de realidade, daí o papel 

privilegiado da literatura como, aliás, ele reafirma no conto “Parábola de 

Cervantes y de Quijote”, que tem esse final emblemático: “Porque en el 

principio de la literat ura está el mito, y asimismo em el fin”. 11  

Um exemplo característico dessa mistura fantasia / realidade pode ser 

encontrado  no conto “El simulacro”, que está no El hacedor. Nele, num dia de 

julho de 1952, apareceu,  no povoado de Chaco, um homem alto e fraco, com 

cara de idiota, que fazia um velório com muita compunção. Escolheu um rancho,  

colocando em cima de uma mesa uma caixa de papelão, dentro da qual pôs uma 
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boneca loura. Acenderam-se velas e puseram- se flores ao redor do corpo. A 

gente do lugar não tardou em acudir ao apelo e, diante da morta, desfilaram 

velhas desesperadas, meninos atônitos, peões que tiravam respeitosamente o 

chapéu, todos entoando: “Meus sentidos pêsames, General”. Este parecia aceitar 

com resignação a inexorabilidade do destino, enquanto um copo de esmolas 

recebia suas cotas de pesos.  

O narrador se pergunta, então, “que sorte de homem idealizou e 

executou essa farsa fúnebre”, para acrescentar que “a história é incrível mas 

aconteceu não apenas uma vez,  mas muitas, com atores diferentes e em locais 

diferentes”. 12 É nesse ponto que fantasia e realidade interpenetram- se, o que é 

formalmente indicado pelo narrador, ao dizer que a cena se parece com o drama 

dentro do drama, tal como ocorre com a peça “A morte de Gonzaga”, 

representada dentro do Hamlet ,  de Shakespeare. A representação dentro da 

representação tem lugar quando  afirma que o enlutado não era Perón nem a 

boneca loira era sua mulher, Eva Duarte. Entretanto, no limiar da ironia, conclui 

que Perón não era Perón, nem Eva era Eva mas sim pessoas desconhecidas e 

anônimas, cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro todos ignoravam. 

Entretanto, essa grosseira mitologia sempre se representará para os crédulos dos 

arrabaldes. 

Como se vê, o espírito argentino está finamente representado na 

magia inventiva de Borges. Resta, para finalizar, uma palavra sobre o espírito 

sobranceiro a que se referiu Vargas Llosa. Borges encarna esse sentimento? Pode 

ser que sim, pode ser que não. De um lado, sabe-se que a intelectualidade 
                                                 
12 Id. p. 20-1. 



 

brasileira não o pe rdoa por ter ignorado, solenemente, a literatura brasileira (no 

exemplo citado, dos versos da “Canção do exílio”, Borges simplesmente não 

sabia o que eles representavam e nem quem era seu autor). Por outro lado, é o 

caso de perguntar se o espírito crítico  aguçado e o humor refinado desse amante 

de Homero, Virgílio e Dante lhe permitiriam um olhar superior, que via tudo e 

todos de cima. Para ilustar isso, talvez se devesse mencionar que, certa vez, à 

saída de um teatro, o escritor foi  abordado por um importuno jovem que se 

apresentou como um leitor de suas obras completas. Ao que Borges respondeu, 

candidamente: “O autor das obras completas lhe agradece”.  

Entretanto, como tudo em Borges é a própria literatura, preferiria 

arriscar uma resposta com uma de suas mais belas narrativas. Trata-se de “Uma 

rosa amarilla”, que também está em El hacedor .   Nela, fala-se do momento 

epifânico que o grande escritor Giambatista Marino experimentou na véspera de 

sua morte. 

Marino, consagrado como um novo Homero e um novo Dante, vê sua  

vida, àquela altura repleta de glórias, aproximar-se dos derradeiros instantes, 

num lugar suntuoso. Deitado numa grande cama espanhola, rodeada de colunas 

lavradas, seu quarto divisa com um ambiente em que se destaca um balcão que 

olha o poente, acima de um jardim de loureiros e de escadarias refletidas e 

reduplicadas num pequeno lago.  

Esse cenário em que se conjugam a glória humana e o fausto de bens  

materiais vai ser confrontado com algo simples mas que é verdadeiramente 

epifânico: uma singela rosa amarela, que uma mulher pusera  ali,  num jarro.  

Ao vê- la, Marino murmura os versos, inevitáveis, que sabia de cor: 



 

 

“Púrpura do jardim, pompa do prado, 

gema da primavera, olho de abril. . .” 13 

 

Pois é esse fato imóvel e silencioso, marcado na sua simplicidade, 

que vai revelar a Marino uma eternidade que existia tão-somente naquela rosa e 

não nas palavras que tinham a pretensão de  representá- la.É por isso que, sendo 

um ser-em si, quando muito se poderia fazer alusão a ela mas não expressá- la.  

Essa reve lação, esse encontro da simplicidade, faz Marino descobrir  

sua humildade, razão por que os soberbos volumes que ali constituíam sua vasta 

biblioteca revelam-se para ele não como um espelho do mundo mas apenas como 

algo mais que se agrega a esse mundo. Daí a conclusão de que tudo existe como 

coisas em si mesmas, envolvidas na sua própria simplicidade. E a narrativa 

termina, estimando que essa revelação deve também ter alcançado Homero e 

Dante.  

Esse ser que se encontra ao encontrar as coisas comuns deve ter s ido 

o próprio Borges, daí imaginar- se a impossibilidade de que ele, como Marino, 

Homero e Dante, pudesse olhar do alto de sua sobranceria.  
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