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Criada ha dez anos, a paridade tornou-se uma espécie de dogma para 0s
argentinos. Domingo Cavallo, que inventou o mecanismo, falava dele como um
pai orgulhoso se refere aos sucessos do filho, do mesmo modo que, com a
obtusidade propria dos pais orgulhosos, recusou-se a admitir que o filho passara
de vitorioso a fracassado. O mundo todo sabia que a tragédia econbémica que
desabou sobre a Argentina tinha uma linha de forca que comecava na paridade.
Ainda assim, todos 0s governantes provisorios e transitorios que vieram depois
de Menem recusaram-se, até o limite, a mexer no dogma.

Nenhum analista desconhecia que as raz0es para iSsO passavam pela
dindmica econémica. Dividas em délares do sistema produtivo, do governo e das
pessoas comuns e a ameaca do descontrole inflacionario prenunciavam uma
catastrofe caso a paridade caisse por terra. Mas, no fundo, as motivacdes que
pareciam encerrar a paridade numa redoma venerada podem também ser
encontradas em outro lugar. Para tanto, basta verificar como o homem do povo
defendeu a paridade com unhas e dentes. Mesmo aquele cidaddo comum, que
pouco ou nada conhece de leis econébmicas, que ndo pode e nao sabe fazer
previsdes e imaginar consequéncias em termos financeiros, recusou-se a admitir

o fim da conversibilidade. E é exatamente isso que sugere uma reflexado. Afinal,
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por que diabos os argentinos foram levados a crer no que ndo merecia mais
crenca?

Vargas Llosa, num artigo recente, propde uma explicagcdo, chamando a
atencdo para o fato de que a conversibilidade, para os argentinos, ndo era apenas
uma politica cambial mas, no fundo, era a encarnagcdo de um espirito superior.
Para ele, esse espirito € que fez com que 0s argentinos vissem com um certo
desdém seus irméaos latino-americanos e suas moedas desvalorizadas.

Desse modo, explicando a crise que assola nossos “hermanos”, o escritor
peruano fala, com um certo tato, de motivacdo recodndita, difusa, de uma
disposicao animica e psicoldgica que, no fundo, teriam mais influéncia do que as
doutrinas econémicas. E por ai que ele quer explicar o paradoxo entre a situacdo
atual e o que a Argentina foi no passado, quando chegou a ter a terceira
economia do mundo, decorréncia de ser um pais que se alinha entre os trés ou
guatro privilegiados, no mundo todo, em termos de recursos naturais
extremamente favoraveis.

Vargas Llosa lembra ainda que a populacdo argentina &, relativamente,
pequena para a extensdo de seu territério mas, sobretudo, lembra que essa
populacéo é culturalmente homogénea, resultado de um sistema educacional que
chegou a ser modelar. Tudo isso contribuiu para a formacdo do espirito
sobranceiro dos argentinos, a ponto, inclusive, de leva-los a v6os imaginarios
como a aspiracdo de competir com a Suica e a Suécia. Por essa razdo, Vargas
Llosa parece angustiar-se com o “desmoronamento sistematico desse pais cujos
habitantes, privilegiados cidaddos de uma sociedade moderna, préspera e culta,

chegaram em certa época a se crer europeus, a salvo das embrulhadas e misérias



sul-americanas, mais proximos de Paris e de Londres que de Assungdo ou La
Paz”.

Pois € exatamente nesse aspecto do imaginario que Llosa se detém com sua
costumeira elegancia de escritor. E ai, como ndo poderia deixar de ser, invoca o
universo borgeano que, por fantastico, sempre esteve assimétrico com este
mundo. Como observa Llosa, Borges manifestou continuamente “uma notéria
preferéncia pela irrealidade e um repudio depreciativo a sordidez e mesquinharia
do mundo real, a vida possivel”.

Vejamos, pois, como esse espirito argentino, voltado para o sonho que
decola da realidade e enceta v6os em paragens superiores, pode ser conferido na
obra de Borges. Indiscutivelmente, a produgdo do escritor tem como marca
registrada exatamente essa vocacdo de fugir ao concreto. Como é comum ouvir-
se, a realidade para Borges é, na esséncia, a invencdo da literatura, nada mais
gue um mundo articulado por um sistema de simbolos que se sobrepfem
continuamente. Por essa razdo € que a literatura assume uma privilegiada
condicdo de construir a realidade, uma vez que, na perspectiva borgeana, o texto
literario € o meio mais eficaz para o entendimento do real.

Um exemplo que ilustra essa significativa forca do imaginario pode ser
encontrado na nocdo de patria, que € uma das representacdes mais cristalizadas
no universo interior das pessoas. Ocorre que, para Borges, mesmo a patria se
submete ao principio da invencdo. Eneida Maria de Souza, referindo-se a ida do
escritor a Genebra, no fim da vida, para morrer, mostra a importancia desse
passo decisivo rumo aquilo que ela chama de eterno exilio. A ensaista vé nessa

viagem a busca do espaco do desejo que, no caso de Genebra, representa o lugar



em que o escritor construiu o seu patriménio cultural. Desse modo, Borges
inventava ali uma patria que ndo estava submetida ao traco cartogréfico, pois,
como diz Eneida, “para o escritor argentino, a patria, se existe como identidade,
ocupa um espaco imaginario, cujas fronteiras ndo coincidem com as da nagdo”. *

Essa posicdo pode também ser encontrada em Davi Arrigucci Jr. Falando
da possibilidade de se determinar a realidade imediata na obra de Borges,
Arrigucci lembra que, na producdo do escritor argentino, configura-se um
“universo ficcional cujas amarras concretas existem, mas vém ocultas ou
descarnadas em situacdes imaginarias e posicOes especificas na obra,
diagraméaticas e abstratas”, acrescentando que “é essa a forma que toma o
pensamento feito arte”. 2

Entendo que essa “forma que toma o pensamento feito arte”, assim como a
apresentacdo da realidade através de sua descarnadura em situagcfes imaginérias
€ que pdéem em relevo 0 processo inventivo com que Borges trabalha o real.
Tanto é que ambos 0s ensaistas citados véem com desconfianca outras posicdes
gue procuram ligar, de modo formal, a obra de Borges com a realidade. Nesse
aspecto, Eneida de Souza mostra que Maria Esther Vasquez, em seu livro
Borges: esplendor y derrota, produz uma pirueta imaginativa para tentar
estabelecer o vinculo de Borges com a Argentina, muito preocupada em
explicitar que a nocdo de pétria, para o escritor, era algo concreto, identificado

com o lugar de seu nascimento, desvinculado, portanto, dos mecanismos da

invencdo. A critica de Eneida coloca-se no sentido de mostrar que, nessa
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empreitada, Vasquez escorrega para “interpretacfes sentimentais e subjetivas”,
tal como se pode ver nos seus comentarios a respeito da passagem do escritor
pelo Brasil, em 1914, em viagem com a familia a caminho da Europa. Referindo-
se a um episodio circunstancial, a ensaista afirma que Borges, emocionado, ouve
0S versos iniciais da famosa “Cancédo do exilio”, de Goncalves Dias, cantados
por um marinheiro do navio que o conduzia. No dizer de Vasquez, a lembranca
da pétria, Borges explode em lagrimas, uma vez que “también él queria volver,
ya sentia la nostalgia de su ciudad, del barrio, de la calle que acababa de
abandonar”.® O que comprova o subjetivismo da interpretacdo feita pela critica é
o fato — concreto, comprovado, real — de que Borges, no “final da vida, doente e
a espera da “bela morte”, decide voltar a Genebra da juventude”, elegendo a
cidade suica como o definitivo e derradeiro lugar de sua vida, numa confirmacéao
de que, para ele, a patria é, de fato, aquele espaco imaginario a que se refere
Eneida de Souza.

Davi Arrigucci também desconfia da pertinéncia dessa tentativa de ligar a
obra de Borges a elementos externos, tal como se pode ver na critica feita ao
livro Out of context. Historical reference and the representation of reality in
Borges, de Daniel Balderston. Nesse sentido, Arrigucci afirma que “os vinculos
gue [Balderston] estabelece entre a obra e o contexto historico ndo sdo vistos
como componentes da estrutura estética, elementos transfundidos na prépria

tessitura e no modo de ser mais intimo dos textos, mas antes como alusdes
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veladas a um referente exterior, cuja pertinéncia parece discutivel em varios
casos”.?

Isso leva a conclusdo de que, por ser invencdo, a realidade do texto
borgeano escapa a qualquer principio de configuracdo. A bem dizer, o que ocorre
€ a apresentacdo de realidades superpostas, a maneira da chamada colocacdao em
abismo, o que torna impossivel a determinagdo de uma realidade especifica que
pudesse ser referenciada por marcos externos. Isso pode ser exemplificado, em
termos de construcédo literaria, com o famoso “Pierre Menard, autor do Quixote”,
em que um autor ficticio ganha a cena, para pér em Xxeque a compreensao da
realidade e também a compreensédo do principio de autoria. No conto, a tentativa
de copiar o D.Quixote — uma empresa que nao chega a termo — mostra que a
propria nocdo de invencdo sofre um baralhamento. Afinal, estaria Borges a
sugerir que o inventar é estéril? Que a imposicdo da copia como modelo pde em
suspenso a liberdade de criacdo? O fato, porém, € que se se olha a colocacédo em
abismo, ver-se-a que Borges, na verdade, esta abusando, ludicamente, do direito
de inventar, num paroxismo criador em que inventa uma poética da leitura,
segundo as palavras de Emir Rodriguez Monegal.® E isso também que pode ser

rastreado nas consideracbes que Jodo Alexandre Barbosa faz a respeito do

“Pierre Menard”. Para o critico, “a reescritura operada por Menard, (...) é, ao
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mesmo tempo, assim como a reescritura do Quixote, invencdo e critica da leitura
ou, melhor ainda, ficcionalizacéo da leitura”. ®

Aliéds, a invencdo € algo que o proprio Menard destaca, no conto, como
imprescindivel: “Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos
anoémalos, son la normal respiracion de la inteligencia”. ’

O gque também merece ser destacado € que essa dindmica da invencao é
uma espécie de porta de entrada para o territorio do sonho. E, ai, coloca-se um
outro aspecto que tem singular importancia: a articulagao entre o inconsciente, e
sua manifestacdo incontrolavel, e a racionalidade, aparente paradoxo que pode
também ser entrevisto no nivel da linguagem, uma vez que a limpidez do
significante, em Borges, sempre da lugar a um significado que transita no plano
do simbdlico.

Esse aspecto pode ser ilustrado com um conto, em que o fluir do sonho é
livre apenas até o momento em que a razao, imperiosa, impde a sua forca. Trata
se de “Episodio del enemigo”, do Libro de suefios, uma das narrativas que, na
coletanea, € assinada pelo proprio Borges. No texto, o narrador-personagem
espera a chegada de um inimigo que estava anunciada ha anos. Estenuado, o
inimigo entra na casa do narrador — que é a personagem formalmente
identificada como Borges — deita-se na sua cama, rendido. Borges tem de
inclinar-se sobre ele para ser ouvido. Do rapido dialogo percebe-se que tudo fora

um ardil. Aquele velho que se fingia alquebrado era, na verdade, um menino

® BARBOSA, Jodo Alexandre. “Borges, leitor do Quixote. In: SCHWARTZ, Jorge (org.), Borges no Brasil. S&o
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gue, muitos anos antes, fora maltratado pelo narrador e ali estava para a
vinganca. Borges tem um revoélver apontado contra o peito e seus argumentos
nao demovem o agressor que, simplesmente, diz: “Vocé ja ndo pode fazer nada”.

A surpreendente resposta — tdo surpreendente quanto o final da narrativa —
revela a imposicao inexoravel da racionalidade:

“ — Posso fazer uma coisa — contestei-o.

— Que coisa? — perguntou- me.

— Despertar-me.

E assim o fiz.” &

Como se V&, dessa forma, também o sonho se torna matéria da
invencdo, ou seja, da literatura, o que o proprio Borges confirma quando se
refere “a la tesis, peligrosamente atractiva, de que los suefios constituyen el mas
antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios”.®

Outros exemplos poderiam ser ajuntados para mostrar esse vezo
compulsivo de Borges pela invencdo. Se tomarmos As mil e uma noites, historias
gue sempre exerceram um extraordinario fascinio sobre o escritor, veremos
coisas muito interessantes. Numa noite fria dos anos setenta, no teatro Coliseo,
em Buenos Aires, Borges fez uma conferéncia para um publico seleto. Valendo-
se de sua extraordinaria cultura, transitou com a peculiar desenvoltura pelos

mistérios do Oriente, naquela sua incansavel vontade de ligar tais mistérios a

cultura ocidental. A importancia que As mil e uma noites tém para ele pode ser
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Id. p. 7.



medida por uma de suas frases a respeito: “As mil e uma noites ndo morreram.
N&o devemos pensar que se trata de um livro. Que é um livro? Uma coisa entre
as coisas. Devemos pensar no infinito tempo do titulo”. '° Nessa simples questdo
do titulo, Borges se delicia com outras fabulacbes, ao lembrar que mil é
sinbnimo de infinito e que ao se ajuntar a esse numero mais um dia, estava-se
produzindo um “acontecimento capital para todas as literaturas do mundo”. Além
disso, lembra que foram os arabes que deram o nome as histérias e escolheram
esse namero impar — mil e uma — porque o numero 999 seria incompleto e mil,
como numero par, traz mau agouro.

Destacando sempre a magia dos contos, Borges passa pela historia de
Scherazade, que entretinha o sultdo, seu marido, inventando contos que nunca
terminavam e, assim, ia salvando sua vida; lembra o pescador que encontra a
garrafa em que estava encerrado um génio, assim como as histérias de Simbad, o
marujo e, é claro, detendo-se na mais famosa das historias, a de “Aladim e a
lampada maravilhososa”. Nesse passo, Borges refere-se ao seu tema predileto
que € a invencdo. Lembrando que a notavel compilacdo das histérias foi feita em
Alexandria, a partir das fabulas narradas na india, na Asia Menor e organizadas
na Pérsia, fala da primorosa traducdo que Antoine Galand fez, para a introducao
dos contos na Franca, em 1704. Em seguida, acrescenta um dado intrigante: a
mais famosa das narrativas, “Aladim e a lampada maravilhosa”, seria um
acréscimo feito pelo préprio Galand.

Pode- se dizer que invencéo e mistério formam o ponto central dessa

19 BORGES, Jorge Luis. La razén, Buenos Aires, 23.06.77, p. 12



conferéncia de Borges, rivalizando com o préprio tema de que se ocupava, as
histérias das Mil e uma noites. Para falar do dialogo do Oriente com o Ocidente,
o escritor realiza aproximacBes com a historia de Alexandre da Macedobnia,
aquele que dormia com a lliada e sua espada. Refere-se, entdo, a uma lenda
oriental que atropela a historia, pois afirma que Alexandre, de fato, ndo morreu
aos 32 anos, na Babilénia mas que, ao separar-se de seu exército, vaga por
desertos e selvas até encontrar um grupo de soldados que ndo o conhecem mas
gque o amparam. Passa anos incorporado a esse exército estranho, lutando
incansavelmente, até que um dia, ao receber seu soldo, encontra uma moeda que
ele mandara cunhar para a celebracdo da vitoria de Arbela. A lembranca do
passado ndo o demove de ser um mercenario que continua lutando em hostes
desconhecidas, como um desconhecido.

Essa disposicdo para inventar encontra amparo na disposi¢cao para
acreditar. Se Borges inventa € porque a invencdo € apreciada. E sera apreciada
porque ela vem de mistura com o que se quer chamar de realidade, dai o papel
privilegiado da literatura como, alias, ele reafirma no conto “Parabola de
Cervantes y de Quijote”, que tem esse final emblematico: “Porque en el
principio de la literatura esta el mito, y asimismo em el fin".

Um exemplo caracteristico dessa mistura fantasia / realidade pode ser
encontrado no conto “El simulacro”, que esta no El hacedor. Nele, num dia de
julho de 1952, apareceu, no povoado de Chaco, um homem alto e fraco, com
cara de idiota, que fazia um velério com muita compuncdo. Escolheu um rancho,

colocando em cima de uma mesa uma caixa de papel&o, dentro da qual pés uma
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boneca loura. Acenderam-se velas e puseram-se flores ao redor do corpo. A
gente do lugar ndo tardou em acudir ao apelo e, diante da morta, desfilaram
velhas desesperadas, meninos atonitos, pedes que tiravam respeitosamente o
chapéu, todos entoando: “Meus sentidos pésames, General”. Este parecia aceitar
com resignacdo a inexorabilidade do destino, enquanto um copo de esmolas
recebia suas cotas de pesos.
O narrador se pergunta, entédo, “que sorte de homem idealizou e
executou essa farsa funebre”, para acrescentar que “a histéria é incrivel mas
aconteceu ndo apenas uma vez, mas muitas, com atores diferentes e em locais
diferentes”.'? E nesse ponto que fantasia e realidade interpenetram-se, o que é
formalmente indicado pelo narrador, ao dizer que a cena se parece com o0 drama
dentro do drama, tal como ocorre com a peca “A morte de Gonzaga’,
representada dentro do Hamlet, de Shakespeare. A representacdo dentro da
representacdo tem lugar quando afirma que o enlutado n&do era Perén nem a
boneca loira era sua mulher, Eva Duarte. Entretanto, no limiar da ironia, conclui
gue Perén ndo era Perén, nem Eva era Eva mas sim pessoas desconhecidas e
anbnimas, cujo nome secreto e cujo rosto verdadeiro todos ignoravam.
Entretanto, essa grosseira mitologia sempre se representara para os crédulos dos
arrabaldes.
Como se Vé, o espirito argentino esta finamente representado na

magia inventiva de Borges. Resta, para finalizar, uma palavra sobre o espirito
sobranceiro a que se referiu Vargas Llosa. Borges encarna esse sentimento? Pode

ser que sim, pode ser que ndo. De um lado, sabe-se que a intelectualidade
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brasileira ndo o perdoa por ter ignorado, solenemente, a literatura brasileira (no
exemplo citado, dos versos da “Cancdo do exilio”, Borges simplesmente néo
sabia 0 que eles representavam e nem quem era seu autor). Por outro lado, é o
caso de perguntar se o espirito critico agucado e o humor refinado desse amante
de Homero, Virgilio e Dante Ihe permitiriam um olhar superior, que via tudo e
todos de cima. Para ilustar isso, talvez se devesse mencionar que, certa vez, a
saida de um teatro, o escritor foi abordado por um importuno jovem que se
apresentou como um leitor de suas obras completas. Ao que Borges respondeu,
candidamente: “O autor das obras completas |he agradece”.

Entretanto, como tudo em Borges é a propria literatura, preferiria
arriscar uma resposta com uma de suas mais belas narrativas. Trata-se de “Uma
rosa amarilla”, que também esta em El hacedor. Nela, fala-se do momento
epifanico que o grande escritor Giambatista Marino experimentou na véspera de
sua morte.

Marino, consagrado como um novo Homero e um novo Dante, vé sua
vida, aquela altura repleta de glérias, aproximar-se dos derradeiros instantes,
num lugar suntuoso. Deitado numa grande cama espanhola, rodeada de colunas
lavradas, seu quarto divisa com um ambiente em que se destaca um balcdo que
olha o poente, acima de um jardim de loureiros e de escadarias refletidas e
reduplicadas num pequeno lago.

Esse cenério em que se conjugam a gléria humana e o fausto de bens
materiais vai ser confrontado com algo simples mas que é verdadeiramente
epifanico: uma singela rosa amarela, que uma mulher pusera ali, num jarro.

Ao vé-la, Marino murmura 0s versos, inevitaveis, que sabia de cor:



“Pdrpura do jardim, pompa do prado,

gema da primavera, olho de abril...” 3

Pois é esse fato imével e silencioso, marcado na sua simplicidade,
gue vai revelar a Marino uma eternidade que existia tdo-somente naquela rosa e
ndo nas palavras que tinham a pretensdo de representa-la.E por isso que, sendo
um ser-em si, quando muito se poderia fazer alusdo a ela mas ndo expressé la.

Essa revelacao, esse encontro da simplicidade, faz Marino descobrir
sua humildade, razdo por que os soberbos volumes que ali constituiam sua vasta
biblioteca revelam-se para ele ndo como um espelho do mundo mas apenas como
algo mais que se agrega a esse mundo. Dai a conclusdo de que tudo existe como
coisas em si mesmas, envolvidas na sua propria simplicidade. E a narrativa
termina, estimando que essa revelacdo deve também ter alcancado Homero e
Dante.

Esse ser que se encontra ao encontrar as coisas comuns deve ter sido
0 proprio Borges, dai imaginar-se a impossibilidade de que ele, como Marino,

Homero e Dante, pudesse olhar do alto de sua sobranceria.
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