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En los afios veinte, el novelista guatemalteco Miguel Angel Asturias se planted un
ambicioso proyecto literario miertras residia en Paris. Su idea era escribir una novela que
abarcara todos los aspectos de su patria. Se llamaria Tohil, como € dios de la guerra maya. El
primer producto de esta vision fue Leyendas de Guatemala, publicado en 1930 con un admirativo
prélogo de Paul Vaéry. Sin embargo, las otras partes de esa original vision fueron publicadas
como obras separadas, y con muchisimo tiempo entre la una 'y la otra. Hombres de maiz aparecio
en 1949. Mulata de tal hasta en 1963. Mulata es practicamente una continuacion onirica de
Hombres de maiz, andloga a la relacion existente entre el Ulysses y e Finnegans Wake de Joyce,
CUyO proceso creativo Asturias conocio de cerca en Paris gracias a su amistad con Eugene Jolas,
editor y traductor del escritor irlandés.® Si para Joyce, sus dos novelas representaban e diay la
noche, para Asturias eran mas bien €l cielo y e infierno mesoamericanos. Asimismo, la obsesion
joyceana por reproducir latotalidad del mundo irlandés en su obra debe haber impactado al joven
autor, surgiendo en é la nocién de capturar toda la guatemaltequidad de manera cuasi analoga, en
una rutilante version modernistamente totalizadora® Sin embargo, para 1950, en un gesto
aparentemente contradictorio, se enorgullecia de las caracteristicas de Viento fuerte, primera de
sus novelas de la llamada trilogia bananera, cuyo obtuso realismo socialista es considerado el

talén de aquiles de la obra de Asturias. Pero, a los pocos afios, volvia a su linea estética y

1Ulysses sdli6 editado en francés el 2 de febrero de 1929, y es casi seguro que fue por esta via que Asturias llego a leerlo, asi
como conoceria las ideas detras de Finnegans Wake, aunque no o hubieraleido nunca, por medio de Jolas, quien editaba en cada
numero de su revista un fragmento de dicho texto desde 1927 hasta ese mismo afio.

2Al finy a cabo, fuera de la obra joyceana, Asturias erafamiliar con la obra de Proust, entonces recientemente publicada, y con e
conjunto ¢ la produccion europea de los afios veintes, la cual favorecia experimentacién verbal por un lado, y visiones
grandiosamente totalizadoras por la otra



retomaba la via experimental que delined para si desde fines de los afios veintes con El
Alhajadito (1961), continuandola mas adelante con Mulata de tal (1963), y concluyéndola con
Maladrén (1969). En un estudio literario tradicional, esto podria verse a [o sumo como un
capricho creativo. Pero, visto dertro de parametros mas amplios, ¢como es posible explicar esta
abigarrrada y contradictoria trayectoria en la genealogia de uno de los principales creadores del
continente?

Por otra parte, Luis Cardoza y Aragon, € gran poeta del mismo pais, se ubicaba enlos
anos veinte como figura de vanguardia de corte surrealista en Paris, amigo intimo de Picasso, de
Paul Eluard y de Breton. En los afios treinta, mientras residia en México, se acercaba a los
muralistas, profundizaba su amistad con Frida Kahlo y se peleaba con Diego Rivera, alavez que
sostenia una épica pelea con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) de México
controlados por € Partido Comunista de dicho pais. A principios de los cincuenta, combatia €l
realismo sociaista que entonces proclamaba un reconvertido Asturias. Sin embargo, en los
ochenta, en plena madurez y a una edad en gue pocos escritores caminan sin baston, apoyaba la
guerrillade su paisy era considerado el cerebro estratégico del movimiento revolucionario.

Ambas trayectorias nos sirven parailustrar dos fendmenos de indole local. Por un lado, €l
papel jugado por la literariedad guatemalteca en su esfuerzo por articular discursos nacionales
con intenciones de constituir un imaginario cultural a ser impuesto por medio ce relaciones
poder/conocmiento. Por €l otro, muestra los matices particulares que dentro de sectores
hegemani cos modernizantes adquirieron estas expresiones.

Sin embargo, no intentard problematizar 1o anterior. Mas bien, se sirve de esos detalles tan
singulares como particularistas, utilizandolos como g emplo de una manera de pensar tipicamente
hegemdnica, que la critica literaria tradicional percibio hasta fechas recientes como homogénea a

nivel continental. Basta citar a este respecto algunas lineas de Sall Y urkievich, como donde dice:



...las vanguardias latinoamericanas tuvieron algun tipo de manifestacion en casi todos los

paises del subcontinente, de alli su carécter de intercontinentalidad...Y una causa, ya

seflalada por la critica, es que e vanguardismo est4 intimamente relacionado con €

contexto de la metrépoli. (105)
Aungue los criticos siempre se dejaron influenciar por la produccion literaria de su propio pais de
origen, asumian que lo ali contemplado operaba de igual manera en todo el continente.® Segtin
ellos, a lo largo del siglo veinte la produccion literaria hispanoamericana intentd articular una
identidad modernizadora cosmopolita. En esta geneadogia, la aceptacion del modernismo
hispanoamericano en Espafia validaba esta empresa, que continuaria con los vanguardismos de
los veintes. La crisis de los treintas significoO un ligero retroceso hacia € regionalismo y €l
realismo socialista. Pero, pasada la segunda guerra mundial, los autores de los cincuenta
retomaron e camino del cosmopolitismo ubano, constituyéndose en precursores del boom. La
obra de estos ultimos significaba la feliz consecucién del proyecto de modernizacién, y la prueba
viviente de que la misma habia sido alcanzada por la via literaria, como s las letras pudieran
operar en wn vacio econdmico-social y constituir periodizaciones separadas. Sin ironia alguna,
proclamaron la literatura como € primer territorio libre de América. Méas que reflgar una
genealogia comprensible, este proceso ilustra una gran pobreza critica, que desafortunadamente
fue fundante del canon literario hispanoamericano durante el embriagante entusiasmo de |os afios
sesenta.

Desmarcandonos de esas groseras generalizaciones, en esta ponencia intentaremos, mas

bien, analizar topologias de indole mas particularista. Explorando cémo la literariedad adquiere

Desde luego, esta critica se hacia desde paises dominantes a interior de América Latina. De dli que naturdizaran la
exepcionalidad de aquellos sitios periféricos alos suyos, sin pensar que sus propios paises lo eran también. Eran otra periferia que
ilusoriamente aspiraban a ubicarse en el centro de una modernidad de por si periférica, para diferenciarse de las margenes mas
empobrecidas del continente.



valor en Centroamérica como geografia simbdlica de un trauma de naturaleza local, intentaremos
circumscribir los mecanismos nacidos de rupturas trauméticas como elementos que articulan
formulaciones discursivas de naturaleza contraria a discurso hegemonizador previamente
delineado.

Nuestro punto de partida se ubica en la nocion de que los estados nacionaes, al
constituirse, imitaron la razon occidental. Es decir, buscaron construir identidades nacionales
sobre la base de ciertas discursividades literarias, espacio donde podemos ubicar las ficciones
fundacionales de Sommer, entre otros. Sin embargo, |0 que importaba era la constitucion del
sujeto como sujeto bio-politico. Era solo a partir de esa premisa que € llegaba a considerar
civilizado a ser, y que se le otorgaban derechos humanos. La identidad estaba supeditada a la
ciudadania. De esta manera, quedaban excluidos de gjercer derechos todos los que carecian de
legitimacion ciudadana; es decir, todos los que eran solo cuerpos. En e caso centroamericano,
estos eran fundamentalmente los indigenas, ain cuando dicha conceptuaizacién pueda
extenderse también a mujeres, gays 0 negros, entre otros grupos invisibilizados por € discurso
modernizador decimononico. Por o tanto, es sdlo a partir del cuestionamiento del mismo que
puede concebirse un modelo alternativo de politica que los incorpore. Nuestro argumento es que,
al aparecer este cuestionamiento en la discursividad literaria, la misma transgrede los paradigmas

de poder y pierde resonancia como articuladora de la identidad nacional.

Empezemos por gemplificar 1o que efectivamente se hizo en la etapa inmediatamente
anterior. Podemos tomar como gemplo la obra cumbre de la narrativa centroamericana del siglo
veinte, Hombres de maiz de Asturias. Su discurso buscaba constituir una identidad cultural
nacionalista consensual, rasgo de la modernidad. A lavez, se desplaz6 hacia € espacio del deseo,

hacia un nuevo tipo de discurso de corte libidinal. No es silo un texto que anticipa el boom como



ya lo afirmé Gerald Martin.* Representa una prematura transicion hacia algunas de las précticas
discursivas que en este momento se asocian con € postmodernismo literario. En la misma hay un
continuo vaivén que rompe la continuidad, la "legibilidad" en e sentido tradicional de la ficcién.
De esta desarticulacion deliberada emerge otra manera de conceptualizar una realidad inseparable
de la discursividad. Lo que € juego linglistico hace es intensificar la pasion y € deseo con
precisién y vehemencia, ademas de buscar parametros que conformen una identidad étnico-
nacional. Para percibirlo, sin embargo, € placer tiene que conformar también parte de la practica
critica. Sobra decir que las lecturas tradicionales de Asturias han explicitado las funciones
ideolégicas e histéricas del texto, pero han ignorado € andlisis del placer o de los juegos
formales.

Lo anterior, en redlidad, deberia estar implicito s releemos con otros ojos los
planteamientos del llamado “realismo mégico.” La experiencia surrealista en el Paris de los afios
veintes convencié a autor guatemalteco de que € racionalismo enciclopedista habia aienado a
los europeos de la vida del instinto, deseo e imaginacion. De alli es que al concebir € “realismo
magico” como justificacion estética, prosiguiera a visualizar la conciencia como un ente que
deberia ser liberado del pensamiento racional, gruesamente cargado de nefastas influencias
occidentalizantes, para asi abrirse a sistema simbdlico maya y, por extension, a los diferentes
sistemas simbdlicos de los varios grupos étnicos latinoamericanos. El “realismo mégico,”
entonces, pasod a ser un hibrido de formas literarias europeas conformadas bajo la tutela del
humanismo racionalista con una cosmovision indigena. Dicho hibrido se asemejaba mas a los
romances miticos pre-enciclopédicos que a la novela “realista’ de la modernidad decimondnica.

O, s se prefiere, alos romances prehispanicos con los cuales Asturias busca emparentarse y los

“Gerald Martin. Journeys Through the Labyrinth (London: Verso, 1989).



cuales intenta recrear con signos opuestos.*Asturias, Miguel Angel. “La novela latinoamericana,
testimonio de una época.” En Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (eds.). Los novelistas como
criticos (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1991), p. 318. En otras paabras, a la base del
pensamiento Asturiano ya se encuentra una critica de la cultura occidental.® A su entender, en la
misma, €l pensamiento racional y conceptua ha excluido la representacion sensudl, libidinal, de
larealidad, por lo cua se hace necesario transgredirla

La mencionada vision se articula con busguedas formales que implican un marcado
rechazo del realismo socia. Asturias quiere proyectar artisticamente una nueva manera de
imaginar las relaciones sociales, para alterar la conciencia de los que son capaces de generar el
cambio politico. Sin embargo, esta perfectamente consciente de que para eso, € género
novelistico tiene que ser transformado. Es este tipo de busqueda € que lo llevara a establecer las
bases de |a transicion para la nueva estética que empezara a florecer a partir de |os afios sesenta.”
Asturias intenta forjar uno de los grandes actos simbdlicos de asimilacion de los sistemas de

representacion de su pais. Desde esta perspectiva, trata de construir un mundo literario que

La historia en las culturas autéctonas tiene més de lo que nosotros occidentales llamamos novela, que de
historia. Hay que pensar que estos libros de su historia, sus novelas, diriamos ahora, eran pintados entre los aztecas y
mayas y guardados en formas figurativas aln no conocidas en € incanato...

El lector, contador de cuentos cantados, o "gran lengua" Unico conocedor de lo que los
pinacogramas decian, realizaba una interpretacion de los mismos recreandolos, para regalo de los que le
escuchaban...Son narraciones en las que la realidad queda abolida al tornarse fantasia, leyenda, revestimiento
de belleza, y en las que la fantasia a fuerza de detallar todo lo real que hay en ella termina recreando una
realidad que podriamos llamar surredlista...

SAsturias arguye que e “realismo mégico” nace con e poeta Rafael Landivar en e siglo diceciocho, y afirma que “la magia
indigena’ es la “que va a permitir a los novelistas describir esa misma naturaleza americana dentro de lo que nosotros llamamos
ahora, € realismo magico” (343).

"No es gratuito que aunque Hombres de maiz venia siendo trabajado por lo menos desde 1933, e principal impulso creativo que la
concluy6 se dio durante el gobierno democrético del presidente Juan José Arévalo. En ese contexto, el espiritu de resistencia a
estado autoritario centrado en la cultura popular se transforma en laforja de una cultura nacional popular que pueda ser empleada
por e estado democrético para su consolidacion nacional. En este Ultimo sentido, € texto se concebia como un mecanismo
simbdlico para el afianzamiento del poder politico.



represente un esfuerzo colectivo® y sea socialmente relevante, abierto a mito, a la expresion
lingliistica plurivoca y a la transposicion simbdlica de la cultura popular, con la idea de forjar
una nueva identidad naciona en € plano de lo simbdlico.

De manera andloga a lo sefidlado por Gegory Jusdanis,® Asturias entiende la falta de
unidad nacional en Guatemala como una crisis étnica, un conflicto entre estado y sociedad civil, y
una falta de sistemas de significacion que articulen las partes contendientes. De ali que la
literatura juegue un papel central en la constitucion de una cultura nacional que homogenice las
diferencias, estetizandolas en un espacio simbolico meta-ideol 6gico que cree simbolos nacionales
para uso cotidiano y disfrace hasta cierto punto la naturaleza ilusoria de la nacién. Lo anterior es
un rasgo caracteristico de la modernidad. Cuando observamos estas caracteristicas, ubicamos
Hombres de maiz en & centro de la modernidad latinoamericana, ain cuando en la misma no
aparezcan de manera redondeada ciertas estructuras centrales de la cultura moderna tales como €l

sujeto o e Estado.

El problema que emerge del anterior andlsis se ubica en las contradicciones siguientes:
por un lado, Asturias intenta efectivamente articular |a cultura maya con la mestiza. Sin embargo,
mitificando lo mestizo como una preestablecida sintesis de 1o occidental y lo indigena en € estilo
elaborado por la revolucion mexicana, 0 hace subsumiendo lo maya a un papel subaterno. La
cultura maya se limita a proveer iconos simbdlicos para la articulacion de una nacionalidad que
es, simbologia aparte, de corte occidental y hegeliano. Dada la hegemonia de o mestizo, y las ya

existentes asimétricas relaciones de poder entre ambas culturas, esta actitud, similar en

8De alli también que no exista ni un solo personaje que domine latrama del texto, ni siquiera el mitificado Gaspar 116m.

®Jusdanis, Gregory. Belated Modernity and Aesthetic Culture. Minneapolis: University of Minnesotta Press, 1991.




concepcidn alos planteamientos del antropdlogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltran de fines de
los afos treinta, en efecto condenan la cultura maya a una gradual extincion por medio de una
asimilacion a cuenta-gotas. Por € otro, en este mismo proceso la voz subalternizada del maya es
expresada por € intelectual letrado mestizo. Este se apropiaba de la misma, supuestamente bgo
la premisa de hablar en nombre de “los que no tienen voz."*® Dado que todo poder de gestion,

todo agenciamiento, pasa por €l control de los enunciados, esta actitud que hoy [lamariamos de
“paternalista,” termina restandole agenciamiento a la comunidad maya. Asturias la nombra, habla
por ela, y habla también en defensa de ella. Pero no habla con ella. Y ella misma no habla. De
alli que esa discursividad desnude identitariamente a la comunidad, agrediéndola simbdlicamente
a representarla, fundamentalmente como sufrida victima pasiva. En este sentido, Hombres de
maiz ilustra los limites de la representatibilidad del sujeto subalterno cuando se omite la
enunciacion del implicado, € turno del ofendido. Finalmente, y como corolario de los anteriores
problemas, Asturias, a insertarse dentro de pardmetros modernizantes, busca cierta
universalidad. Por ello que a estos rasgos particulares a una topografia singular intente darles
valores que son universales en su entender. Al hacerlo, diluye su fuerza transgresiva, sin por ello
articular ggemplaridad alguna fuera de su marco de representacion, mas ala de un cierto nivel

alegorico.

Si consideramos Hombres de maiz de manera emblematica como lo méximo de
conciencia posible alo cual puede aspirar un autor letrado mestizo inmerso dentro de parametros
modernizantes, en donde efectivamente se traza la emergencia subliminal y discontinua del sujeto
subalterno, vemos con claridad la dificultad en recoger las contradictorias expresiones de 1o que

€s, apenas, un pequefio pais centroamericano, uno de los mas pequefios y pobres del continente,

%A mi modo de ver, el mejor aspecto de Against Literature de Beverley es su andlisis de esta expresion en el Canto General de
Neruda.



utilizado por mi como emblemético de la complga heterogeneidad que ha escapado a la
discursividad literaria del continente. En esa tension no resuelta entre | as aspiraciones universales
y €l referente nacional aparecen contradicciones que no son solamente problemas literarios. Al no
presentarse la éica de la ateridad como una politica identitaria, lo arterior es también un
problema conceptual, tedrico y politico.

Tampoco quiero decir con esto que, al romper con la concepcién modernizante podamos
utopicamente ubicarnos en espacios meramente localistas, donde establecemos voluntaristamente
nuestras propias historias. Pero si es una afirmacion de que en los afanes generalizadores y
homogeneizantes de la concepcién modernizante que marco la historia latinoamericana de cas
todo el siglo veinte, abandonaron, esquivaron o deliberadamente ignoraron esas topografias de
traumas locales que efectivamente articulan nuestra discursividad, que estan a la base de la
constitucion de subjetividades especificas.

Por ello, no me preocupa demasiado la [lamada “crisis del latinoamericanismo,” que se
mangja desde la Optica de los Estados Unidos como un reconocimiento de la dificultad de
establecer una mirada unilateral que, desde € norte postimperiaista y globalizador, intenta
homogeneizar €l continente, concibiéndolo como una de sus éreas de dominacion. No es éste sino
un sintoma de los limites de esa actitud modernizadora y occidentalizante ya sefialada, solo que
gjercida desde otra localizacion, y con otros fines que los de los sectores hegemonicos de los
varios paises |latinoamericanos (aungue, a veces, en contubernio conellos). Pero tampoco se trata
de caer en un conservadurismo de corte nacional o regional. No me interesa un cuestionamiento
radical de las maneras por medio de las cuales el discurso universitario estadounidense conforma
y es conformado por su objeto de estudio. Veo esto como narcisista expresion del proyecto de
una élite académica, la cual generalmente no es de origen latinoamericano o bien nunca milit6 en

movimiento alguno en el continente. Por ello, tan sdlo se sirve de las vivencias de individuos



ubicados en diferentes puntos del espectro hemisférico para articular una nueva retérica
deconstruccionista a servicio de una élite globalizada. Contrariamente a lo que piensa Alberto
Moreiras en The Exhaustion of Difference, para mi € trabgo académico no ha sido nunca mas
gue la humilde extension del desarrollo de una politica que haga las condiciones de vida de
nuestras poblaciones latinoamericanas y Latinas mas humana. Es trazar las lineas entre los
diversos puntos que le confieren sentido a nuestras vidas y a nuestras sociedades. En otras
palabras, no le corresponde a pensamiento cultural el encontrar nuevas posibilidades politicas
dentro de las estrecheces de un presente neoliberal y globalizado. Le corresponde tan solo
nombrar las posibilidades que las propias poblaciones van encontrando por si mismas, Yy
reflexionar criticamente a partir de ali, vertiendo sus opiniones sobre esa base. S6lo de esta
manera puede nuestra reflexion ofrecerse como efectiva produccién critica que se hilvane con
sociedades corcretas. Pensar [0 contrario es creer gque los intelectuales académicos ubicados en
universidades estadounidenses pueden autoconstituirse en lideres de movimientos populares al
sur del Rio Grande. Dada su experiencia en campuses de élite, eso no seria sino wn juego de
realidades virtuales, no muy diferentes de los ya existentes en los parques de diversiones de toda
Norteamérica. Tan sOlo que en este caso, “Zapatismo” o “Mayismo” competirian con “Star
Wars’ o “Back to the Future,” sin que estos académicos tuvieran que quitarse nunca €l terno y la
corbata para vigiar a la selva chigpaneca 0 a macizo montafioso del Quiché guatemalteco. Alli
efectivamente tendriamos una ficcién tedrica para otro tipo de deseo epistemoldgico. El locus de
la enunciacion, guste o no, importa.

Si me alargo en lo que pareceria una especie de disgresion o intermezzo post-nostalgico
gue pareceria algjarnos de las subjetividades periféricas dentro de ese todo heterogéneo donde se
delimitan nuestros espacios analiticos, es porque a optar otros espacios de los enmarcados por

escritores como Asturias, y por la critica tradicional que se ocup6 de autores como €, caemos en



nuevos espacios contradictorios donde se disputan no slo |os acercamientos metodol 6gicos, sino
los mismos objetivos de estudio.

Demos entonces un nuevo giro, pasando brevemente por la problemética del testimonio.
No quiero alargarme en ello, pues he escrito ya bastante sobre e tema en estos Ultimos afios. !
Me interesa apenas esbozar un par de ideas en torno a géenero, en la medida en que, dada la
violenta historia centroamericana de 1960 a 1995, permeada por crisis de estado,
modernizaciones aceleradas, estados que eran simultaneamente agentes para € desarrollo y
represores de la poblacidén, movimientos revolucionarios y guerras civiles, este género articulé
mejor que otros esa geografia ssmbdlica mencionada, en la cua traumas locales articularon
formulaciones discursivas de naturaleza subalterna que ponian en tela de juicio la vision
hegemdnica de los mismos estados.  Posteriormente, |a critica estadounidense intento, a partir de
uno solo de ellos, € testimonio de Rigboerta Menchu, elaborar compleas teorias que abarcaban
el continente entero, y de facto escamotearon |os rasgos particularistas de poder de gestién que se
encontraban en su base. Repetiré agui 10 que ya he sefidlado en un trabajo anterior. Rey Chow
indicé que a menos que invirtamos en textos representativos de diferentes fases 0 expresiones de
la subalternidad el mismo tipo de atencion critica que se ha invertido en los textos candnicos,
nunca superaremos el idealismo que mantiene ilegibles alos subalternos. Nos interesa lo que dice
no como préstamo conceptual o metodoldgico, sino como metafora ilustrativa de cierta
manifestacion de lo que antes se denomind colonialismo interno en € continente.

En este Ultimo sentido, si disolvemos la contradiccion binaria literatura/testimonio que
articulé Beverley en Against Literature (1995), caemos en €l espacio de lo ético. Esto avoca la

nocion de valores, y nos recuerdaa Bajtin, cuando dijo que no se pueden articular valores sin una

UBasta ver tan solo The Rigoberta Menchi Controversy, y “Authoring Ethnicized Subjects: Rigoberta Menchu and the
Performative Production of the Subaltern Self.”



toma de posicion en relacion a elos. Por ello, definié la enunciacion en sus notas de los afios
cincuenta como lo minimo de aquello alo cual uno puede responder, con lo cual uno puede estar
de acuerdo o bien en desacuerdo.’®> A este respecto, Hirschkop dice que el lenguaje no articula
valores o principios desde una perspectiva neutral, haciendo su aceptacion o rechazo un gesto de
iniciativa individual. Sus sentidos son posiciones tomadas o rechazadas, sus formas
oportunidades para relaciones éticas (35). Si € lenguaje es una substancia ética, entonces sus
limites también son los limites de nuestra vida ética. Esto se expresa en € estilo, s por estilo
aludimos a la interdependencia mutua del lenguaje y de lavida ética. El estilo denota é momento
en el cua e lenguaje se encuentra mas cargado de subjetividad. En este sentido, €l lenguaje que
tiene como fuente a la discursividad testimonia es la intersubjetividad encarnada, un lenguaje
gue ro deja las posibilidades de una vida ética a azar.

Cuando reproblematicé el testimonio en este sentido en un articulo previo, me referi a que
lo ético, concebido de esta manera, se localiza en lo fantasmatico del enunciado, que Derrida
asocia a lo fabuloso en “History of the Lie: Proglomena,” en e sentido prevalente de ambos
términos, de no pertenecer a las categorias de verdad o falsedad, sino a “una irreducible especie
de simulacro, o aun de simulacién’ (28, traduccion mia). Para Derrida, los dementos
fantasméticos del discurso no son verdad, pero tampoco son errores o0 o intentos de engafno, falsos
testigos o perjurios. Es todo esto lo que tenemos que escuchar y entender en las variadas
discursividades subalternas, dentro de las cuales se encuentra e testimonio, pero sin atribuirle a
éste Ultimo rasgos definitorios de representatividad para todo un heterogéneo sector social.

El/la testimoniante procede a contar una vida como s una historia verdadera fuera posible

2y/er a este respecto la meditacion de Ken Hirschkop en torno a la relacion del lengugje y la ética en la introduccion de Mikhail
Bakhtin: An Aesthetic for Democracy. De hecho, en estas lineas tan solo estamos parafraseando las ideas de Hirschkop en
espafiol.




en ese contexto ya de por si fabricado, o pre-fabricado. Produce la idea de un mundo verdadero

gue es una fabricacion, un coup de thédtre (29), en donde una posible mentira es foranea a

problema de conocimiento o de verdad, enmedio de una complejidad contradictoria. '3

Derrida llama estas narrativas pseudologias (32), del griego pseudos, que define como la
decepcion que resulta de la invencion poética. Entiende asi a San Agustin (35), quien afirma no
hay mentira cuando uno esta autoconvencido de encontrarse en el camino correcto. En el espiritu
de San Agustin, las pseudologias que cuentan los testimoniantes centroamericanos serian €
modelo ético de una vida gemplar. Este gesto es € tipo de ética cristiana que prevalecio en la
region durante e periodo guerrillerista (1960-90). Como Berryman'* ha argumentado, la base
ética y la legitimidad de participar en movimientos cuya meta era tomar € poder politico en
Centroamérica estaban anclados en 1o que la sociedad deberia ser, y no en lo que era en ese
momento (281). El proyecto revolucionario justificaba la ética de la violencia, ta y como la
ensefiaba la teologia de la liberacion. Berryman argumenta que los centroamericanos no
escribieron sobre este tema, y que en consecuencia, no existe un ensayo fundacional sobre €l
fendmeno. El mismo solo fue una fuente de preocupacion para la gente solidaria que se
encontraba fuera de la region. Segun & tedlogo estadounidense, esto es porque los
centroamericanos no escogieron la violencia para si, sino que la sufrieron, hasta € punto de que
la autodefensa cordujo a enfrentamientos armados (309). En su libro, procede a aclarar 1o que

seria una ética de la violencia. Su explicacién incluye las ensefianzas oficiales de la iglesia, la

Dice Derrida:
Uno puede estar equivocado, uno puede estar en error sin mentir; uno puede comunicarle a alguien mas alguna
informacién falsa sin mentir. Si yo creo lo que digo, aunque sea falso, aunque esté equivocado, y aungue no esté
tratando de engafiar a nadie al comunicar mi error, entonces no estoy mintiendo. Uno no miente simplemente a decir lo
que es falso, mientras uno crea de buena fe en la verdad de lo que uno cree o afirma en sus opiniones. (31; mi
traduccion)

“phillip Berryman hizo trabajo pastoral en Centroamérica durante los afios en los cuales imperd la teologia de la liberacion
(1965-73). Mas tarde, fue representante regional del American Friends Service Committee (1976-80), hasta que las amenazas de
muerte que recibié en Guatemalalo obligaron a volver alos Estados Unidos en 1980.



actitud del papa durante los afios sesenta, su respuesta a la actitud adoptada por el padre Camilo
Torres en el concilio de Medellin (313), la posicién de los obispos centroamericanos, y los
pronunciamientos de monsefior Romero refiriéndose a derecho del pueblo alainsurrecciony ala
legitima defensa (315). Concluye haciendo un balance ético de tipos especificos de violencia
desarrollados por |os grupos armados de oposicion (317-320).

Sin embargo, pese a que no existiera un planteamiento tedrico acerca de la ética de la
violencia en Centroameérica, mucha narrativa testimonial, tal cono la famosamente polémica de
Menchi o bien la de Victor Montejo, enmarca esta problematica. De hecho, aparece en diversas
formas de narratividad maya. En Qanil (1984), Montegjo nos cuenta la historia de Xuan, quien
tiene que sacrificar su vida para salvar a su pueblo, como expresion asimétrica entre el mayay €l
“hombre blanco.” Para Xuan, elegido de los dioses para pelear, su seleccion es una
responsabilidad ética que lo contrapone, incluso, con los sacerdotes de su comunidad. Aparece
también en ese otro testiminio suyo que es atipico del género, Brevisima relacion testimonial de
la destruccion del Mayab (1992), escrito con Q'anil Ak’ ab, y que seinicia con una carta escrita al
rey de Espaia, en deliberada relacion intertextual con Huaman Poma de Ayala. Como he
sefidlado con anterioridad, € documento cumple una triple funcién: establece una analogia
intertextual con €l texto de Fray Bartolomé de las Casas, establece la continuidad paradigmética
con la destruccién de la conquista, y reubica el contexto en € cual se dieron las masacres contra
los pueblos mayas durante los afios ochenta. Es ello o que permite a documento ser una
reconstitucion fundante de la identidad maya, también sobre bases éticas.* Incluso aparece en
otros testimonios centroamericanos recogidos por escritores profesionales tales como Claribel

Alegria (No me agarran viva, 1983) o Sergio Ramirez (Hombre del Caribe, 1976). Todos estos

15V er a este respecto mi libro Gestos ceremoniales: Narrativa centroamericana 1960-1990, p. 281.



textos plasman lo que congtituiria una ética como arma de persuasion tanto en e discurso
politico, como en el ético propiamente dicho. Son una performatividad del juego identitario con
el objetivo de construir un universo moral subjetivo e intersubjetivo. Ello estructura el proceso
por medio del cual los sujetos escogen su respectivo accionar politico, €l cual swele estar
enmarcado fuera de parametros legales, fuera del orden del estado. Sus historias acumulan poder
retérico al apoyarse en ricas estructuras narrativas, porque éstas articulan elaboraciones tedricas
en su contar, en esos procesos de crear vidas g emplares sustentadas en un accionar ético, en los
cuales todavia podemos ver los rastros de tramas utOpicas y de juegos literarios contando
historias que integran € “es” y € “deberia ser.” Es en esas articulaciones que opera la
narratividad de los testimonios. La performatividad ética de los narradores/héroes articulan
modelos de vidas giemplares. Esas pseudologias son la proyeccion fantasmética del modelo de
comportamiento que sujetos subalternos se trazan para si mismos. Son los autores de una cierta
heroicidad que quieren performativizar en su vida militante. Es ésa la lectura téctica que
implicitamente solicitan sus palabras, sin repudiar traduccionabilidad alguna. Es también la que
les permite a los criticos rastrear los silenciamientos a los cuales han sido sometidos como
sectores sociales.

Visto asi, rompemos con la idealizacion vulgar de la politica identitaria que atrapa a la
mayoria de los exponentes de los estudios subalternos en los Estados Unidos. Atascados en €l
predicamento Beverleyesco,'® mitifican a sujeto subalterno como si fuera un tétem, despojandolo
de las contradicciones que constituyen su ubicacion histrica.’” Por ello, estoy de acuerdo con

Chow cuando dice que tenemos que atacar €l idealismo que se encuentra a la base de la politica

18Es decir, en la paradoja de querer acabar con € racismo por medio del sobre-énfasis de sus trazos més estereotipados.

17| dea plenamente desarrollada por Rey Chow en “ Ethics After Idealism.”



identitaria (xxi), rompiendo con el simplismo facilista.

En el caso centroamericano que nos concierne, observamos gue, indiferenciadamente de
los géneros adoptados—dado que existe poesia, hovela y testimonio mayas escritos en diferentes
idiomas pero generalmente traducidos a castellano por sus propios autores—aparecen tres rasgos
en esa discursividad que incluye testimonios de Rigoberta Mencha y Victor Montegjo, novelas de
Luis de Lion, Gaspar Pedro Gonzédlez (La otra cara, 1996) y de Victor Montejo, cuentos de Luis
Enrique Sam Colop y poesia de Humberto Ak’ abal entre otros. Estos son |os siguientes rasgos: 1)
un problematico esencialismo que articula buena parte de sus posicionamientos sobre la repetida
insistencia de una serie de valores intrinsecos adscritos a su cultura; 2) un posicionamiento post-
marxista acerca de los mecanismos fundamentalmente econdmicos a partir de donde se podria
reconfigurar un posicionamiento politico-cultural alternativo para la reinserciéon de sus pueblos
dentro de nuevos paradigmas; y 3) una busqueda de puentes, o puntos de contacto, entre la
primera y la segunda posicidn, que reubica la discusion en la validacion de espacios simbolicos
importantes para los propios indigenas, e intenta explorar desde alli imaginativas estrategias
culturales,

A manera de gemplo tan solo, debido a la brevedad del tiempo, € primero de estos
puntos domina la primera novela de Gaspar Pedro Gonzdlez, La otra cara, escrita orginamente
en maya qanjob'a, que trata de la vida de Lwin, residente del carton de Jolomk'u, en €
municipio de San Pedro Soloma, aldea aislada enmedio de la Sierra de los Cuchumatanes. El
drama del pueblo oprimido luchando por mantener su dignidad durante cinco siglos de
colonizacion rara vez se desmarca de estas premisas. Al igual que en e caso de Monteo, €
trauma de la conquista, alin latiente para los habitantes del municipio, se vuelve uno solo con €
de los repetidos abusos del estado, y lainminente guerra que se fragua en el horizonte. La poesia

de Ak’abal, Premio Internacional de Poesia Blaise Cendrars 1997, en Neuchatel, Suiza, y cuyo



poemario Ajkem Tzj / Tejedor de palabras (1996) fue editado por la UNESCO, se ubicaria en
este mismo espacio conceptual. Es un espacio en que Gaspar Pedro Gonzalez argumenta que la
ordidad maya se ha reconvertido en expresion escrita (Kotz ib' 125).

Estos puntos pueden, a pesar de las contradicciones y riesgos indicados, conducirnos a
entender la importancia del pensamiento maya como una marginalidad capaz de articular un
pensamiento totalizante. Pero también pueden servirnos como nota de precaucién en el sentido de
evitar convertir su discurso en mero sustituto paralelo del occidental, en la medida en que no se
problematice a si mismo ni se ubique en relacion dialdgica frente a otros sistemas de
pensamiento. Tampoco debemos caer en la tentacién de generaizarlo para otras experiencias
similares, incluyendo la de Chiapas. Lo que interesa resaltar es la especificidad de unatopologia
traumatica, que aricula una nueva literariedad, y no la habilidad para generalizar
superficialmente con afén teorizador. Tampoco debe verse esta afirmacion como una taxonomia
sobre las distintas modalidades en las cuaes ha emergido la discursividad maya. Hablamos aqui
tan solo de sintomas iniciales que nos permiten acercarnos a los textos con las debidas
precauciones en cuanto a toda atribucién de representatividad.

Otro problema que se dedliga de los anteriores planteamientos es 1o que muchos han
[lamdo la “cosmovision indigena.” Esta frase se ha transformado en una especie de mito. Los
propios indigenas la emplean constantemente sin explicitar su contenido. Por o tanto, la nocion
opera como un tropo que puede significar cas cualquier cosa. Algunos argumentan gque es un
secreto que no puede divulgarse para evitar la pérdida de cohesién de la comunidad. Sin
embargo, su entendimiento se desprende abigarradamente de textos que introducen e ementos
gue podrian definirse como constitutivos de una cosmovision maya guatemalteca, pero
presentados de manera parcia y anecdética, e incluso con cierto desconocimiento de 1os mismos.

Esta Ultima reflexion invita la pregunta: ¢Qué es lo que queremos? Los estudios



culturales, y los estudios subalternos en particular, han intentado en los Estados Unidos romper
con las ideas dominantes de lo que significa la occidentalizacion, y han buscado articular
alternativas ala misma. El problema es que esto suele hacerse como gjercicio retérico, al margen
de la experienciavivida y sentida por legitimos sujetos subalternos tales como la poblacion maya
guatemalteca que empleamos embleméticamente en este breve trabajo. En esa linea, considero
criticamente importante articular la interrogante mencionada, porgue cuestiona todo sentido de
politica y rompe con los tradicionales parametros hegelianos a la base de la constitucion de
estados nacionales |atinoamericanos. Estos presuponen que la Unica razon vaida es la occidental .
Sin embargo, s Heidegger ya habia sefialado que podian existir otras formas de pensar fuerade la
filosofia occidental, quienes efectivamente lo evidencian son sujetos tales como los mayas; es
decir, sujetos periféricos que estan, entre otras cosas, repensando el concepto de politica desde
una heterogeneidad radical. Aqui volvemos a lo sefidado al principio del trabgo, acerca de la
constitucion del hombre como cuerpo, como sujeto bio-politico, nocion rechazada por €
pensamiento maya que no desvincula € espacio bidtico del humano, sino que los articula
holisticamente como un conjunto inseparable donde, si acaso, la vida animal y vegetal presupone
mayor importancia que la humana.

Dentro de la discursividad maya aparece inserta la crisis de los estados nacionales. En
obras como Las aventuras de Mr. Puttison entre los mayas de Montejo, surgen reflexiones en
cuanto a sentido de pueblo, y también en cuanto a la voluntad de reconstituirse como tales. La
nocion de pueblo se articula con la de territorio, desde luego, como suele argumentar Sam Colop.
La novela es una parodia del a presencia del antropélogo estadounidense Oliver La Farge, en €
seno de la comunidad jacalteca. En la novela, la aldea idealiza en un principio a Mr. Puttison, por
ser gringo y campechano, pero termina descubriendo que detrés de su fachada de antropdlogo, es

un ladron que se roba los tesoros de la comunidad. De la meditacion acerca de su propia



subjetividad, la novela argumenta que sblo se puede ser pueblo con territorio en la medida en la
cual exista tanto la autonomia como la autodeterminacion. La vertiente intelectual de la
autonomia de los pueblos indigenas se articula en esta dindmica, creandose una especie de figura
polihédrica cultural, donde también opera la controvertida cosmovisién como mecanismo para la
construccién de un proyecto propio.

Para los mayas, y para muchos otros indigenas del continente, no existen las naciones,
sino solo estados que son, mas bien, estados inquisitoriales. El problema de occidente se centraria
en gque de todos los factores que podrian constituir proyectos de vida, occidente tan sblo
privilegia € crecimiento material. De alli que a hablar de reivindicaciones, es necesario
comprender las mismas como insertas dentro de un abanico de posibles estrategias de
construccion de nuevos modelos de estado-nacién. '

De hecho, no es sdlo la logica de vida sino e mismo mangjo del espacio el que se
encuentra en juego. Por gemplo, en El mundo principia en Xibalba de Luis de Lidn, existe toda
una logica discontinua de lo que implica el manegjo del territorio. En €lla, 1a aldea, € pueblo, es
definido como espacio cronotopico definidor de la identidad emblematico del grupo étnico. La
voz narrativa incluso habla por e pueblo.!® Se plantea e manejo de toda una territorialidad
complga que apunta a manegjo de territorios continuos, discontinuos y compartidos. En €
entendimiento del manejo del espacio, una cosa es el orden de occidente, y otra €l de los
indigenas. Ese orden genera una éstetica alternativa. Es una estructura constituida sobre |a base

de otro orden, pero cuyas fronteras son difusas. Nunca quedan claramente demarcadas en € texto,

BDesde Iuego una cinica respuesta a este planteamiento argumentaria que si bien era cierto que occidente solo entiende la
plusvalia, las estrategias culturales de los pueblos indigenas deberian contemplar los mecanismos y ventajas que podrian
representarles el ser percibidos por un occidente globalizador como mercancias. Los indigenas deberian instrumentalizar estos
elementos como una ventgja estratégica a partir de donde se pudieran construir proyectos de defensa de la identidad,
garantizandose asi su sobrevivencia por lavia de su insercion alos mercados globalizados.

®/er Luisde Lion, Dante Liano Y Méndeez Vides: Textualidad y trendencias discursivas antes y después de las masacres’ enlLa
identidad de la palabra: Narrativa guatemalteca a la luz del siglo XX.



como no lo estan fuerade €.

La discursividad maya evidencia también gque en el discurso globalizador dominante, no
se toca € tema de la desigualdad material. Lo anterior implica una manera de legitimar la
desposesion de los pueblos. Al no articularse las implicaciones de lo anterior desde la propia
perspectiva indigena, se va generando una eclosion debido a la frustracion y a la incomprension
de lo que esté pasado con los fendmenos globalizadores. ¢Es posible en este contexto criticar a
los intelectuales indigenas porgue recurren subversivamente a discursividades aparentemente
anti-académicas del centro, como es e caso de Gaspar Pedro Gonzdlez en KotZib': Nuestra
literatura maya, para contrarrestar ideologias que consolidan la dominacion racista? ¢Podia acaso
justificarse la continua subordinacion/opresion de los indigenas hasta €l dia en que produjeran
una teoria cultural que se enmarcara comprensiblemente dentro de un protocolo retdrico
occidental ? Ciertamente esa actitud no tiene base sdlida en un mundo regido por lainstantaneidad
gue modifica las coordenadas del vinculo poder/conocimiento. La globalizacion no sblo ha
transformando las relaciones centro/periferia, sino también la percepcion gue las culturas tenian
de si mismas. Actuamente, éstas hacen suyas |os mecanismos que les permite subvertir la nocion
misma de teoriay practica culturales sin verglienzas ni complejos de ninguna indole, y sin pedirle
permiso alos académicos residentes en los Estados Unidos.

En este sentido, es importante recordar, por obvio que sea, que la globalizacién no
reconfigura espacios de manera que se los abra a las culturas subalternas para escapar a la
dominacion. Esta ligerisima revision de las representaciones mayas que presenté de manera un
tanto tangercial para contraponerlas al discurso literario mestizo histéricamente anterior no solo

sustentan marcos epistemologicos para que los actores subalternos readquieran un sentido



actualizado de su mundo, sino que enfatizan la distincion entre apertura a las contingencias, y
defensa de “secretos’ con fines de mantener la cohesion de la comunidad. La anterior es una
flexibilidad cognitiva que puede servirle de antidoto a los nacionalismos o aislacionismos de
diferentes talantes.

Para concluir, quisiera afirmar que mucho de lo enfatizado reflgja instancias que
gemplifican las complegjidades de negociar las diferencias culturales y las conceptualizaciones
asociadas con €llas. Esto incluye las diferencias entre las préacticas académicas en los Estados
Unidos y en Anérica Latina, y muy especidmente, los vinculos que tienen sus respectivos
intelectuales tanto a la vida publica como al activismo social. La presencia o carencia de €llos
subraya no solo la importancia de identificar estrategias tedrico-criticas, sino también sus
consecuencias practicas cuando no se resuelve la tensién entre la conciencia subalterna y las
categorias tedricas. El espacio étnico nos permite conceptualizar como.los debates sobre la
diferencia también pueden abrir espacios para articular vinculos entre culturas, sociedades y
lenguajes.?’ Lo que hemos problematizado refleja trayectorias histérico- nacionales diferentes, y
apuntan a la necesidad de conceptualizar no sdlo espacios nacionales, sino también los corredores
culturales que los cruzan, como sitios de lucha sobre la diferenciay en favor de la igualdad. La
zona maya que cubre parte de los territorios guatemalteco y mexicano, y que se emparenta con
las zonas indigenas de Oaxaca, seria un gemplo de este proceso. Estos espacios son sitios de
articulacién de identidades, de rasgos en comun, y de diferenciamientos en relacion a los espacios

hegemonicos de la nacion.

L anocién de hibridez no carece de problemas por mujchas de las mismas fallas de |as cuales adolece |a nocién de mestizaje. En
sus versiones hegemoénicas, que en Guatemala encuentran expresion en las posiciones anti-mayas de Mario Roberto Morales,

estos conceptos resultan exclusionarios, dado que tienden a privilegiar la eliminacién de la diferencia como tal. A mi modo de ver,
nuestra tarea no consiste en aplicar mecanicamente nociones exdgenas de multi o interculturalidad que separan las esferas de la
economia o la politica de los procesos culturales. En nuestros contextos, el agenciamiento o gestion de poder econdmico y politico
no puede separarse del agenciamiento cultural.



En la contrastante dinamica contemporanea, observamos e surgimiento de mudltiples
posibilidades creativas, pero también la desorientacion por parte de actores sociales. El trabajo
gue enfoca los procesos subalternos puede ser un lenguge para la lucha politica, para la
apropiacion de los sentidos de la significacion, pero su dinamica emancipatoria o exclusionaria es
sumamente variable. Tenemos todavia qué explorar no sélo su reconfiguracion, sino también sus
fronteras. Este es, sin duda, uno de sus grandes desafios. En todo ello hay qué prestarle atencién a
los contextos especificos, mas que a las macroteorias que flotando desde los enrarecidos aires de

la academia estadounidense, llueven como fuegos fatuos en el horizonte latinoamericano.
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