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 En alguna oportunidad Walter Benjamin habló del “poder redentor de la memoria”, esto 

es, de la posibilidad de recuperar y salvar los fragmentos del pasado, de reedificarlos a fin de que 

puedan sobrevivir integrados a la comunidad presente. Todo indica que los actuales gobernantes 

uruguayos no han leído a Benjamin, pero, como sea, unos días atrás de la lectura de esta ponencia 

se pudo asistir a un operativo de blanqueo de la memoria: el viernes 19 de julio, después de más 

de un siglo y medio de permanecer en Francia, fueron repatriados los restos del cacique charrúa 

Vaimaca Peru, uno de los cuatro charrúas enviados a la Exposición Internacional de París por el 

gobierno de la época, en 1833, como exótica muestra última de la barbarie indígena. Vaimaca 

Perú está, ahora, en el Panteón Nacional, descansando junto a muchos que se levantarían de la 

tumba si se enterasen de la presencia de tal vecino. Porque en los albores de la formación del 

Estado uruguayo, hacia 1830, la clase dirigente decidió terminar con el “problema del indio”, y 

hacerlo del modo más violento posible, por el liso y llano operativo de exterminio, que encabezó 

el mismo primer presidente constitucional de la República.  

 Pocos años después y, quizá, como contrapartida, los sectores letrados imaginaron 

políticas de escritura que, apropiándose de la imagen del indio, hasta podría decirse del 

“concepto” indio, trataron de redimirlo, inventándole una memoria. Pasado el peligro cercano, 

esto es: la amenaza de la tribu charrúa –que había peleado junto al Gral. Artigas en la guerra de 

independencia–, esa elite letrada eligió el camino de la recordación artística de la más sumisa y 

lejana etnia guaraní, que a su vez había sido doblegada por la presión alterna de los 

conquistadores españoles y de los propios charrúas. A lo largo de un siglo, el primer habitante del 



 

territorio que pasó a ocupar el Estado uruguayo, el charrúa, fue juzgado criatura abominable en 

los primeros poemas escritos en la nueva República; luego, durante décadas, se lo esquivó 

minuciosamente; más tarde se lo reivindicó y, hacia la década del veinte de la pasada centuria, 

resurgió como enigmática esencia de lo nativo en un poema que se hizo repetir a los escolares 

uruguayos hasta la fatiga: “El indio”, de Fernán Silva Valdés. Este personaje, no el “charrúa” ni 

el “guaraní” ni el “guenoa”, sino el indio, viene “Modelado en barros de rebeldías/ Pasa como 

una sombra, desnudo y ágil,/ Por los senderos ásperos de la Leyenda” (Silva Valdés, 1921).  

 Lo ocurrido con el charrúa en la literatura uruguaya tiene algunos puntos de concidencia 

atractivos con la mirada sobre el tupí en la literatura brasileña. Estilizado durante el siglo XIX por 

las dos literaturas, encumbrado y manipulado como sujeto nacional autóctono y tenaz defensor de 

la patria ante la invasión extranjera, en los dos Estados nacionales el aborigen fue imaginado –

según observara Antonio Candido– como un sujeto “cavalheiresco, como alimento para el 

orgulho e superação das inferioridades sentidas” por la conciencia nacional de la clase dirigente 

(Candido, 1976: 132). Ese trayecto se bifurcó para hacerse inconciliable durante la vanguardia. 

Es posible que en Brasil lo tupí pasara a ser símbolo de lo propio, sólo en la medida en que pudo 

imaginárselo capaz de prefigurar los mejores aportes europeos, a los que, además, enriqueció y 

superó asimilándolos a través de su deglución, como propone Oswald de Andrade en el 

“Manifesto Antropofago” (de Andrade, O., 1928). Esto podía aparejar, como en efecto ocurrió, 

una nueva modalidad de tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo. Una tensión que, sin 

embargo, no se resolvía en el neoindianismo, porque –según se apresurara a aclararlo Alcântara 

Machado en el Nº 1 de la Revista de Antropofagia–, para los jóvenes modernistas el indianismo 

sólo se degustaba como “um prato de muita sustância. Como qualquer outra escola ou 

movimento” (de Alcântara Machado, A., 1928). A diferencia del modernismo, para su coetáneo el 

nativismo uruguayo, el indio aparecía como un insumo más, como un elemento propiamente 



 

nacional que, hay que subrayarlo, interactúa –en pie de igualdad– con el gaucho e incluso con el 

inmigrante europeo, que llegaba masivamente al país contribuyendo a la formación del mito 

nacional-estatal de la época, al que los nativistas se adhería programáticamente, más allá de la 

renovación de formas que rectificaban el rumbo de la gauchesca..1 Pero antes de llegar a estas 

soluciones, el siglo XIX había abierto mucho camino y habría que precisar algunos conceptos 

básicos.  

 Antonio Cornejo Polar recordó que la literatura latinoamericana puede ser dividida, en 

cuanto a la representación del indio, en dos estrategias productivas: indianismo e indigenismo. El 

primero aborda al “indio-espectáculo”; el segundo, al “indio-problema”. El indianismo hace un 

retrato algo pintoresco del americano primigenio, con la intención de provocar la conmiseración 

del lector blanco y europeizado y, sobre todo, con el objetivo de emplearlo como primer sujeto 

nacional. El indigenismo lo justifica como ser humano, como integrante de una comunidad social 

coherente. Los textos indianistas suelen apelar “a la conciencia del lector para que intervenga en 

la modificación de un orden impiadoso. El que muchas veces expresen una ideología oligárquica 

con componentes racistas [...] no interfiere su sesgo crítico que, por lo demás, tiene mucho más 

un sentido ético, harto abstracto, que social” (Cornejo Polar, 1994). 

 Como en toda América Latina y en el Uruguay del siglo XIX, el indianismo fue la 

tendencia de dominio absoluto. De hecho, ingresó en Montevideo a través del ejercicio de la 

poesía. Su practicante inaugural fue Adolfo Berro (1819-1841), a quien muy pronto se adoptó 

como paradigma del poeta nacional que pudo ser, el malogrado en plena juventud, como si 

simbolizara la esperanza errática de una sociedad que trataba de encontrar un sitio en medio de 

                                                 
1 Ante una encuesta de La Cruz del Sur, en 1927 Silva Valdés explicaba que “el nativismo es el movimiento que 
puede definirse de este modo: el arte moderno que se nutre en el paisaje, tradición o espíritu nacional (no regional) 
y que trae consigo la superación estética y el agrandamiento geográfico del viejo criollismo [...]” (“Contestando a la  
encuesta de La Cruz del Sur, ibid, Nº 18, julio-agosto 1927. Recogido parcialmente en Verani, 1986: 303). 
(Subrayado nuestro). 



 

las zozobras, en un contexto inestable. Filiado a la doctrina romántica que conmiserativamente 

presta atención a los sujetos otros, distintos y marginados, aunque no siempre los auxilie ni los 

tolere en sus diferencias, Berro escribe poemas al mendigo, a la prostituta, al esclavo y, también, 

a los indios. En una composición titulada “Yandubayú y Liropeya (Año de 1574)”, fechada al pie 

en “Agosto 24 de 1840” (Berro, 1864), recupera una historia contada por Martín del Barco 

Centenera (1535-1605) en su extenso poema La Argentina y Conquista del Río de la Plata, en el 

que se narran los sucesos de la expedición del Adelantado Juan Ortíz de Zárate, quien partió en 

octubre de 1572 hacia el Río de la Plata desde puerto de San Lúcar. La crónica poetizada de 

aquella aventura imperial a cargo de Centenera, quien venía con el título de Arcediano, se 

divulgó en el Río de Plata, no tanto por la casi invisible primera edición publicada en Lisboa en 

1602 ni por la segunda (Madrid, 1759), sino porque en 1836 el poema fue recogido por Pedro de 

Angelis en una vasta recopilación (de Angelis, 1836). 

 El episodio que servirá de fuente a Berro y a tantos otros uruguayos, ocupa un pasaje del 

canto XXII de La Argentina (del Barco, 1912: 87). En doce de las octavas reales de ese canto, 

Centenera relata la persecución de los guaraníes por parte de un grupo de jinetes de Garay, entre 

los que se encuentra el hábil Caravallo. En un lugar del bosque en el que se han internado los 

indios, el soldado español topa con Yanduballo, lo ataca y este elude la embestida. La amada del 

agredido, Liropeya, quien duerme allí cerca, despierta y se planta ante el agresor llamando a la 

paz. Los dos combatientes se calman. Entonces al europeo impresiona “el bello gesto/ de 

Liropeya, y baja del caballo” (del Barco, 1912, T. II: 93), escucha su historia de amor que lo 

conmueve, y se aparta. Pero pronto vuelve sus pasos resuelto a dar muerte al indio, “pensando de 

llevar por dama esclava”, a esa belleza agreste. La beldad salvaje se desmaya, Caravallo le 

                                                                                                                                                             



 

confiesa su amor, ella finge que se le entregará y pide que dé sepultura al caído. Cuando se cava 

la fosa, la mujer se quita la vida con la misma espada con que fue derribado su amante. El jinete 

se lamenta, pero pronto lo llaman sus responsabilidades militares. El narrador, que no ha 

escatimado diatribas para los charrúas, los guaraníes y los guerreros de otras tribus, suspende su 

juicio convirtiendo a los victimarios en víctimas, aunque justifique la mala acción del español por 

la irrupción de la culpa moral, rápidamente olvidada ante urgencias más acuciantes y necesarias 

para la acción civilizatoria. Juan María Gutiérrez, quien glosó con cuidado todo el texto de 

Centenera, y que no se cansa de señalar la torpeza en la versificación y las oscuridades elocutivas 

del Arcediano, se entusiasma con este episodio: “En este caso la crítica debe confesarse injusta 

para con Centenera: le hemos declarado prosaico, lánguido, versificador desmañado, [...] y sin 

embargo, al presente episodio ¿qué le falta para ser obra cumplida de poeta?”(Gutiérrez, 1912: 

82). En rigor, este erudito encontró en estos versos la semilla de los temas y la retórica romántica, 

que entendía uno de los cauces estimables para la poesía americana. Hasta es probable que 

durante su exilio en Montevideo en tiempos de Rosas haya notificado personalmente a Adolfo 

Berro sobre la existencia del pasaje. Por lo pronto conoció el romance del joven montevideano, al 

cual calificó de composición “tan bien artizada, tan armoniosamente distribuída, versificada con 

tanta elegancia, con corrección”, si bien encontró que pecaba de “frialdad” (Gutiérrez, 1912: 

83). Berro se inspira literalmente en el relato original, pero aporta una solución formal distinta: 

encadena cuartetos octosilábicos propios de la forma romance y altera levemente los nombres de 

los personajes. El retrato de los contendores enfatiza los rasgos homeotéricos del nativo, mientras 

que la heroína es un típico modelo romántico, una mujer casta, subordinada al hombre, casi 

virginal: 

 

La muy gentil Liropeya, 



 

India de rostro lozano; 

Del Paraná rica perla 

Que guarda el bosque callado. 

 

Por ella en castos amores 

Se está el cacique abrasando,[...] 

 (estr. 8-9) 

 

 Se privilegian los tópicos de moda: el amor que ni siquiera la muerte puede destruir, que 

ni el más pérfido y traidor desnaturaliza, la comunión entre la belleza agreste de la naturaleza y 

de la pareja salvaje (de un salvajismo rousseauniano, por cierto) y la paralela deserotización de 

los cuerpos jóvenes y hermosos –sobre todo el de la mujer. “Ante la barbarie de los cuerpos 

cobra espesor la moralidad, la racionalidad, la lengua y la blancura del que los representa”, 

podría repetirse con Julio Ramos, aunque este crítico se refiera a los personajes negros de una 

novela cubana del XIX (Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde) (Ramos, 1996: 30). Si puede 

postularse que Liropeya le viene a Berro como anillo al dedo para ajustar la novedad lírica 

europea con las tradiciones americanas, nada menos que con una base “real”, también resalta los 

valores de la sociedad patriarcal en la que la mujer existe por y para el hombre (por y para el 

amor al hombre), en una estrategia semejante, en el punto, a la que se conocerá en la literatura 

latinoamericana de todo el XIX, por ejemplo en el caso de Iracema, de José de Alencar. Presa en 

disputa, uno goza de su entero beneplácito, el otro de su repulsa, al que la mujer no se somete 

dada su robustez moral y su debilidad física, como sí ocurrirá con la madre cautiva en las 

tolderías del Martín Fierro. Por eso a Liropeya sólo le queda la alternativa de la muerte. Ella 

representa el modelo simétricamente opuesto al de la “madre coraje”, blanca y esposa ejemplar, 



 

que por esos años desarrolla Esteban Echeverría en su poema La cautiva (1837): María, quien 

libera a su marido Brian de las atroces manos de los indios. Pero esta es otra mujer que enfrenta a 

un orden distinto, al de los indios que amenazan la seguridad y la integridad de la República 

independiente, ya consagrada la Constitución argentina. Es, en este caso, el sanguinario malón de 

la frontera que asola el “desierto”, que está presente y muy cerca de las preocupaciones concretas 

de la clase dirigente porteña, y que por lo mismo no puede idealizarse, ni siquiera omitirse. Por el 

contrario, ese indio más concreto tiene que ser combatido y eliminado y, por lo tanto, 

simbólicamente degradado para resaltar, en contrapunto, las virtudes de lo europeo-civilizado. 

Echeverría inventa una mujer reafirmadora –como dice Beatriz Sarlo– de “los valores de la 

«civilización» y tiene un carácter fundacional en más de un sentido: a la grandeza sobrehumana 

del escenario americano, a la crueldad sin límites, precultural, del «salvaje», la cultura opone su 

modelo moral y social” (Sarlo, 1997: 39). En el poema de Berro la mujer opera de idéntico modo, 

pero por abducción, ya que en lugar de ser el cristiano el protector de los esenciales valores 

humanistas, el cuadro se invierte y esa responsabilidad recae sobre los indios, mejor: sobre la 

india –último refugio moral–, quien muere antes que entregarse al hombre-conquistador. A esa 

mujer se impide ser madre, con lo cual se troncha toda posibilidad de supervivencia de su estirpe 

y de un posible mejoramiento de esa axiología que defiende sin mediación cultural. De ahí que, 

pese a que los vencidos ostentan su condición de bondad primitiva, siendo traicionados por la 

arrolladora conquista que todo lo corrompe; pese a que España (metonímicamente representada 

por el soldado desleal), arrasa en lugar de redimir; pese a que América (la pareja indígena), 

deberá someterse a una raza superior que la violenta, el texto de Berro no se aleja de la invitación 

a una lectura conmiserativa.  

Es cierto que este poema pionero estigmatiza la conquista española, pero esto no alcanza 

para resolver una contradicción: Berro no puede dejar al indio otra alternativa de rebeldía o de 



 

salvación porque, de todos modos, es inferior en fuerza, es decir, es una raza inferior. Además, la 

pareja que epitomiza ese pueblo está condenada al fracaso porque no se prolonga en un hijo. La 

dominante de la voz narrativa que se estructura desde el emisor identificado con el autor, no tanto 

como en Centenera pero no mucho menos, sólo deja un limitado espacio para el discurso de la 

herida Liropeya. Como ha señalado Gayatri Spivak, más que la voz en sí del subalterno, al 

intelectual del siglo XIX que habla de él o por su boca, le interesa apropiarse de su emisión –con 

el cual Berro, por ejemplo, articula un discurso castizo y estilizado–, para construir una imagen 

más en el juego de representaciones del poder sobre ese “otro” (Spivak, 1988). Zorrilla de San 

Martín desviará esa ruta, restituyendo el orden de la civilización agredida por la barbarie: la 

mujer europea (Blanca) será violentada por el salvaje charrúa (Caracé), y de ese acto de violencia 

sexual nacerá un hijo (Tabaré), un híbrido americano que redimirá a su madre ultrajada, pulirá la 

brutalidad de su padre y dará lugar al mestizo, quien será, a la postre, el condenado. Tabaré no es 

el hijo que no pudieron tener Liropeya y Yandubayú, pero tampoco el que Liropeya se negó a 

tener con Carvallo (Zorrilla de San Martín, 1956). Es una imposibilidad y por eso debe morir. 

Tampoco tendrá descendencia real aunque sí, como se verá, podrá tener una descendencia 

simbólica. 

Estas diferencias establecen una frontera decisiva entre la literatura argentina (o entre la 

literatura de Buenos Aires) y la uruguaya (o la de Montevideo): el indio de allá, sobrevive como 

amenaza para un sistema hasta que el general Roca lo hará trizas hacia 1880; en cambio, en 

Uruguay es, por esa fecha, una ausencia, un recuerdo vago que, por lo tanto, puede transformarse 

en un tópico literario al servicio de un imaginario patriótico que, entre otras cosas, se opone a lo 

argentino como marca diferencial2. 

                                                 
2 Esta territorialización de lo uruguayo, y de su imaginario cultural, en oposición a lo argentino ha sido resaltada por 
María Inés de Torres (1995). 



 

 Al año siguiente de la aparición de las Poesías de Berro, en un medio editorial bastante 

yermo, el general Melchor Pacheco y Obes dio a conocer un folleto que contenía el poema “Una 

fiesta guaraní”. Nótese que, otra vez, se descarta a la tribu charrúa, que poco atrás había sido 

sacudida de la tierra por el ejército riverista; otra vez es la tribu guaraní la que se hace 

merecedora de esta larga composición dividida en nueve estancias, escritas en diversos metros no 

siempre bien medidos. El autor manifiesta su admiración por los que guaraníes a los que imagina 

indomables, según queda claro en la primera nota al poema.3 Adoptados, en consecuencia, como 

ancestros de la orientalidad, se los admira, también, como elementos puros de la naturaleza 

salvaje, de nuevo en el interior del tópico del hombre semianimal o del animal con elementos 

humanos; y otra vez la etapa histórica elegida para su recreación poética es la de la conquista 

española. Con todo, hasta donde hemos podido indagar, la tribu charrúa consigue su pleno estatus 

lírico casi dos décadas después de haber sido diezmada, en un poema fechado en la Unión, en 

1851, esto es, en la zona en que domina Manuel Oribe –jefe del partido blanco– hacia el cierre de 

la Guerra Grande que se había iniciado una década atrás. Hasta “El último charrúa”, un poema 

quizá inédito del entonces adolescente Ramón de Santiago (1833-1900), no hay un texto que se le 

asigne por completo a uno de los primeros habitantes de la Banda Oriental. De Santiago escribirá 

una vasta obra poética, publicada en una multitud de periódicos rioplatenses, pero ha sido 

recordado casi exclusivamente por “La loca del Bequeló”, el único texto que rescata Alberto Zum 

Felde en su Proceso intelectual del Uruguay (Zum Felde, 1967, T. I: 156-158). Conocemos esta 

composición –un centenar de versos decasílabos, dispuestos en doce estrofas– a través de su 

                                                 
3 “El pueblo Guaraní fue uno de los más poderosos que encontraron los Españoles en la época de la conquista; y 
aunque muy disminuido existe entre nosotros conservando un carácter de Nacionalidad que admira” (Pacheco y 
Obes, 1940: 274). 



 

transcripción mecanografiada realizada por los descendientes directos del autor4 (de Santiago, s/f: 

179). De la estrofa primera a la tercera, el poeta pone en funcionamiento el artificio de hacer suyo 

el lamento de ese imaginario último integrante de la nación charrúa en las que, aparte de barajar 

los asuntos convencionales, de Santiago se esfuerza por hacer un poema nacional, abriendo 

espacio al paisaje y la fauna autóctonas, trazando una pintura idealizada del indio, a quien asigna 

una voz desde la cuarta estrofa.5 Es la imagen del “buen salvaje”, que cumple por mandato de su 

instinto (propiamente salvaje) sus naturales actividades guerreras contra los pueblos indígenas 

vecinos. Y esa naturaleza viene a ser subvertida por la cultura, pero –como en tantas ocasiones en 

la literatura latinoamericana– puede desacatarse el esquema hegeliano, porque esa misma cultura 

se transforma en naturaleza, ya que la potencia europea no trae el perfeccionamiento del Espíritu, 

sino que es la “Cruel España, traidora ambiciosa” (verso 1, estr. 10), que mancilla “mi patria 

querida” (estr. 9), un grupo de innobles intrusos que “Me robaron mi patria y mi hogar” (estr. 

10).  

 Como la Liropeya de Berro, el charrúa de Ramón de Santiago, aun con la matizada 

introducción de algunos vocablos indígenas, se expresa como un hablante culto y, por lo tanto, 

oficia como un visible interlocutor del pensamiento del autor. Pero otra vez se repite la puesta en 

escena: la estirpe charrúa muere durante el dominio español y no cuando el Estado uruguayo se 

hace independiente, cuando de hecho fueron eliminados o semiesclavizados los últimos cientos 

de hombres, mujeres y niños que aún rondaban por el norte del país (Pi Hugarte, 1999). Como 

sea, el tono elegíaco de Ramón de Santiago contrasta con la visión de los charrúas que se 

                                                 
4 Se trata de un bibliorato de tapas negras (34 por 23 cm., 192 págs. numeradas y 36 hojas sueltas), que reúne una 
lista de artículos publicados en diversos periódicos del Río de la Plata, así como la transcripción de varias decenas de 
poemas de Ramón de Santiago, escritos entre 1848 y 1851. Lleva una carátula, también mecanografiada: “Aromas 
del alma. Poesías de Ramón de Santiago. Publicadas e inéditas desde 1848 a 1904, empezando a coleccionar en el 
año 1871 en Montevideo. Tomo Iº, 1848 a 1859”. Sin embargo, el tomo Iº sólo llega hasta 1851. Debo el 
conocimiento de este material a la señora Lucila de Santiago.  
5 “–Yo era, exclama, Señor absoluto/ De estas verdes y alegres cuchillas,/ Do he pasado felices, sencillas/ Tantas 
horas de dicha y quietud/ [...]/ (estr. 4). 



 

encuentra en los versos escritos en la República próximos al final sangriento, en 1833. Se trata de 

dos canciones funerales (de Carlos Villademoros y de Francisco Acuña de Figueroa), ubicadas en 

el tomo I de El Parnaso Oriental (1835), en las que se condena la brutalidad charrúa en las 

operaciones de resistencia ante Bernabé Rivera y sus hombres, a los que dan muerte, mutilando 

además el cuerpo del principal jefe militar. Hay un crescendo en la condena: la canción de 

Villademoros habla de “la huéste enemiga” (estr. 3) y de “la hórda salvage” (estr. 6), mientras 

que Acuña llega al climax de la repulsa de los “bárbaros” asimilados a antropófagos (a Caribes), 

y se justifica el exterminio por agresores de la Patria y de todos sus habitantes leales: 

 

La Tríbu de salvages, 

Que Tacuabé concita, 

La crúel insignia agita 

De infausta rebelión: 

A su frente el espanto 

Precede á sus furores, 

Y en pós, todo es horrores, 

Sangre, y asolación  

(Lira, 1981: 199-200) 

 

 Acuña no se detiene en ese retrato macabro del oponente, y continúa distribuyendo 

imágenes de los “rostros salvages”, de la “horda terrible” y las “fieras lanzas” que no respetan 

las vidas cristianas y heroicas, de los “Caríbes”, sólo merecedores de “Un rayo vengador”. En los 

                                                                                                                                                             



 

bordes del indianismo puede hablarse, entonces, de otra categoría: la literatura satanizadora del 

indio. Si con Berro se preparaba un cambio de perspectiva en relación con los indígenas 

satanizados –cierto que no los charrúas, sino los sometidos guaraníes–, con de Santiago irrumpe 

el charrúa de los años de la conquista –igual que en Bermúdez, en Escardó y en Zorrilla más 

tarde–, no al que enfrenta y pulveriza la primera República. La operación ideológica nacionalista 

modifica su rumbo y se prolonga, se estiliza hacia un discurso fundacional de la nación de matriz 

cristiana en Tabaré, de Zorrilla y, mucho más aún, en el poema “La visión del charrúa”, de 

Carlos Roxlo (Roxlo, 1902). 

 Se sabe: como el gaucho, el charrúa ingresa al panteón de la memoria nacional sólo 

cuando desaparece. Acude ahora como antecedente lejano de americanidad, cuyas virtudes 

guerreras son recuperadas en tanto muestra del amor al solar nativo, puesto en peligro por la 

inmigración ultramarina, tan reclamada desde los orígenes de la República, pero tan sospechosa 

por su multiplicación desbordante hacia el Novecientos. Esta línea, vigorosa en el pensamiento y 

la literatura del Río de la Plata, se hará fuerte con el ingreso del positivismo spenceriano. No hay 

que olvidar que el saint-simonismo no tuvo tiempo de entrar a tallar para una visión más benigna 

del “salvaje” americano, ya que prospera en el Plata cuando los indios del territorio oriental han 

sido exterminados. Es cierto, asimismo, que la presión de los intereses de clase, la necesidad de 

terminar con los ataques a la propiedad rural, la garantía de la estabilidad de los habitantes del 

norte en privilegio de una modernización del país, no dejaban a los letrados de la agitada década 

del treinta tanto espacio para la piedad. Los intereses de clase o de grupo, a menudo, desbordan 

las buenas intenciones aprendidas en las lecturas. 

 La historiografía literaria hispanoamericana se ha encargado de mostrar la fiebre 

indianista que se multiplica hacia mediados del XIX (Henríquez Ureña, 1949). Los referidos 

textos uruguayos son, apenas, los primeros antecedentes en el Río de la Plata. En ese furor incidió 



 

el romanticismo francés, y más que nadie Chateaubriand con su Atala o Les Natchez. Con mayor 

fuerza que en hispanoamérica, estas fuentes gravitaron en la literatura brasileña, desde Gonçalves 

de Magalhães con su A confederação dos tamoios (1857), pasando por “I-Juca Pirama” (circa 

1850), de Gonçalves Dias hasta llegar al mayor proyecto, el de la trilogía novelística de José de 

Alencar, con O Guarani (1857), Iracema (1864) y Ubirajara (1874), sólo por citar obras 

reconocidas. Este corpus, como ha observado Antonio Candido, cimenta en Brasil el mito del 

“indio ideal”, al punto que los nombres recogidos o inventados por esta literatura –Iracema, Jaci, 

Ubirajara, Araci, Peri– durante un siglo vienen “semeando em batistérios e registros civis a 

«mentirada gentil» do indianismo, [traduciendo] a vontade profunda do brasileiro de perpetuar a 

convenção, que dá a um país de mestiços o álbili duma raça heróica, e a uma nação de história 

curta, a profundidade do tempo lendário” (Candido, 1993, T.II: 202). Algo más modestamente, 

en Uruguay también se intensificará este deseo nominal que ha regado sin cesar varias 

generaciones de Tabarés y de Yamandús. Para el caso, el impacto lo produjo Tabaré (1888), de 

Juan Zorrilla de San Martín, y en un país donde los indios ya habían sido borrados medio siglo 

atrás. Es que, opción o moda epocal-estilística aparte, para esta literatura el indio viene a servir 

como símbolo de las aspiraciones fundacionales del mito nacional. 

 Hacia fines del siglo XIX una corriente historiográfica, que tiene a Francisco Bauzá como 

principal figura, pugna por justificar la noción de “uruguayidad” contra la adoptada básicamente 

hasta entonces de “o rientalidad”, es decir la nominación que se identificaba con la Banda 

Oriental, territorio mutilado después de 1828, por obra y gracia de la diplomacia británica y de 

los afanes expansionistas brasileños, y transformado a partir de esa fecha en el espacio físico más 

reducido, ahora llamado República Oriental del Uruguay, constituido pronto como Estado con un 

articulado aparato jurídico que lo justifica. En esa política de la memoria que implica, por cierto, 

una “renegociación de los olvidos” (Demasi, 1999), el gaucho consiguió un gran triunfo dejando 



 

por el camino aquella imagen degradada por las diatribas que había recibido desde Sarmiento en 

adelante, convirtiéndose, ahora, en “el tipo primitivo de la civilización uruguaya” (Bauzá, 1953: 

224). La imagen del indio, dentro de ese propósito nacionalizador, también sacó su mejor 

ganancia. En la monumental Historia de la dominación española en el Uruguay, Bauzá logra 

dirimir un conflicto que se arrastró a lo largo del siglo, conciliando los beneficios de la conquista 

(militar y espiritual) con los mejores dones de lo nativo. Un programa de tan difícil tejido, obtuvo 

réditos excelentes por su labor documentada, por la limpieza y eficacia de su prosa y porque 

aquella sociedad uruguaya finisecular parecía bien dispuesta a oír tales argumentos, aunque 

estuvieran teñidos de un catolicismo confesional que empezaba a ceder entre la elite uruguaya. 

Para Bauzá, el charrúa es la piedra fundamental de la nacionalidad; Zapicán “el primer defensor 

de la integridad de la patria”, el antecedente rústico que se perfeccionará en José Artigas, por 

obra y gracia de la civilización europea y la influencia de la educación jesuítica (Bauzá, 1953: 

72). Publicada entre 1880 y 1882, la obra de Bauzá sienta las bases para la reconsideración del 

indígena bajo la ya mencionada política conciliatoria de los opuestos y para la construcción de un 

nuevo mito.  

 Zorrilla de San Martín amplificará las ideas de Bauzá. En un discurso sobre Juan Antonio 

Lavalleja, jefe de la expedición que puso término a la dominación brasileña en la Banda Oriental, 

Zorrilla lanza una conjetura que ya tenía arraigo: “Nuestra patria [...] arranca quizá del instinto 

innato de libertad salvaje de nuestros primitivos aborígenes” (Zorrilla de San Martín, 1905). 

Contra viento y marea, se trataba de encontrar argumentos redentores que dieran una continuidad 

y una unidad indisoluble a lo uruguayo, de modo tal que pudiera desmarcarse del absorbente 

vecino de la otra orilla, con el que se compartía el gaucho –así como con Rio Grande do Sul–, 

pero no el charrúa, que había circulado por este lado del Plata, más o menos hasta los límites 

artificiales establecidos en 1828. Dentro de esa operación refractaria al anexionismo con 



 

Argentina, defendido por tantos, entre otros por Sarmiento en Argirópolis (1850) y por Miguel de 

Unamuno en la correspondencia con Zorrilla, más que el dócil guaraní, el charrúa venía a ocupar 

un privilegiado espacio simbólico como punto de partida de esa resistencia (Pereira Rodríguez, 

1965). Pero para esto último era necesario que Zorrilla de San Martín diera a conocer Tabaré, 

texto que Bauzá leyó a medida que se iba haciendo, ya que hay una referencia al mismo en un 

artículo de sus Estudios literarios, de 1885, tres años antes de la publicación del poema de su 

amigo.  

 Terry Eagleton propone que el “nacionalismo clásico” imaginó que cada conglomerado 

nacional “forjaría su propio y específico proyecto de autorrealización. [Esto guarda] una 

estrecha afinidad con el pensamiento estético. La obra de arte fue precisamente otra de las 

grandes soluciones de la modernidad a uno de sus problemas más persistentes: la compleja 

relación entre lo individual y lo universal. [...] El Estado-nación puede armonizar la cultura con 

la política global: la Cultura puede reconciliar lo universal y lo particular” (Eagleton, 2001: 97-

98). Si esto se cumplió en Europa, de modo más agudo pudo ocurrir en pequeños y europeizados 

Estados como el uruguayo, en los que era menester hibridar los elementos clave de una 

autoctonía con la vasta tradición universal, intentando un delicado equilibrio entre unos y otros, 

sin que unos fueran en desmedro de los otros o, mejor aun, tratando de que lo local adquiriera 

dimensiones supranacionales.  

 Por Tabaré, durante un siglo Zorrilla fue visto como el primero que fue capaz de lograr 

este objetivo reconciliatorio, útil para los altos fines de la Cultura, necesario para el Estado-

nación. En cuanto al primer punto, obtuvo un reconocimiento de la crítica española casi de 

inmediato, y hasta se le premió con tempranas traducciones a diversas lenguas, entre otras el 

portugués –en versión de Manoelito de Ornellas–; en relación a lo segundo, todavía hoy el 

aparato cultural estatal sigue venerándolo como el intérprete cabal de la nacionalidad y se lo 



 

sigue mentando con el anacrónico título de “Poeta de la Patria”. Pudo alcanzar ese ansiado límite 

quizá no sólo por las indudables virtudes retóricas del texto de las que, evidentemente, carecieron 

sus antecesores, sino también porque en su dispositivo ideológico confluyen dos poderosas 

corrientes. Antes que nada, Tabaré contesta el modelo antiespañol del indianismo prevaleciente 

desde sus orígenes. Su poema puede releerse como un contradiscurso que interpela el 

antihispanismo y el soterrado anticristianismo de esa abundante literatura anterior.6 Por otro lado, 

asumió el riesgo de sintonizar con una sociedad uruguaya que reclamaba un nuevo repertorio 

simbólico que ayudara a cimentar sus bases inestables. Contra la interpretación al uso, Tabaré, el 

delicado indio de ojos azules, bien podía representar el principio de la nación criolla que se estaba 

mejorando con el aporte caucásico. De hecho, hay que remarcarlo, fue muy grande su 

contribución al exitoso mito del Uruguay blanco, del país cuya población “desciende de los 

barcos”. Sólo en estos últimos años, los que corresponden a la posdictadura, el sólido paradigma 

se ha erosionado. Antes, cuando lo charrúa era puesto a la luz de la estimación pública, aparecía 

como línea subterránea de la nacionalidad, pensamiento implícito en Bauzá y en Zorrilla, en tanto 

exposición de lo instintivo, de la fuerza pura. Eso era la “garra charrúa”, que se invocaba luego 

de cada hazaña futbolística uruguaya. Como la de Maracaná. Ahora, los desastrosos resultados de 

las últimas décadas, han desplazado esta construcción. Mejor hablar de otras cosas. 

 

 

 

 

                                                 
6 Tanto los textos revisados en esta comunicación como otros de nula circulación y evaluación crítica posterior, pero 
de evidente incidencia en su época. Se trata, básicamente, de El Charrúa. Drama histórico en cinco actos y en verso , 
de Pedro Pablo Bermúdez, Montevideo, Imp. Uruguayana, 1853 y, sobre todo, del relato-alegato Abayubá , de 
Florencio Escardó, Montevideo, Imprenta a Vapor de la Tribuna, 1873, este último texto rescatado por Leonardo 
Rossiello (1992). 
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