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“Su método micrológico y fragmentario nunca asimiló 
del todo la idea de la mediación universal que tanto en 
Hegel como en Marx fundamenta la  totalidad. Sin 
ninguna vacilación [Walter Benjamin] se mantuvo firme 
en su principio de que la mínima célula de realidad 
contemplada equilibraba con su peso al resto del 
mundo. Interpretar fenómenos de modo materialista 
significaba para él no tanto explicarlos a partir del todo 
social cuanto referirlos inmediatamente, en su 
singularidad, a tendencias materiales y a luchas 
sociales”. 
 

Theodor W. Adorno. Prismas. 
 

I 

 

 “En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobre las 

cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras 

Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, 

la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que in troducen, nos 

aseguran cambios próximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay 

una parte física que no puede ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometida del 

conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace 

veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan 

grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 

quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte”. Cualquiera de 



nosotros podría suscribir las palabras que acabo de pronunciar, pero lo cierto es que fueron 

publicadas en 1928 por Paul Valéry bajo el título “La conquête de l’ubiquité”1. 

  “Se podrá transportar o reconstituir en todo lugar”, pensaba el poeta visionario, “el 

sistema de sensaciones (o más exactamente, el sistema de excitaciones) que suscita en un lugar 

cualquiera un objeto o un acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirán una suerte de 

ubicuidad”. Para Valéry era la música, “por su naturaleza y el lugar que tiene en el mundo”, la 

primera mutante de la modernidad, la primera de las artes en ser afectada “en sus fórmulas de 

distribución, reproducción y aún de producción”. No es casual, pensaba Valéry, porque la música 

es “de todas las artes, la de mayor demanda, la más imbricada a la existencia social, la más 

cercana a la vida, donde anima, acompaña o imita el funcionamiento orgánico”2.  

 Ocho años después, con el objetivo explícito de construir una teoría del arte con 

“conceptos” que resulten “por completo inútiles para los fines del fascismo”, Walter Benjamin 

interpretará en clave baudeleriana-marxista esa “conquista de ubicuidad” de “la obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica”3. Si Valéry podía todavía pensar los efectos de la 

reproductibilidad como una transformación abstracta (sólo ligados a coeficientes o índices de 

eficacia de las artes respecto de la vida), Benjamin tiene ya que poner esa nueva “ubicuidad” del 

arte “en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros días”: hay que pensar una 

política de la reproductibilidad, pensaba Benjamin.   

 Si el profeta de la reproductibilidad es Valéry, y Benjamin su evangelista, Borges ocupa, 

sin lugar a dudas, el lugar de Cristo: al menos eso es lo que se deduce de su propia versión del 

                                                 
1 E incluidas más tarde en su libro Pièces sur l’art (1931) 
2 Es curioso verificar hasta qué punto, ya en épocas de Valéry, había sido naturalizada la 
reproductibilidad técnica de la escritura.  
3 Benjamin entiende por “reproductibilidad técnica” sistemas de reproducción analógica. “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos interrumpidos I (Madrid: Taurus, 1982). 



texto del alemán (o del francés, según se prefiera4): el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

incluido en El jardín de los senderos que se bifurcan (1941). 

 En ese cuento5, Borges reproduce el mismo gesto de Benjamin, leer las profecías de la 

reproductibilidad de 1928 en clave política: como una resistencia al fascismo, en el caso de 

Benjamin, como una resistencia al peronismo, en el caso de Borges6. Ni una ni otra opción 

ideológica (el antifascismo de Benjamin o el antiperonismo de Borges) merecen hoy mayor 

comentario porque constituyen, ambas, opciones históricas ante las cuales ya no nos 

encontramos. Pero, así como la filosofía más actual y más alemana (Peter Sloterdijk7) insiste en 

articular problemáticamente teorías sobre el ser y tecnologías de la reproducción (bio-

tecnologías), la teoría estética no debería dejar de meditar sobre el arte en términos de lo que 

Benjamin consintió en llamar “sus tendencias evolutivas bajo las actuales condiciones de 

producción”.   

Nos tocaría hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del estatuto del arte en el 

contexto de las nuevas tecnologías de reproducción digital. Lo que entendemos por arte (su 

posibilidad y su necesidad) no se modifica sólo como consecuencia de una mutación de la cultura 

(es decir: de los patrones perceptivos)8, sino también por la mediación del aparato jurídico 

consagrado (hoy como nunca) al control de las libertades del público o, lo que es lo mismo, al 

control sobre los usos del arte (ese particular “sistema de excitaciones”).  

                                                 
4 Es probable, aunque no seguro, que Borges conociera las tesis de Benjamin. No hay dudas de que 
conocía los textos de Valéry, cuyas posiciones productivistas ("Pourquoi ne pas concevoir comme une 
oeuvre d'art l'éxécution d'une oeuvre d'art?", en Pièces sur l'art ) se encargó de llevar al límite (por 
ejemplo, en “Pierre Menard, autor del Quijote”). 
5 Cfr. “Borges, ele mesmo” en Como se lê e outras intervenÇões críticas. Chapecó: Argos, 2002 
6 Lo que se nota, por cierto, en el más famoso veredicto de ese “artículo”, que es un veredicto clasista y 
aristocratizante. Volveremos sobre el punto. 
7 Cfr. Sloterdijk, Peter. Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de 
Heidegger. Madrid: Siruela, 2000 y “El hombre operable”, Artefacto. Pensamiento sobre la técnica, 4 
(Buenos Aires: octubre de 2001). 
8 Uno de los ejes de argumentación que Benjamin elige (y el que más ha privilegiado la teoría cultural de 
inspiración benjaminiana). 



Lo que se llama “globalización” es el nombre de esa mutación cultural9, de esa 

transformación de los patrones perceptivos y de una nueva legalidad para el arte, y nos obliga 

hoy, así como en 1928 a Paul Valéry, en 1936 a Walter Benjamin y en 1941 a Jorge Luis Borges, 

a situarnos políticamente en relación con esas transformaciones del arte: “La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad digital”.  

 

II      

“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo 

inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la 

enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una 

reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se 

produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una 

vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o 

desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos 

lectores -a muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo 

remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es 

inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de 

los heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 

multiplican el número de los hombres”10. 

                                                 
9 Que, por prudencia expositiva nos abstendremos de examinar en esta comunicación, sobre todo para 
no tener que discutir Imperio. 
10 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Ficciones. Madrid: Alianza, 1971, pág. 13-14. 



 Con ese admirable veredicto (que alguna vez funcionó como chiste personal11), Borges 

sintetizaba a la perfección, además, la profecía de Valéry sobre la reproductibilidad, articulada en 

una misma frase respecto del arte (los espejos) y la existencia social (la cópula) y, de paso, 

suministraba un punto de vista aristocratizante (el de Bioy Casares, no el suyo) sobre esos 

“movimientos de masas de nuestros días” que ya habían llamado la atención de sus ilustres 

predecesores en la materia. 

Como sabemos, Jorge Luis Borges puso siempre su prestigio personal al servicio de la 

difusión de un ideario herético, la gnosis12, que fue condenada desde el comienzo como una 

antropología aristocratizante y una teoría elitista de la lectura. Borges editó los Evangelios 

apócrifos que los gnósticos reivindican como prueba de la verdad de su doctrina, pero además 

hizo de la gnosis (y de la matematización del mundo) el centro de su obra: el heresiarca de Uqbar 

es un gnóstico y es él quien habría pronunciado por primera vez ese famoso veredicto, cierto que 

con palabras “literariamente inferiores” a las que Borges atribuye a Bioy Casares: “El universo es 

una ilusión”, dice la Enciclopedia, “Los espejos y la paternidad son abominables porque lo 

multiplican y lo divulgan”. La repetida irritación borgeana ante la figura teológica de la Santísima 

                                                 
11 Si a muchos puede sorprender el papel meramente reproductivo que en este texto se asigna a la 
cópula, hay que recordar que el hombre maduro que es Borges en 1941 atribuye la sentencia a su joven 
amigo, el veinteañero Adolfito, un mujeriego empedernido con más de un vástago no previsto en su 
trayectoria amatoria. Como quien dice, “qué abominable, che, me pasó de nuevo”.  
12 Valentín llegó a Roma hacia 140 y predicó una versión del cristianismo fuertemente impregnada de 
tradiciones gnósticas. Probable autor del Evangelio de la Verdad (uno de los documentos gnósticos 
hallados, en traducciones coptas, cerca de Nag Hammadi, Egipto, en 1945) y de la Epístola a Reginos 
sobre la Resurrección. Su doctrina y la de sus discípulos (que funda en la generación gemelar su mito 
sobre la naturaleza de Dios y de Cristo) fue condenada por Ireneo en Adversus haereses  (ed. Harvey, 
Cambrdige, 1857) y por Tertuliano en Adversus Valentinianum 
(http://www.thelatinlibrary.com/tertullian.valentinianos.html). No vale la pena detenerse en la exposición 
del bello sistema gnóstico, suficientemente documentado en Internet. Por otra parte, la historiografía 
nuevatestamentaria ha determinado, casi con certeza, que Jesús (quien por otro lado no pudo morir en la 
cruz, como pretende la Iglesia) tuvo no sólo hermanos, sino un hermano gemelo, Judas Tomé, el Dídimo, 
que tiene su propio Evangelio apócrifo.   



Trinidad, esa “horrenda sociedad trina”13, esa “deformación que solo el horror de una pesadilla 

pudo parir”, adquiere sentido como un gesto de militancia gnóstica, del mismo modo que su 

interés por la cábala que, por otro lado, Borges comparte con Benjamin.   

Valéry pudo pensar, a partir de la reproductibilidad, en un arte ubicuo, “sistemas de 

excitaciones” completamente liberados de sus determinaciones fácticas: el arte en cualquier parte, 

en todas partes, al alcance de todos. Benjamin entendió que esa transformación afectaba el 

estatuto jurídico de la obra de arte al poner en crisis la noción de “autenticidad” y propuso, en 

consecuencia, una distinción entre reproducción artesana l (que viola el sistema de propiedad 

jurídica sobre la obra) y reproducción técnica (de la que “se sustrae el ámbito entero de la 

autenticidad”). El cálculo fascista, pensaba Benjamin, no podría recuperar para sus fines una 

teoría semejante y, más heroicamente, postulaba que esa teoría servía “a la formación de 

exigencias revolucionarias en la política artística”.  

Cinco años después, Borges, desgarrado entre el elitismo gnóstico14 y la “horrenda 

sociedad trina”, planea una fuga a partir de una teoría del complot: una secta secreta consagrada a 

inventar un mundo y a escribir la Enciclopedia de ese mundo. No es casual que en el cuento de 

Borges se multipliquen las referencias a la industria del libro. En Tlön, por otro lado, el planeta 

utópico propuesto por los conjurados, “es raro que los libros estén firmados. No existe el 

concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es 

intemporal y es anónimo”.  

                                                 
13 “Una vindicación de la Cábala”, incluida en Discusión (1932). Cfr., también, en el mismo libro 
“Vindicación del falso Basílides”. En “Murilo, o surrealismo e a religião” (leído en el coloquio “Passagens e 
impasses do poético”, UFSC, nov. 2001), Raul Antelo (un pneumático, sin lugar a dudas) también 
examina el lugar de la herejía gnóstica en la obra de Borges. 
14 Por cierto, inaceptable hoy para nosotros: “Todos los hombres”, refiere Borges que sostiene una de las 
iglesias de Tlön, “en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre”. En esa fantasía de varones 
que es “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” no hay lugar para las mujeres (salvo que se trate de la princesa de 
Faucigny Lucinge). Pero esto sucede irremediablemente por la presión del género ciencia ficción. Cfr. 
Link, Daniel. “Escada para o céu” (en Como se lê e outras intervenÇões críticas. Chapecó: Argos, 2002). 



Dado que el arte, como quería Valéry, no es sino un “sistema de excitaciones”, en Tlön, 

nos dice Borges, el arte no es, sino que hay arte. Al negar el ser del arte, lo que se niega es que 

pueda existir propiedad jurídica (firma o plagio) o, lo que es lo mismo: la reproductibilidad no 

puede estar regulada jurídicamente, como no lo estuvo en la época de la reproductibilidad 

artesanal15. En Tlön no existen leyes de copyright.  

 

 

 

III  

La “utopía de geopolítica anárquica”16 que Borges ofrecía como solución histórica a un dilema 

sobre la articulación del arte con la existencia socia l (es decir: con la cultura industrial) recién 

hoy parece destinada a cumplirse. Y precisamente porque parece destinada a cumplirse es que se 

multiplica la paranoia estatal (en Washington, Brasilia o Bruselas) a propósito de la propiedad 

del arte y, por lo tanto, de sus usos. Citaré solo un ejemplo: en la reciente versión en lengua 

española de Imperio17 de Michael Hardt y Antonio Negri se lee la siguiente reserva de copyright : 

“Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo 

las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier 

medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la 

distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos”. Si una biblioteca 

                                                 
15 La importancia que Benjamin otorga a las artes visuales en “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” es lo que ha hecho anteponer a muchos lectores la teoría de la percepción que 
allí se lee a la teoría de la propiedad que de ese artículo se deduce. Pero Benjamin insiste en las artes 
visuales porque se refiere sobre todo a la reproductibilidad analógica y en el mismo sentido en que Valéry 
ponía en primer término a la música. Se trataba, entonces como ahora, de coeficientes de eficacia. 
Richard Stallman (op. cit.) ha historizado en tres tiempos la reproductibilidad (artesanal, mecánica o 
analógica y digital), en relación con los problemas de copyright, la función autor y los derechos civiles.  
16 Cfr. Antelo. op. cit. 
17 Barcelona: Paidos, 2002 (traducción de Alcira Bixio). 



universitaria, por ejemplo, pusiera en préstamo una copia de Imperio de Hardt/ Negri sin 

autorización escrita de la editorial (Paidós, Paidos Ibérica o Paidós Mexicana) estaría cometiendo 

un delito. Ex ungue leonem.  

 Esa paranoia, expresión de un terror a propósito de la propiedad del pensamiento y del 

arte (lo que se llama copyright), se ha expresado con toda su fuerza jurídica en la Digital 

Millenium Copyright Act de 199818, cuyos primeros efectos (como en épocas de Valéry) se 

hicieron sentir en relación con la música: la criminalización de los servidores de Internet del tipo 

Napster.  

En Brasil, los lobbies de grandes editores reclamaron y obtuvieron el 17 de julio de 2002 

el veto presidencial a la Ley sobre numeración de libros y discos compactos. La argumentación 

de la Cámara Brasileña del Libro en su pedido de veto señalaba explícitamente que “desde el 

punto de vista de la productividad, la numeración de cada ejemplar, uno a uno, se revela como un 

contrasentido técnico, pues anula las ventajas de la economía de escala, haciendo que el sistema 

de impresión retorne a un proceso prácticamente artesanal”19. La curiosa ley brasileña opuso por 

un instante los derechos de los artistas y los intereses de los editores. Naturalmente, los grupos 

editoriales se encargaron de evitar toda discusión seria sobre el concepto de copyright en la época 

de la reproducción artesanal (cuando no lo había), en la época de la reproducción técnica (cuando 

era una regulación industrial) y en la  época de la reproducción digital (cuando se ha transformado 

en un dispositivo de censura y castración, una “restricción draconiana sobre el público en 

general”).    

                                                 
18 Para una descripción detallada de las relaciones entre copyright y globalización en la época de las 
redes de computadoras, cfr. las intervenciones del fundador del movimiento GNU, Richard Stallman, en 
particular “Libros, derechos y tecnología”, reproducida en Radarlibros, suplemento literario de Página/12 
en tres entregas sucesivas (Buenos Aires, domingos 10 de marzo de 2002, 17 de marzo de 2002 y 24 de 
marzo de 2002).  
19 http://www.cbl.org.br/destaque.asp?Id=20 



Tienen razón los ideólogos del copyleft20 como Richard Stallman en su abominación de 

los libros electrónicos21 porque cancelan insidiosamente derechos civiles22. Pero no menos cierto 

es que la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en la época de su reproductibilidad digital, 

completamente ubicuo, como quería Valery. O, para decirlo como Borges: en ese mundo 

alternativo (es decir, posible) que es Tlön, el arte no es, pero hay arte. El arte como “sistema de 

excitación” (o como devenir menor). 

Es verdad que en la época de la reproductibilidad digital deberemos librar una batalla en 

el nivel de la axiomática23 por los derechos de propiedad del arte y de los conocimientos (o lo que 

                                                 
20 Cfr. “Cooperación sin mando: una introducción al software libre” de Miquel Vidal 
(http://www.inisoc.org/mvidal1.htm). El copyleft protege el uso en vez de la propiedad. “La GPL o Licencia 
Pública General es la plasmación jurídica del concepto de copyleft. Con el tiempo, la GPL se ha 
convertido en el cimiento del software libre, su baluarte legal, y para muchos constituye un extraordinario 
ejercicio de ingeniería jurídica: con la GPL se asegura que trabajos fruto de la cooperación y de la 
inteligencia colectiva no dejen nunca de ser bienes públicos libremente disponibles y que cualquier 
desarrollo derivado de ellos se convierta como por ensalmo en público y libre. La GPL se comporta de un 
modo `vírico’ y, como un rey Midas del software, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que 
se deriva de ella”.  El cumplimiento del mandato deleuziano: “Oponemos la epidemia a la filiación, el 
contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproducción sexuada” (en Mil mesetas. 
Barcelona: Pretextos, 1988). 
21 “Que esta novela se reedite en 2001 –declaró Jorge Asís, el más cínico de los escritores argentinos, a 
propósito de su libro La manifestación–, significa pasar en limpio mi historia y asumir hasta la última coma 
de mi producción literaria. Por otra parte, que mi primer libro realmente importante aparezca bajo los 
formatos más modernos y tecnológicamente más innovadores indica una situación de readaptación a los 
tiempos que corren que me gusta mucho.” En http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/libros/01-08/01-08-
12/nota4.htm.  
En Brasil, la Cámara Brasileña del Libro patrocina los experimentos de edición digital e impresión a 
pedido. De ese modo, se lee en su sitio de Internet, las empresas podrán seguir editando aún los libros 
cuya demanda no justifica una tirada regular“, con un precio apenas un 15 % superior al de un libro hecho 
según el método tradicional” (cfr. http://www.cbl.org.br/mercado.asp?Id=28). Lo que la CBL confiesa es 
que pretende vender (a un costo superior, claro está) hasta lo que no se vende. Lo que calla es que, de 
ese modo, los grupos editoriales retendrán prácticamente para siempre la reserva de copyright: no habrá 
más dominio público ni caducidad de los contratos.  
22 “El copyright ya no actúa como una regulación industrial sino como una restricción draconiana sobre el 
público en general. Solía ser una restricción sobre los editores por el bien de los autores. Ahora es una 
restricción de los derechos del público para provecho de los editores” (Stallman. op. cit.).  
23 Lo que hace el capitalismo “es ligar las cargas y las energías en una axiomática mundial que siempre 
opone nuevos límites interiores al poder revolucionario de los flujos descodificados (…). La esquizofrenia 
no es, pues, la identidad del capitalismo, sino al contrario su diferencia, su separación y su muerte” (El 
Anti-Edipo, Barcelona: Barral, 1974, pág. 253-254). “[El arte y la ciencia] obligan a la axiomática social a 
complicarse cada vez más, a saturarse más, hasta el punto de que el artista y el sabio pueden estar 
determinados a ir a dar una situación objetiva revolucionaria en reacción a las clasificaciones autoritarias 
de un Estado por esencia incompetente y sobre todo castrador.” (AE, pág. 389).  “Los cuatro flujos 
principales que atormentan a los representantes de la economía-mundo o de la axiomática son: el flujo de 
materia-energía, el flujo de población, el flujo alimentario y el flujo urbano” (Mil mesetas, pág. 472). La  
historia (de la materia, del tiempo y del espacio, para citar una vez más a Valery) de los últimos veinte 
años ha demostrado que en la última enumeración sobra el “flujo urbano” y falta el “flujo de información”. 



es lo mismo, por los derechos a los usos del arte y del conocimiento24) y esa batalla, como leemos 

en Mil plateaux, “es determinante”25, pero también es verdad que “siempre hay un signo que 

demuestra que esas luchas son el índice de otro combate coexistente. El problema no es en modo 

alguno el de la anarquía o el de la organización, ni siquiera el de la centralización y la 

descentralización, sino el de un cálculo o concepción de los problemas relativos a los conjuntos 

no numerables frente a una axiomática de los conjuntos numerables. Pues bien, este cálculo 

puede tener sus composiciones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por 

la vía de los Estados ni por los procesos de la axiomática, sino por un devenir de las minorías” 

(pág. 474): la reproductibilidad digital hace del arte algo completamente ubicuo (como quería 

Valéry), lo lleva al paroxismo de lo político (como quería Benjamin). La intermitencia en un 

continuo: como en Tlön, en nuestra época, el arte no es, pero hay arte26. 

 

IV 

Friedrich Kittler nos ha persuadido de los riesgos que entraña la privatización del conocimiento y 

ha insistido en que “las  universidades son el mejor reaseguro contra las soluciones basadas en la 

propiedad de las bases de datos”27.  

                                                                                                                                                             

 

24 Es también interesante, pero nos abstendremos de plantearlo aquí, el caso de la propiedad intelectual 
del correo electrónico, que no puede ser utilizado como elemento de prueba jurídica sin autorización de 
su emisor, tal como puede leerse ya al pie de muchos mensajes electrónicos emitidos por empresas. O 
sea: quien reciba una intimidación por correo electrónico no puede utilizarla como prueba sin la 
autorización de quien lo intimida. Es, puesto en los términos de Sloterdijk, el fin del humanismo como 
política de cría, de reproducción y como dispositivo de amansamiento. Para mayores precisiones ver 
Link, Daniel y otros. La carta: historia, tipología, transformaciones (en prensa).   
25 “A los niveles más diferentes: lucha de las mujeres por el voto, el aborto, el empleo, la lucha de las 
naciones por la autonomía, lucha del tercer mundo, lucha de las masas y de las minorías oprimidas en las 
regiones del este o del oeste”.  
26 Cfr., en apéndice a esta comunicación, un protocolo de escritura automática de tercera generación. 
27 Kittler, Friedrich. “Universidad = democracia”, Radarlibros, III: 126 (Buenos Aires: domingo 2 de abril de 
2000).  



 En términos de relacionar la historia de la reproductibilidad y la producción de 

conocimiento, Kittler recuerda que lo que diferenció a las universidades, creaciones del 

Medioevo europeo, de toda institución comparable de la Antigüedad, fue su hardware: “En la 

medida en que docentes y estudiantes estaban obligados a dedicarse al trabajo (y no al ocio, como 

los filósofos en Grecia), tenían que escribir. Es por eso que cada Universidad que se fundaba 

hacía surgir a la vez un scriptorium, una biblioteca y un sistema postal. El  scriptorium, en el que 

se copiaban y reproducían los libros a mano, generaba exactamente la cantidad de libros que 

tenían que archivar las bibliotecas y que los correos universitarios trasladaban de una universitas 

litterarum a la otra. Durante siglos, ese triple hardware constituyó la base para la producción 

acumulativa del saber. Hasta que dos acontecimientos, acaso correlativos, modificaron todos los 

parámetros medievales del sistema universitario: la invención de la imprenta y el surgimiento de 

los estados territoriales (...). Así como las imprentas reemplazaron a los scriptoria universitarios, 

los estados territoriales con sus diversos servicios postales también reemplazaron o fagocitaron 

los correos universitarios (...). Desde entonces, la universidad hizo de necesidad, virtud: de no 

producir más libros, pasó a crear un meta-saber sobre los libros y las bibliotecas. No son otra cosa 

los tratados teóricos en que se comentan libros o los seminarios (tan caros a Humboldt) de 

interpretación de textos”28. 

 Se trataría, también en la perspectiva de Kittler, de un combate en el nivel de la 

axiomática que afecta radicalmente a la producción de conocimiento y, aún, a la supervivencia de 

la vida29. El arte, si es que está destinado a salvarse, se salvará por su don de ubicuidad.   

 En sus ensayos sobre el barroco, Severo Sarduy diferenciaba la ruptura epistemológica de 

la fatiga epistemológica (en el sentido en que se habla de “fatiga de los materiales”). Hay una 

                                                 
28 Kittler. op. cit. 
29 Ni siquiera podemos referirnos aquí al problema del patentamiento de material genético, sobre lo cual 
también deberemos dar batalla próximamente. 



política heroica de la ruptura (de la lucha al nivel de la axiomática)30 pero hay, también, otra 

política, la del cansancio, la fatiga o la pereza (en todo caso: la de la apatía31): el devenir menor.  

Sabemos que “Tlön...” responde a esa política: “Más razonable, más inepto, más haragán, 

he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”32, nos dice el mismo Borges. Y 

sabemos, también, gracias a una carta con el sello postal de Ouro Preto, que Tlön es el resultado 

de un complot: una “sociedad secreta y benévola”, una “dispersa dinastía de solitarios ha 

cambiado la faz del mundo”.    

Sesenta años después de la fantasía urdida por Borges, podemos agregar algunos nombres 

a esa “perseguida fraternidad” de apáticos que escriben la Enciclopedia del nuevo mundo: los 

norteamericanos Richard Stallman o Eric Raymond 33, el finlandés Linus Torvalds, en fin, los 

inventores de Internet34, los que escriben los nuevos evangelios apócrifos que tienen a los hackers 

                                                 
30 A esa forma de la política se refiere Walter Benjamin. 
31 Raúl Antelo ha realizado una genealogía de la apatía. Cfr. "American Acephale. Notes on a 
Transatlantic College of Sociology", Journal of Latin American Cultural Studies, 9: 3 (Londres: diciembre 
de 2000, p.349-365), "El vidrio y los insectos", ramona, 16 (Buenos Aires: septiembre de 2001), "El ciclo 
de la nada", en Benson, Ken y Rossiello, L (eds.). Los múltiples desafíos de la modernidad en el Río de la 
Plata. Actas del VII Congreso Internacional del Celcirp. Gotemburgo: Celcirp, 2001, p.129-140 y 
"Megalopatia", Radar Libros, suplemento literario de Página/12 (Buenos Aires: domingo 27 de enero de 
2002). 
32 “Prólogo” a “El jardín de senderos que se bifurcan” en Ficciones. op. cit. 
33 En su manifiesto “La catedral y el bazar” (http://glug4.netfirms.com/documentos/catedral.html), el 
también tlöniano Eric Raymond recordaba la irónica definición de Linus Torvalds: "Básicamente soy una 
persona muy perezosa que gusta de obtener el crédito por lo que realmente hacen los demás". Raymond 
diferencia el modelo “catedral” (piramidal, centralizado y cerrado) del modelo “bazar” (abierto, 
descentralizado y desjerarquizado) en la programación de software: en el primero, “los errores y 
problemas de desarrollo son fenómenos truculentos, insidiosos y profundos. Generalmente toma meses 
de revisión exhaustiva por parte de unos pocos para alcanzar la seguridad de que han sido eliminados 
del todo”. En el estilo bazar, por el contrario, “se asume que los errores (...) pueden volverse 
relativamente evidentes cuando se exhiben a miles de entusiastas desarrolladores asistentes que 
colaboran a la par sobre cada una de las versiones”. Inspirado en esas metáforas, el sitio en Internet de 
la revista Punto de vista se llama BazarAmericano.com. 
34 “Cuanto más pensaba en los hackers informáticos, más palmario resultaba que lo más interesante de 
ellos era el enorme desafío espiritual que suponían para nuestra época”, leemos en Himanen, Pekka. La 
ética del hacker y el espíritu de la era de la información (Buenos Aires: Destino, 2002, pág. 8). Pekka 
opone puntualmente la “ética del hacker” (que no es el cracker, ese “criminal informático” que 
anatematizan los medios masivos de comunicación) a la ética protestante tal y como la define Max Weber 
(La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Madrid: Alianza, 2001). La mejor historia del nacimiento 
de la época de la reproductibilidad digital sigue siendo La era de la información. Economía, sociedad y  
cultura de Manuel Castells. Tomo 1: La sociedad red (Madrid: Alianza, 1996), tomo 2: El poder de la 
identidad (Madrid: Alianza, 1997) y tomo 3: El fin del milenio (Madrid: Alianza, 1998). 



como habitantes del Pléroma, fuera del cual ronda el mil veces maldito falso papa Bill Gates: El 

Evangelio según Tux35, por ejemplo.  

¿Cuál es el rumor que se escucha como respuesta a los insidiosos y envenenados 

ofrecimientos de la serpiente? ¿Qué contestan estos conjurados heréticos (para quienes las 

riquezas de este mundo nada significan porque trabajan en la misma escala histórica que los 

complotados de Tlön) cuando les ofrecen o reclaman reserva de copyright? “Preferiría no 

hacerlo”. 

“Preferiría no hacerlo”: ésa es la apatía (la política) de la época de la reproductibilidad 

digital. Linus Torvalds ha propuesto una ontología del presente que opone la economía de la 

necesidad (agotada) a la economía del deseo (potlatch)36. Hamlet (el héroe de la época de la 

economía de necesidad) se debatía histéricamente entre ser o no ser. Bartleby, con mayor 

modestia (y de manera más radical), se limitaba a contestar siempre "Preferiría no hacerlo".   

La misma respuesta pronuncian hoy los ahorristas que en la Argentina prefieren no seguir 

guardando sus ahorros en los bancos. O quienes, después del 11 de septiembre, prefieren no 

seguir consumiendo (en Nicaragua, Alemania, Reino Unido, Argentina o Brasil). O quienes 

prefieren no votar nunca más en elección alguna. La debilidad de la axiomática actual es que ha 

basado su supervivencia no en una economía de la necesidad37 sino en una economía del deseo.  

Basta con que las muchedumbres cultivadas del mundo dejen de tener deseos (de 

consumir literatura de moda, de ir al cine, de llenar teatros de repertorio, de comprar discos 

                                                                                                                                                             

 

35 Tux es el nombre del pingüino mascota del sistema operativo informático Linux, creado en 1991 por el 
hacker finlandés Linus Torvalds a la edad de veintidós años. En los últimos años, Linux ha llegado a ser 
muy conocido como uno de los desafíos más serios al papado de Microsoft. Herejías gnósticas que la 
Iglesia rechaza. 
36 Cfr. Torvalds, Linus. “¿Por qué el Hacker es como es? La ley de Linus”, que funciona como prólogo del 
libro de Pekka Himanen. op. cit. 
37 Aunque los argentinos no podamos hoy aspirar siquiera a eso. 



compactos o de visitar museos), como efectivamente está sucediendo, para arruinar 

definitivamente las fantasías de la globalización en lo que a la propiedad (del arte y del 

conocimiento) se refiere38.  

Los paranoicos obispos de las megacompañías de entertainment atribuyen tales mermas 

de público a la transgresión de sus leoninas reservas de copyright. Por supuesto, se equivocan. Es 

probable que una gran parte del público esté haciendo un uso irrestricto (y legítimo) de sus 

derechos en la época de la reproductibilidad digital (sobre todo, como en tiempos de Valéry, en lo 

que se refiere a la música). Pero también es cierto que la crisis de deseo o efecto Bartleby afecta, 

en primer término, a la cultura industrial39. Y, sobre todo, que en la época de la reproductibilidad 

digital se modifica el estatuto del arte: hay arte digital (se trate de música, literatura o artes 

visuales) al alcance de todos40.  

El biografema borgeano “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”41 alguna vez pudo 

entenderse como un admirable ejemplo de ficción. Su traducción actual, “El universo (que otros 

llaman Internet)” se adecua a la realidad tanto como el mundo a la letra de la Enciclopedia de 

Tlön. Y no hay axiomática que pueda resistir ese compartido rumor, "preferiría no hacerlo".  

Ahora, en la época de la reproductibilidad digital, se entiende cabalmente el misterioso 

final del cuento de Melville: "¡Oh Bartleby, oh humanidad!". 

 

                                                 
38 El arte al alcance de todos. “Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para 
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”, dice Borges en “La bibloteca de Babel” (op. 
cit.).  
39 O, lo que es lo mismo, a la cultura de la época de la reproductibilidad técnica del arte. 
40 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” puede leerse en Internet, lo mismo que Imperio, en versión castellana de 
Eduardo Sadier (http://groups.yahoo.com/group/siglo20/files/), el libro del Apocalipsis, bellamente 
iluminado (http://usuarios.lycos.es/liberapocalipsi/), Molloy de Samuel Beckett 
(http://www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/bios/beckett/molloy1.htm) o, por señalar sólo un repertorio 
mínimo, la versión en castellano de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
(http://www.hipersociologia.org.ar/biblioteca/textos/). La revista de artes plásticas ramona presenta las 
mejores páginas de arte en Internet (http://www.proyectovenus.org/ramona/ ). 
41 Cfr. “La Biblioteca de Babel”, fechado también en 1941 e incluido en El jardín de los senderos que se 
bifurcan (op. cit.).   



Apéndice: Escritura automática de tercera generación42 

 

1. Antecedentes 

 

Estaba yo escribiendo una ponencia con el pretencioso título “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad digital”. Una persona de mi más íntimo círculo iba a pasar a buscarme para ir al 

cinematógrafo. De modo que, habiendo terminado de trabajar, yo esperaba esa llegada, 

entretenido en navegaciones inconsecuentes a través de la red. Se me ocurrió tipear tres palabras 

al azar en el buscador Google (que amo como otrora un amanuense podía amar una pluma de 

ganso particularmente dúctil a la caligrafía). He aquí el protocolo de esa experiencia. 

 

2. Protocolo 

 

Miré las cosas que había en mi escritorio (el número de la revista Artefacto sobre 

biotecnologías que había usado para una clase reciente, una credencial de prensa para la última 

edición de la Feria del Libro) y en mi biblioteca de trabajo (el Diccionario de psicoanálisis de 

Roudinesco y Plon). Escribí en el Google:  

 

1) Artefacto Feria Psicoanálisis 

 

y obtuve, en primer término, un texto con el título “Si del malestar se trata, el porvenir del 

psicoanálisis no cesa de escribirse” escrito por Carlos Brück (psicoanalista argentino). Allí decía: 

                                                 
42 A propósito del método serial de Salvador Dalí en El mito trágico en el ‘Angelus’ de Millet (Barcelona: 
Tusquets, 1978). Una versión considerablemente reducida de este protocolo fue publicada en 
Radarlibros, suplemento literario de Página/12 (Buenos Aires: 19 de mayo de 2002). 



“En una maniobra maniquea, la Red de Redes convertida en un ángel caído, se trasviste en un 

temible artefacto que solo puede traer el mal, porque –se argumenta– no permite el contacto 

personal (sin considerar las variantes de lazo social que muestra), porque neutraliza los efectos de 

un mayor compromiso (sin advertir las posibilidades de pronunciamiento), o porque restringe los 

modos de escritura (aunque entre otras cosas, haga retornar el arte de la misiva y el seudónimo e 

innove en la biblioteca virtual)... Podríamos considerar que estos deslizamientos hacia un lado y 

hacia otro, siguen una línea que insiste desde la aparición de la imprenta, cuando algunos 

doctores de la iglesia discutían el carácter supuestamente perverso del artefacto llamado libro. 

(...) 

Y un  nuevo paso en un mismo camino se habría establecido: de los fenómenos de feria a 

los fenómenos de mercado. 

Momento inaugural, aunque repetitivo, para la nominación errónea de los semblantes del 

malestar actual en la cultura”. 

 

(el texto completo puede leerse en 

http://www.topia.com.ar/congreso/inscriptos/leertrabajo.asp?Idtr=90) 

 

Por supuesto, me sentí interpelado. El texto hablaba, grosso modo, de aquello que yo 

mismo había estado escribiendo. 

 

En segundo término, encontré el texto “Mitologías: personajes liminales como identidades 

transhumanas” por el Dr. Martín Mora Martínez del Departamento de Estudios Socio-Urbanos de 



la Universidad de Guadalajara (e-mail:   plektopoi@terra.com.mx), donde podía leerse una 

discusión sobre 

 

“una tendencia hacia la construcción de otras formas de identidad social y de definición de lo 

humano. Como consigna Virilio (1999), en marzo de 1997 un genetista francés, Premio Nobel de 

Medicina y miembro del Comité de Ética (no menciona su nombre), declaraba con total 

desparpajo que: «La humanidad es lo que queda cuando se ha quitado al hombre todo lo que se 

toca y todo lo que se ve». Ni más ni menos que la muerte de la última ilusión posible: la del ser 

humano y su sensualidad. Quizá por esa razón, Virilio muestra una exasperación que también 

compartimos, (a excepción del matiz que él concede a la idea de transhumanidad): 

  

Transgénico, transhumano, tantas otras palabras que marcan la huida hacia 

delante de una comunidad transpolítica de sabios únicamente preocupados 

por actuaciones acrobáticas, a ejemplo de esos espectáculos de feria 

organizados en el siglo XIX por aquellos que se creían «matemáticos-

magos» (1999: 153). 

  

En este inmenso deseo por borrar todo vestigio de lo corporal, en esa corriente 

«posthumana» adoradora del artefacto que pretende sustituir absolutamente al cuerpo, nosotros 

compartimos el sentimiento que Sennett describe en el prólogo de su libro Carne y piedra. Allí 

relata lo que dicho libro le debe al trabajo conjunto con Foucault. Merece ser citado in extenso: 

  



Comencé a estudiar la historia del cuerpo con el malogrado Michel 

Foucault. Fue una colaboración que iniciamos a finales de los años setenta 

[...] Foucault imaginó el cuerpo humano casi ahogado por el nudo del 

poder en la sociedad (por el psicoanálisis, por ejemplo). Cuando su propio 

cuerpo se debilitó, intentó aflojar ese nudo. En el tercer volumen publicado 

de su Historia de la sexualidad, e incluso más en las notas que redactó para 

los volúmenes que no llegó a concluir, intentó explorar los placeres 

corporales que no son prisioneros de la sociedad. Una cierta paranoia sobre 

el control que había marcado buena parte de su vida lo abandonó cuando 

comenzó a morir (1997: 29). 

 

 

(el texto completo puede leerse en http://www.geocities.com/Paris/Rue/8759/liminales.html) 

 

Mi sorpresa fue mayúscula. Había estado hablando con mis alumnos de cosas semejantes. 

¿No había, en mi busca, un exceso de conciencia (un exceso de mí)? Entonces me di cuenta de mi 

error: nada de “azar objetivo” conducía mi búsqueda: mi escritorio soy yo mismo, he ahí la 

potencia del ser, una conciencia operando (aún cuando se tratara de una conciencia exteriorizada 

en objetos dispersos). ¿Cómo iba yo a obtener resultados diferentes de mis propios 

pensamientos? ¡Era como mirarse al espejo! (Y ya sabemos que “los espejos y la cópula, etc...”).  

Debía empezar todo de nuevo. Traté de pensar en cualquier cosa. Salí de mi escritorio y elegí “al 

azar” otros tres objetos: 

 



2) Cuchara Porro Artefacto 

 

y apareció una nómina de textos intercambiados en un foro sobre “fútbol sala” cordobés --de 

España, no de Argentina, aunque la hiperestesia en la que me encontraba, de todos modos, me 

hizo sentirme interpelado de nuevo. Leí (corrijo sólo la puntuación y los acentos):  

 

a)  “Me gustaría apuntar dos cuestiones: primero, felicitar a Tomas por el fantástico trabajo 

realizado y animar a todos los que os gusta este deporte, a participar de manera activa con esta 

página para que sea un foro de debate continuo sobre el fútbol sala cordobés. En segundo lugar 

espero que no sea mal usada por los graciosillos de turno cuya inteligencia se reduce a ser 

capaces de llevarse la cuchara a la boca una vez al día porque dos veces es demasiado esfuerzo 

para ellos, me refiero concretamente al que ha firmado con mi nombre unas líneas arriba. 

Intentemos entre todos que el esfuerzo de Tomás no quede en saco roto. Un saludo para todos, y 

enhorabuena, Tomás.” 

 

b)  “Quiero quejarme d la forma en la q la FCFS designa a los seleccionadores cordobeses ya q 

no es justo q haya seleccionadores q todos los años vayan por enchufe sin haber tenido ningún 

éxito deportivos con sus clubes. Hay muchos entrenadores en córdoba q de verdad le gusta el 

fútbol sala y q se merecen una oportunidá por ejemplo el año pasado yo solo estoy de acuerdo 

con la elección d seleccionador juvenil por q lo ha ganado prácticamente todo y sabe y le gusta 

este deporte otros entrenadores han hecho la lista d convocados sin verlos en sus clubes ni ver 

ningún partido d liga solo por nombres. Creo q por un premio y respeto a todos esos chavales q 

dedican su tiempo a enseñar y fomentar nuestro deporte hay q darles una oportunidad. 



Además el fútbol sala es un deporte q a evolucionado mucho d x años aquí y por lo tanto 

entrenadores como Juan Moreno (Modas levante) no están capacitados para dicha evolución. 

ADEMÁS ESTE HOMBRE ERA PORTERO Y D LOS MALOS y presiona con pivot y solo 

juega en rombo (estilo Porro). Un saludo a los grandes estrategas d este deporte y a Francisco 

Mercado (gracias por todo lo q haces por nuestro deporte y sigue luchando campeón)”.  

 

c) “Un saludo a todos los apasionados del Racing. La oferta del Opel Corsa Blanco con 10000 

Km me parece bastante buena, ofrezco 1.500 euros por tan lujoso artefacto, ruego se pongan en 

contacto conmigo 666304040, llamar solo de 4 a 7 de la madrugada. Gracias” 

 

 ¡Toda una novela epistolar! ¡Qué personajes!  

 

(el texto puede leerse en http://www.net- ilusion.net/visitas.cgi?user=3945) 

 

Decidido a investigar hasta las últimas consecuencias las posibilidades del “azar objetivo” 

y la “escritura automática” en la época de su reproductibilidad digital, tipee: 

 

3) Portugués Cigarrillo Negro 

 

y apareció un cuento de la escritora argentina Ana María Shua (que puede leerse en 

http://www.imaginaria.com.ar/03/1/shua3.htm).  

La persona querida que venía a buscarme para ir al cine tocó el timbre. Cogí las llaves del 

auto y bajé presuroso pensando, como el Borges de “La Biblioteca de Babel”, que ya todo había 

sido escrito en un libro infinito. 


