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“Su método microlégico y fragmentario nunca asimilo
del todo la idea de la mediacién universal que tanto en
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Sin
ninguna vacilacion [Walter Benjamin] se mantuvo firme
en su principio de que la minima célula de realidad
contemplada equilibraba con su peso a resto del
mundo. Interpretar fendmenos de modo materiaista
significaba para él no tanto explicarlos a partir del todo
social cuanto referirlos inmediatamente, en su
singularidad, a tendencias materidles y a luchas
sociaes’.

Theodor W. Adorno. Prismas.

“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accién sobre las
cosas era insignificante comparado con e gque nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras
Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero e acrecentamiento sorprendente de nuestros medios,
la flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que in troducen, nos
aseguran cambios proximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay
una parte fisica que no puede ser tratada como antafio, que no puede sustraerse a la acometida del
conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni € espacio, ni € tiempo son, desde hace
veinte afos, 1o que han venido siendo desde siempre. ES preciso contar con que novedades tan
grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, Ilegando

quizés festa a modificar de una manera maravillosa la nocion misma del arte”. Cuaquiera de



nosotros podria suscribir las palabras que acabo de pronunciar, pero lo cierto es que fueron
publicadas en 1928 por Paul Valéry bajo el titulo “La conquéte de I’ ubiquité™.

“Se podra transportar 0 reconstituir en todo lugar”, pensaba € poeta visionario, “el
sistema de sensaciones (0 méas exactamente, € sistema de excitaciones) que suscita en un lugar
cualquiera un objeto 0 un acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirdn una suerte de
ubicuidad”. Para Valéry erala musica, “por su naturaleza y € lugar que tiene en  mundo”, la
primera mutante de la modernidad, la primera de las artes en ser afectada “en sus férmulas de
distribucién, reproduccién y aln de produccion”. No es casual, pensaba Valéry, porque lamisica
es “de todas las artes, la de mayor demanda, la més imbricada a la existencia social, la mas
cercana ala vida, donde anima, acompafia o imita el funcionamiento organico”.

Ocho afios después, con e objetivo explicito de construir una teoria del arte con
“conceptos’ que resulten “por completo indtiles para los fines del fascismo”, Walter Benjamin
interpretard en clave baudel eriana- marxista esa “ conquista de ubicuidad” de “la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica’. Si Valéry podia todavia pensar los efectos de la
reproductibilidad como una transformacion abstracta (solo ligados a coeficientes o indices de
eficacia de las artes respecto de la vida), Benjamin tiene ya que poner esa nueva “ubicuidad” del
arte “en estrecha relacion con los movimientos de masas de nuestros dias’: hay que pensar una
politica de la reproductibilidad, pensaba Benjamin.

Si e profeta de la reproductibilidad es Vaéry, y Benjamin su evangelista, Borges ocupa,

sn lugar a dudas, € lugar de Cristo: a menos eso es lo que se deduce de su propia version del

! E incluidas mas tarde en su libro Piéces sur l'art (1931)

? Es curioso verificar hasta qué punto, ya en épocas de Valéry, habia sido naturalizada la
reproductibilidad técnica de la escritura.

3 Benjamin entiende por “reproductibilidad técnica” sistemas de reproduccion analdgica. “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica” en Discursos interrumpidos | (Madrid: Taurus, 1982).



texto del alemédn (o del francés, segin se prefiera): e cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius’,
incluido en El jardin de los senderos que se bifurcan (1941).

En ese cuento®, Borges reproduce el mismo gesto de Benjamin, leer las profecias de la
reproductibilidad de 1928 en clave politica: como una resistencia a fascismo, en € caso de
Benjamin, como una resistencia a peronismo, en e caso de Borges®. Ni una ni otra opcién
ideolégica (el antifascismo de Benjamin o € antiperonismo de Borges) merecen hoy mayor
comentario porque constituyen, ambas, opciones histéricas ante las cuales ya no nos
encontramos. Pero, asi como la filosofia més actual y més alemana (Peter Sloterdijk”) insiste en
articular probleméticamente teorias sobre € ser y tecnologias de la reproduccion (bio-
tecnologias), la teoria estética no deberia dgar de meditar sobre e arte en términos de lo que
Benjamin consintio en llamar “sus tendencias evolutivas bgjo las actuales condiciones de
produccion”.

Nos tocaria hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del estatuto del arte en el
contexto de las nuevas tecnologias de reproduccion digital. Lo que entendemos por arte (su
posibilidad y su necesidad) no se modifica sdlo como consecuencia de una mutacion de la cultura
(es decir: de los patrones perceptivos)®, sino también por la mediacion del aparato juridico
consagrado (hoy como nunca) a control de las libertades del publico o, o que es lo mismo, al

control sobre los usos del arte (ese particular “sistema de excitaciones’).

*Es probable, aunque no seguro, que Borges conociera las tesis de Benjamin. No hay dudas de que
conocia los textos de Valéry, cuyas posiciones productivistas ("Pourquoi ne pas concevoir comme une
oeuvre d'art I'éxécution d'une oeuvre d'art?", en Pieces sur I'art) se encarg6 de llevar al limite (por
ejemplo, en “Pierre Menard, autor del Quijote™).
Z Cfr. “Borges, ele mesmo” en Como se |é e outras intervenCdes criticas. Chapecé: Argos, 2002

Lo que se nota, por cierto, en el mas famoso veredicto de ese “articulo”, que es un veredicto clasista y
aristocratizante. Volveremos sobre el punto.
" Cfr. Sloterdijk, Peter. Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de
Heidegger. Madrid: Siruela, 2000 y “El hombre operable”, Artefacto. Pensamiento sobre la técnica, 4
gBuenos Aires: octubre de 2001).

Uno de los ejes de argumentacion que Benjamin elige (y el que mas ha privilegiado la teoria cultural de
inspiracién benjaminiana).



Lo que se llama “globalizacion” es e nombre de esa mutacion cultural®, de esa
transformacion de los patrones perceptivos y de una nueva legalidad para € arte, y nos obliga
hoy, asi como en 1928 a Paul Valéry, en 1936 a Walter Benjamin y en 1941 a Jorge L uis Borges,
a situarnos politicamente en relacién con esas transformaciones del arte: “La obra de arte en la

época de su reproductibilidad digital”.

[

“Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espgjo
inquietaba e fondo de un corredor en una quinta de la cale Gaona, en Ramos Mgia; la
enciclopedia falazmente se Ilama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hara unos cinco afos. Bioy Casares habia cenado conmigo esa hoche y nos demor6 una
vasta polémica sobre la gecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores -a muy pocos lectores la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde e fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la ata noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espgjos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de
los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espgjos y la cOpula son abominables, porque

multiplican el nimero de los hombres™*°.

o Que, por prudencia expositiva nos abstendremos de examinar en esta comunicacion, sobre todo para
no tener que discutir Imperio.
104750, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficciones. Madrid: Alianza, 1971, pag. 13-14.



Con ese admirable veredicto (que alguna vez funciond como chiste personal’!), Borges
sintetizaba a la perfeccion, ademas, la profecia de Vaéry sobre la reproductibilidad, articulada en
una misma frase respecto del arte (los espejos) y & existencia social (la copuld) y, de paso,
suministraba un punto de vista aristocratizante (el de Bioy Casares, no € suyo) sobre esos
“movimientos de masas de nuestros dias’ que ya habian llamado la atencion de sus ilustres
predecesores en la materia

Como sabemos, Jorge Luis Borges puso siempre su prestigio personal a servicio de la
difusién de un ideario herético, la gnosis'?, que fue condenada desde el comienzo como una
antropologia aristocratizante y una teoria €elitista de la lectura. Borges edité los Evangelios
apocrifos gque los gnosticos reivindican como prueba de la verdad de su doctrina, pero ademas
hizo de lagnosis (y de la matematizacion del mundo) € centro de su obra: el heresiarca de Ugbar
es un gnostico y es é quien habria pronunciado por primera vez ese famoso veredicto, cierto que
con palabras “literariamente inferiores’ alas que Borges atribuye a Bioy Casares. “El universo es
una ilusion”, dice la Enciclopedia, “Los espgjos y la paternidad son abominables porque lo

multiplican y lo divulgan”. La repetida irritacion borgeana ante la figura teol0gica de la Santisima

™ Si a muchos puede sorprender el papel meramente reproductivo que en este texto se asigna a la
copula, hay que recordar que el hombre maduro que es Borges en 1941 atribuye la sentencia a su joven
amigo, el veinteafiero Adolfito, un mujeriego empedernido con mas de un vastago no previsto en su
trayectoria amatoria. Como quien dice, “qué abominable, che, me paso6 de nuevo”.

12 valentin lleg6 a Roma hacia 140 y predicé una versién del cristianismo fuertemente impregnada de
tradiciones gnésticas. Probable autor del Evangelio de la Verdad (uno de los documentos gndsticos
hallados, en traducciones coptas, cerca de Nag Hammadi, Egipto, en 1945) y de la Epistola a Reginos
sobre la Resurreccién. Su doctrina y la de sus discipulos (que funda en la generacion gemelar su mito
sobre la naturaleza de Dios y de Cristo) fue condenada por Ireneo en Adversus haereses (ed. Harvey,
Cambrdige, 1857) y por Tertuliano en Adversus Valentinianum
(http://www.thelatinlibrary.com/tertullian.valentinianos.html). No vale la pena detenerse en la exposicion
del bello sistema gndstico, suficientemente documentado en Internet. Por otra parte, la historiografia
nuevatestamentaria ha determinado, casi con certeza, que Jesus (quien por otro lado no pudo morir en la
cruz, como pretende la Iglesia) tuvo no sélo hermanos, sino un hermano gemelo, Judas Tomé, el Didimo,
que tiene su propio Evangelio apécrifo.




Trinidad, esa “horrenda sociedad trina’*®

, esa “deformacion que solo € horror de una pesadilla
pudo parir’, adquiere sentido como un gesto de militancia gnostica, del mismo modo que su
interés por la cabala que, por otro lado, Borges comparte con Benjamin.

Vaéry pudo pensar, a partir de la reproductibilidad, en un arte ubicuo, “sistemas de
excitaciones” completamente liberados de sus determinaciones facticas: e arte en cualquier parte,
en todas partes, al alcance de todos. Benjamin entendié que esa transformacion afectaba el
estatuto juridico de la obra de arte a poner en crisis la hocion de “autenticidad” y propuso, en
consecuencia, una distincion entre reproduccion artesanal (que viola € sistema de propiedad
juridica sobre la obra) y reproduccion técnica (de la que “se sustrae € ambito entero de la
autenticidad”). El célculo fascista, pensaba Benjamin, no podria recuperar para sus fines una
teoria semegante y, més heroicamente, postulaba que esa teoria servia “a la formacion de
exigencias revolucionarias en la politica artistica’.

Cinco afios después, Borges, desgarrado entre e elitismo gndstico'* y la “horrenda
sociedad trind’, planea una fuga a partir de una teoria del complot: una secta secreta consagrada a
inventar un mundo y a escribir la Enciclopedia de ese mundo. No es casua que en € cuento de
Borges se multipliquen las referencias a la industria del libro. En Tl6n, por otro lado, € planeta
utdpico propuesto por los conjurados, “es raro que los libros estén firmados. No existe €

concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es

intemporal y es anénimo”.

13 “Una vindicacion de la Cabala”, incluida en Discusion (1932). Cfr., también, en el mismo libro
“Vindicacién del falso Basilides”. En “Murilo, o surrealismo e a religido” (leido en el coloquio “Passagens e
impasses do poético”, UFSC, nov. 2001), Raul Antelo (un pneumaético, sin lugar a dudas) también
examina el lugar de la herejia gnéstica en la obra de Borges.

1 por cierto, inaceptable hoy para nosotros: “Todos los hombres”, refiere Borges que sostiene una de las
iglesias de TIon, “en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre”. En esa fantasia de varones
gue es “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” no hay lugar para las mujeres (salvo que se trate de la princesa de
Faucigny Lucinge). Pero esto sucede irremediablemente por la presion del género ciencia ficcién. Cfr.
Link, Daniel. “Escada para o céu” (en Como se Ié e outras intervenCdes criticas. Chapeco6: Argos, 2002).



Dado que € arte, como queria Vaéry, no es sino un “sistema de excitaciones’, en TIon,
nos dice Borges, € arte no es, sino que hay arte. Al negar € ser del arte, lo que se niega es que
pueda existir propiedad juridica (firma o plagio) o, lo que es lo mismo: la reproductibilidad no
puede estar regulada juridicamente, como no lo estuvo en la época de la reproductibilidad

artesanal ™. En T16n no existen leyes de copyright.

La “utopia de geopolitica anarquica’*®

gue Borges ofrecia como solucién histérica a un dilema
sobre la articulacion del arte con la existencia social (es decir: con la cultura industrial) recién
hoy parece destinada a cumplirse. Y precisamente porque parece destinada a cumplirse es que se
multiplica la paranoia estatal (en Washington, Brasilia o Bruselas) a propésito de la propiedad
del artey, por lo tanto, de sus usos. Citaré solo un giemplo: en la reciente version en lengua
espariola de Imperio’ de Michael Hardt y Antonio Negri se lee la siguiente reserva de copyright :
“Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcia de esta obra por cualquier

medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y € tratamiento informético, y la

distribucién de gemplares de ella mediante alquiler o préstamo publicos’. Si una biblioteca

®la importancia que Benjamin otorga a las artes visuales en “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” es lo que ha hecho anteponer a muchos lectores la teoria de la percepcion que
alli se lee a la teoria de la propiedad que de ese articulo se deduce. Pero Benjamin insiste en las artes
visuales porque se refiere sobre todo a la reproductibilidad analégica y en el mismo sentido en que Valéry
ponia en primer término a la misica. Se trataba, entonces como ahora, de coeficientes de eficacia.
Richard Stallman (op. cit.) ha historizado en tres tiempos la reproductibilidad (artesanal, mecénica o
analogica y digital), en relacion con los problemas de copyright, la funcion autor y los derechos civiles.
ij Cfr. Antelo. op. cit.

Barcelona: Paidos, 2002 (traduccion de Alcira Bixio).



universitaria, por gemplo, pusiera en préstamo una copia de Imperio de Hardt/ Negri sin
autorizacion escrita de la editorial (Paidos, Paidos Ibérica o Paidds Mexicana) estaria cometiendo
un delito. Ex ungue leonem.

Esa paranoia, expresiéon de un terror a proposito de la propiedad del pensamiento y del
arte (lo que se llama copyright), se ha expresado con toda su fuerza juridica en la Digita
Millenium Copyright Act de 19988, cuyos primeros efectos (como en épocas de Valéry) se
hicieron sentir en relacion con la musica: la criminalizacion de los servidores de Internet del tipo
Napster.

En Brasil, los lobbies de grandes editores reclamaron y obtuvieron € 17 de julio de 2002
el veto presidencial a la Ley sobre numeracion de libros y discos compactos. La argumentacion
de la Camara Brasilefia ddl Libro en su pedido de veto sefidlaba explicitamente que “desde €
punto de vista de la productividad, la numeracion de cada g emplar, uno a uno, se revela como un
contrasentido técnico, pues anula las ventgjas de la economia de escala, haciendo que el sistema
de impresién retorne a un proceso précticamente artesanal”*°. La curiosa ley brasilefia opuso por
un instante los derechos de los artistas y los intereses de los editores. Natur almente, los grupos
editoriales se encargaron de evitar toda discusion seria sobre €l concepto de copyright en la época
de la reproduccién artesanal (cuando no lo habia), en la época de la reproduccion técnica (cuando
era una regulacion industrial) y en la época de la reproduccién digital (cuando se ha transformado
en un dispositivo de censura y castracion, una “restriccion draconiana sobre el publico en

generad”).

18 para una descripcion detallada de las relaciones entre copyright y globalizacion en la época de las
redes de computadoras, cfr. las intervenciones del fundador del movimiento GNU, Richard Stallman, en
particular “Libros, derechos y tecnologia”, reproducida en Radarlibros, suplemento literario de P4gina/12
en tres entregas sucesivas (Buenos Aires, domingos 10 de marzo de 2002, 17 de marzo de 2002 y 24 de
marzo de 2002).

19 http://www.cbl.org.br/destaque.asp?ld=20



Tienen razon los idedlogos del copyleft’® como Richard Stallman en su abominacion de
los libros electrénicos* porque cancelan insidiosamente derechos civiles?®. Pero no menos cierto
es que la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en la época de su reproductibilidad digital,
completamente ubicuo, como queria Valery. O, para decirlo como Borges. en ese mundo
alternativo (es decir, posible) que es TIon, € arte no es, pero hay arte. El arte como “sistema de
excitacion” (o como devenir menor).

Es verdad gque en la época de la reproductibilidad digital deberemos librar una batalla en

el nivel de laaxiomética®® por los derechos de propiedad del arte'y de los conocimientos (o lo que

2% Cfr. “Cooperacion sin mando: una introduccion al software libre” de Miquel Vidal
(http://www.inisoc.org/mvidall.htm). El copyleft protege el uso en vez de la propiedad. “La GPL o Licencia
Publica General es la plasmacién juridica del concepto de copyleft. Con el tiempo, la GPL se ha
convertido en el cimiento del software libre, su baluarte legal, y para muchos constituye un extraordinario
ejercicio de ingenieria juridica: con la GPL se asegura que trabajos fruto de la cooperacién y de la
inteligencia colectiva no dejen nunca de ser bienes publicos liboremente disponibles y que cualquier
desarrollo derivado de ellos se convierta como por ensalmo en publico y libre. La GPL se comporta de un
modo “virico’ y, como un rey Midas del software, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que
se deriva de ella”. EI cumplimiento del mandato deleuziano: “Oponemos la epidemia a la filiacion, el
contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproducciéon sexuada” (en Mil mesetas.
Blarcelona: Pretextos, 1988).

“Que esta novela se reedite en 2001 —declar6 Jorge Asis, el mas cinico de los escritores argentinos, a
propésito de su libro La manifestacién—, significa pasar en limpio mi historia y asumir hasta la Gltima coma
de mi produccion literaria. Por otra parte, que mi primer libro realmente importante aparezca bajo los
formatos mas modernos y tecnolégicamente mas innovadores indica una situacion de readaptacion a los
tiempos que corren que me gusta mucho.” En http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/libros/01-08/01-08-
12/nota4.htm.

En Brasil, la Cadmara Brasilefia del Libro patrocina los experimentos de edicion digital e impresién a
pedido. De ese modo, se lee en su sitio de Internet, las empresas podran seguir editando adn los libros
cuya demanda no justifica una tirada regular, con un precio apenas un 15 % superior al de un libro hecho
segun el método tradicional” (cfr. http://www.cbl.org.br/mercado.asp?1d=28). Lo que la CBL confiesa es
gue pretende vender (a un costo superior, claro estd) hasta lo que no se vende. Lo que calla es que, de
ese modo, los grupos editoriales retendran practicamente para siempre la reserva de copyright: no habra
g;és dominio publico ni caducidad de los contratos.

“El copyright ya no actia como una regulacion industrial sino como una restriccion draconiana sobre el
publico en general. Solia ser una restriccion sobre los editores por el bien de los autores. Ahora es una
restriccion de los derechos del publico para provecho de los editores” (Stallman. op. cit.).

Lo que hace el capitalismo “es ligar las cargas y las energias en una axiomatica mundial que siempre
opone nuevos limites interiores al poder revolucionario de los flujos descodificados (...). La esquizofrenia
no es, pues, la identidad del capitalismo, sino al contrario su diferencia, su separacién y su muerte” (El
Anti-Edipo, Barcelona: Barral, 1974, pag. 253-254). “[El arte y la ciencia] obligan a la axiomatica social a
complicarse cada vez mas, a saturarse mas, hasta el punto de que el artista y el sabio pueden estar
determinados a ir a dar una situacion objetiva revolucionaria en reaccion a las clasificaciones autoritarias
de un Estado por esencia incompetente y sobre todo castrador.” (AE, pag. 389). “Los cuatro flujos
principales que atormentan a los representantes de la economia-mundo o de la axiomatica son: el flujo de
materia-energia, el flujo de poblacion, el flujo alimentario y el flujo urbano” (Mil mesetas, pag. 472). La
historia (de la materia, del tiempo y del espacio, para citar una vez mas a Valery) de los Ultimos veinte
afios ha demostrado que en la Ultima enumeracion sobra el “flujo urbano” y falta el “flujo de informacion”.




es o mismo, por los derechos a los usos del artey del conocimiento®*) y esa batalla, como leemos

en Mil plateaux, “es determinante’?®

, pero también es verdad que “siempre hay un signo que
demuestra que esas luchas son €l indice de otro combate coexistente. El problema no es en modo
aguno € de la anarquia o € de la organizacién, ni siquiera € de la centraizacion y la
descentralizacion, sino e de un calculo o concepcion de los problemas relativos a los conjuntos
no numerables frente a una axiomatica de los conjuntos numerables. Pues bien, este calculo
puede tener sus composiCiones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por
la via de los Estados ni por los procesos de la axiomética, sino por un devenir de las minorias’
(p&g. 474): la reproductibilidad digital hace del arte algo completamente ubicuo (como queria

Valéry), lo lleva a paroxismo de lo politico (como queria Benjamin). La intermitencia en wn

continuo: como en TI6n, en nuestra época, € arte no es, pero hay arte.

Y
Friedrich Kittler nos ha persuadido de los riesgos que entrafia la privatizacion del conocimiento y

ha insistido en que “las universidades son el mejor reaseguro contra las soluciones basadas en la

propiedad de |as bases de datos’?’.

24 Es también interesante, pero nos abstendremos de plantearlo aqui, el caso de la propiedad intelectual
del correo electronico, que no puede ser utilizado como elemento de prueba juridica sin autorizacién de
su emisor, tal como puede leerse ya al pie de muchos mensajes electrénicos emitidos por empresas. O
sea: quien reciba una intimidacion por correo electrénico no puede utilizarla como prueba sin la
autorizacion de quien lo intimida. Es, puesto en los términos de Sloterdijk, el fin del humanismo como
politica de cria, de reproduccién y como dispositivo de amansamiento. Para mayores precisiones ver
I2_5ink, Daniel y otros. La carta: historia, tipologia, transformaciones (en prensa).

“A los niveles mas diferentes: lucha de las mujeres por el voto, el aborto, el empleo, la lucha de las
naciones por la autonomia, lucha del tercer mundo, lucha de las masas y de las minorias oprimidas en las
gggiones del este o del oeste”. o _ _ _

Cfr., en apéndice a esta comunicacién, un protocolo de escritura automatica de tercera generacion.

#" Kittler, Friedrich. “Universidad = democracia”, Radarlibros, 1ll: 126 (Buenos Aires: domingo 2 de abril de
2000).



En términos de relacionar la historia de la reproductibilidad y la produccion de
conocimiento, Kittler recuerda que lo que diferencié a las universidades, creaciones del
Medioevo europeo, de toda institucion comparable de la Antigliedad, fue su hardware: “En la
medida en que docentes y estudiantes estaban obligados a dedicarse a trabgo (y no a ocio, como
los fil6sofos en Grecia), tenian que escribir. Es por eso que cada Universidad que se fundaba
hacia surgir alavez un scriptorium, una bibliotecay un sistema postal. El scriptorium, en el que
se copiaban y reproducian los libros a mano, generaba exactamente la cantidad de libros que
tenian que archivar las bibliotecas y que los correos universitarios trasladaban de una universitas
litterarum a la otra. Durante siglos, ese triple hardware constituyd la base para la produccion
acumulativa del saber. Hasta que dos acontecimientos, acaso correlativos, modificaron todos los
parametros medievales del sistema universitario: la invencién de la imprenta 'y e surgimiento de
los estados territoriaes (...). Asi como las imprentas reemplazaron a los scriptoria universitarios,
los estados territoriales con sus diversos servicios postales también reemplazaron o fagocitaron
los correos universitarios (...). Desde entonces, la universidad hizo de necesidad, virtud: de no
producir mas libros, pasd a crear un meta-saber sobre los libros y las bibliotecas. No son otra cosa
los tratados tedricos en que se comentan libros o los seminarios (tan caros a Humboldt) de
interpretacion de textos’?2.

Se trataria, también en la perspectiva de Kittler, de un combate en e nivel de la
axiomatica que afecta radicalmente a la produccion de conocimiento y, aln, ala supervivencia de
lavida®. El arte, s es que esté destinado a salvarse, se salvaré por su don de ubicuidad.

En sus ensayos sobre el barroco, Severo Sarduy diferenciaba la ruptura epistemol égica de

la fatiga epistemoldgica (en € sentido en que se habla de “fatiga de los materiades’). Hay una

%8 Kittler. op. cit.
2% Ni siquiera podemos referirnos aqui al problema del patentamiento de material genético, sobre lo cual
también deberemos dar batalla préximamente.



politica heroica de la ruptura (de la lucha a nivel de la axiomética)*® pero hay, también, otra
politica, la del cansancio, la fatiga o la pereza (en todo caso: la de la apatia®): el devenir menor.

Sabemos que “TIon...” responde a esa politica: “Mas razonable, més inepto, més haragén,
he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios™?, nos dice e mismo Borges. Y
sabemos, también, gracias a una carta con €l sello postal de Ouro Preto, que TI6n es € resultado
de un complot: una “sociedad secreta y benévold’, una “dispersa dinastia de solitarios ha
cambiado lafaz del mundo”.

Sesenta afios después de la fantasia urdida por Borges, podemos agregar algunos nombres
a esa “perseguida fraternidad” de apaticos que escriben la Enciclopedia del nuevo mundo: los
norteamericanos Richard Stallman o Eric Raymond®3, e finlandés Linus Torvalds, en fin, los

inventores de Internet®*, los que escriben los nuevos evangelios apécrifos que tienen a los hackers

%0 A esa forma de la politica se refiere Walter Benjamin.

%1 Raul Antelo ha realizado una genealogia de la apatia. Cfr. "American Acephale. Notes on a
Transatlantic College of Sociology", Journal of Latin American Cultural Studies, 9: 3 (Londres: diciembre
de 2000, p.349-365), "El vidrio y los insectos”, ramona, 16 (Buenos Aires: septiembre de 2001), "El ciclo
de la nada", en Benson, Ken y Rossiello, L (eds.). Los multiples desafios de la modernidad en el Rio de la
Plata. Actas del VII Congreso Internacional del Celcirp. Gotemburgo: Celcirp, 2001, p.129-140 y
"Megalopatia”, Radar Libros, suplemento literario de Pagina/12 (Buenos Aires: domingo 27 de enero de
2002).

32 “Prélogo” a “El jardin de senderos que se bifurcan” en Ficciones. op. cit.

% En su manifiesto “La catedral y el bazar” (http://glug4.netfirms.com/documentos/catedral.html), el
también tléniano Eric Raymond recordaba la ir6nica definicion de Linus Torvalds: "Basicamente soy una
persona muy perezosa que gusta de obtener el crédito por lo que realmente hacen los deméas". Raymond
diferencia el modelo “catedral” (piramidal, centralizado y cerrado) del modelo “bazar” (abierto,
descentralizado y desjerarquizado) en la programacion de software: en el primero, “los errores y
problemas de desarrollo son fendémenos truculentos, insidiosos y profundos. Generalmente toma meses
de revision exhaustiva por parte de unos pocos para alcanzar la seguridad de que han sido eliminados
del todo”. En el estilo bazar, por el contrario, “se asume que los errores (...) pueden volverse
relativamente evidentes cuando se exhiben a miles de entusiastas desarrolladores asistentes que
colaboran a la par sobre cada una de las versiones”. Inspirado en esas metaforas, el sitio en Internet de

la revista Punto de vista se llama BazarAmericano.com.

3 «Cuanto mas pensaba en los hackers informaticos, mas palmario resultaba que lo mas interesante de
ellos era el enorme desafio espiritual que suponian para nuestra época”, leemos en Himanen, Pekka. La
ética del hacker y el espiritu de la era de la informacion (Buenos Aires: Destino, 2002, pag. 8). Pekka
opone puntualmente la “ética del hacker” (que no es el cracker, ese “criminal informatico” que
anatematizan los medios masivos de comunicacion) a la ética protestante tal y como la define Max Weber
(La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Madrid: Alianza, 2001). La mejor historia del nacimiento
de la época de la reproductibilidad digital sigue siendo La era de la informacién. Economia, sociedad y
cultura de Manuel Castells. Tomo 1: La sociedad red (Madrid: Alianza, 1996), tomo 2: El poder de la
identidad (Madrid: Alianza, 1997) y tomo 3: El fin del milenio (Madrid: Alianza, 1998).




como habitantes del Pléroma, fuera del cual ronda el mil veces maldito falso papa Bill Gates: El
Evangelio segin Tux®®, por gemplo.

¢Cud es e rumor que se escucha como respuesta a los insidiosos y envenenados
ofrecimientos de la serpiente? ;Qué contestan estos conjurados heréticos (para quienes las
riquezas de este mundo nada significan porque trabgjan en la misma escala histérica que los
complotados de TI6n) cuando les ofrecen o reclaman reserva de copyright? “Preferiria no
hacerlo”.

“Preferiria no hacerlo”: ésa es la apatia (la politica) de la época de la reproductibilidad
digital. Linus Torvalds ha propuesto una ontologia del presente que opone la economia de la
necesidad (agotada) a la economia del deseo (otlatch)*®. Hamlet (6 héroe de la época de la
economia de necesidad) se debatia histéricamente entre ser 0 no ser. Bartleby, con mayor
modestia (y de manera mas radical), se limitaba a contestar siempre "Preferiria no hacerlo”.

La misma respuesta pronuncian hoy los ahorristas que en la Argentina prefieren no seguir
guardando sus alorros en los bancos. O quienes, después del 11 de septiembre, prefieren no
seguir consumiendo (en Nicaragua, Alemania, Reino Unido, Argentina o Brasil). O quienes
prefieren no votar nunca méas en eleccion alguna. La debilidad de la axiomética actual es que ha
basado su supervivencia no en una economia de la necesidad®’ sino en una economia del deseo.

Basta con que las muchedumbres cultivadas del mundo dejen de tener deseos (de

consumir literatura de moda, de ir a cine, de llenar teatros de repertorio, de comprar discos

% Tux es el nombre del pingliino mascota del sistema operativo informatico Linux, creado en 1991 por el
hacker finlandés Linus Torvalds a la edad de veintidos afios. En los Ultimos afios, Linux ha llegado a ser
muy conocido como uno de los desafios més serios al papado de Microsoft. Herejias gndsticas que la
gglesia rechaza.

Cfr. Torvalds, Linus. “¢Por qué el Hacker es como es? La ley de Linus”, que funciona como prélogo del
libro de Pekka Himanen. op. cit.
! Aunque los argentinos no podamos hoy aspirar siquiera a eso.



compactos o de visitar museos), como efectivamente esta sucediendo, para arruinar
definitivamente las fantasias de la globalizacion en lo que a la propiedad (del arte y del
conocimiento) se refiere®,

Los paranoicos obispos de las megacompafiias de entertainment atribuyen tales mermas
de publico alatransgresion de sus leoninas reservas de copyright. Por supuesto, se equivocan. Es
probable que una gran parte del publico esté haciendo un uso irrestricto (y legitimo) de sus
derechos en la época de la reproductibilidad digital (sobre todo, como en tiempos de Valéry, en lo
gue se refiere ala musica). Pero también es cierto que lacrisis de deseo o efecto Bartleby afecta,
en primer término, ala culturaindustrial®. Y, sobre todo, que en la época de |a reproductibilidad
digital se modifica e estatuto del arte: hay arte digital (se trate de musica, literatura o artes
visuales) al alcance de todos™.

El biografema borgeano “El universo (que otros |laman la Biblioteca)”** aguna vez pudo
entenderse como un admirable ggemplo de ficcidn. Su traduccién actual, “El universo (que otros
[laman Internet)” se adecua a la reaidad tanto como € mundo a la letra de la Enciclopedia de
TI6n. Y no hay axiomética que pueda resistir ese compartido rumor, "preferiria no hacerlo”.

Ahora, en la época de la reproductibilidad digital, se entiende cabalmente €l misterioso

final del cuento de Méelville: "jOh Bartleby, oh humanidad!”.

%8 El arte al alcance de todos. “Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para
otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”, dice Borges en “La bibloteca de Babel” (op.
cit.).

39 O, lo que es lo mismo, a la cultura de la época de la reproductibilidad técnica del arte.

0 «Tion, Ugbar, Orbis Tertius” puede leerse en Internet, lo mismo que Imperio, en versién castellana de
Eduardo Sadier (http://groups.yahoo.com/group/siglo20/files/), el libro del Apocalipsis, bellamente
iluminado (http://usuarios.lycos.es/liberapocalipsi/), Molloy de Samuel Beckett
(http://www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/bios/beckett/molloyl.htm) o, por sefialar s6lo un repertorio
minimo, la versién en castellano de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
(http://www.hipersociologia.org.ar/bibliotecal/textos/). La revista de artes plasticas ramona presenta las
mejores paginas de arte en Internet (http://www.proyectovenus.org/ramona/).

*L Cfr. “La Biblioteca de Babel”, fechado también en 1941 e incluido en El jardin de los senderos que se
bifurcan (op. cit.).




Apéndice: Escritura automética de tercera generacion’*?

1. Antecedentes

Estaba yo escribiendo una ponencia con € pretencioso titulo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad digital”. Una persona de mi més intimo circulo iba a pasar a buscarme parair a
cinematégrafo. De modo que, habiendo terminado de trabajar, yo esperaba esa llegada,
entretenido en navegaciones inconsecuentes a traves de la red. Se me ocurrio tipear tres palabras
a azar en € buscador Google (que amo como otrora un amanuense podia amar una pluma de

ganso particularmente ductil ala caligrafia). He agui el protocolo de esa experiencia.

2. Protocolo

Miré las cosas que habia en mi escritorio (el nimero de la revista Artefacto sobre

biotecnologias que habia usado para una clase reciente, una credencial de prensa para la Ultima

ediciéon de la Feria dd Libro) y en mi hiblioteca de trabgjo (¢l Diccionario de psicoandlisis de

Roudinesco y Plon). Escribi en el Google:

1) Artefacto Feria Psicoanalisis

y obtuve, en primer término, un texto con € titulo “Si del malestar se trata, € porvenir del

psicoanalisis no cesa de escribirse” escrito por Carlos Briick (psicoanalista argentino). Alli decia:

2 A propésito del método serial de Salvador Dali en El mito tragico en el ‘Angelus’ de Millet (Barcelona:
Tusquets, 1978). Una versién considerablemente reducida de este protocolo fue publicada en
Radarlibros, suplemento literario de Pagina/12 (Buenos Aires: 19 de mayo de 2002).



“En una maniobra maniquea, la Red de Redes convertida enun angel caido, se trasviste en un
temible artefacto que solo puede traer el mal, porque —se argumenta— no permite el contacto
persona (sin considerar las variantes de lazo social que muestra), porque neutraliza los efectos de
un mayor compromiso (sin advertir las posibilidades de pronunciamiento), o porgue restringe los
modos de escritura (aunque entre otras cosas, haga retornar € arte de lamisivay @ seudonimo e
innove en la biblioteca virtual)... Podriamos considerar que estos deslizamientos hacia un lado y
hacia otro, siguen una linea que insiste desde la aparicién de la imprenta, cuando algunos
doctores de laiglesia discutian el caracter supuestamente perverso del artefacto [lamado libro.
(...)

Y un nuevo paso en un mismo camino se habria establecido: de los fendmenos deferia a
los fendbmenos de mercado.

Momento inaugural, aungue repetitivo, para la nominacion erronea de los semblantes del

malestar actua en la cultura’.

(el texto completo puede leerse en

http://www.topia.com.ar/congreso/inscriptos/| eertrabaj 0.asp? dtr=90)

Por supuesto, me senti interpelado. El texto hablaba, grosso modo, de agquello que yo

mismo habia estado escribiendo.

En segundo término, encontré el texto “Mitologias: personajes liminales como identidades

transhumanas’ por el Dr. Martin Mora Martinez del Departamerto de Estudios Socio-Urbanos de



la Universidad de Guadalgjara (e-mail:  plektopoi @terra.com.mx), donde podia leerse una

discusién sobre

“una tendencia hacia la construccién de otras formas de identidad social y de definicion de lo
humano. Como consigna Virilio (1999), en marzo de 1997 un genetista francés, Premio Nobel de
Medicina y miembro del Comité de Etica (no menciona su nombre), declaraba con total
desparpajo que: «La humanidad es lo que queda cuando se ha quitado al hombre todo 1o que se
toca y todo lo que se ve». Ni més ni menos que la muerte de la Ultima ilusién posible: 1a del ser
humano y su sensualidad. Quiza por esa razén, Virilio muestra una exasperacion que también

compartimos, (a excepcion del matiz que é concede alaidea de transhumanidad):

Transgeénico, transhumano, tantas otras palabras que marcan la huida hacia
delante de una comunidad transpolitica de sabios Unicamente preocupados
por actuaciones acrobaticas, a gemplo de esos espectéculos de feria
organizados en e siglo XIX por aquellos que se creian «mateméticos-

magos» (1999: 153).

En este inmenso deseo por borrar todo vestigio de lo corporal, en esa corriente
«posthumana» adoradora del artefacto que pretende sustituir absolutamente al cuerpo, nosotros
compartimos el sentimiento que Sennett describe en el prélogo de su libro Carne y piedra. Alli

relatalo que dicho libro le debe a trabajo conjunto con Foucault. Merece ser citado in extenso:



Comencé a estudiar la historia del cuerpo con € maogrado Michel
Foucault. Fue una colaboracion que iniciamos a finales de los afios setenta
[...] Foucault imaginG e cuerpo humano cas ahogado por € nudo del
poder en la sociedad (por € psicoanalisis, por gemplo). Cuando su propio
cuerpo se debilito, intentd aflojar ese nudo. En € tercer volumen publicado
de su Historia de la sexualidad, e incluso mas en las notas que redacté para
los volumenes que no llegd a concluir, intentd explorar los placeres
corporales que no son prisioneros de la sociedad. Una cierta paranoia sobre
el control que habia marcado buena parte de su vida lo abandond cuando

comenzd amorir (1997: 29).

(el texto completo puede leerse en http://www.geocities.com/Paris/Rue/8759/liminal es.html)

Mi sorpresa fue mayuscula. Habia estado hablando con mis alumnos de cosas semejantes.
¢No habia, en mi busca, un exceso de conciencia (un exceso de mi)? Entonces me di cuenta de mi
error: nada de “azar objetivo” conducia mi busqueda: mi escritorio soy yo mismo, he ahi la
potenciade ser, una conciencia operando (aln cuando se tratara de una conciencia exteriorizada
en objetos dispersos). ¢Como iba yo a obtener resultados diferentes de mis propios
pensamientos? jEra como mirarse a espgjo! (Y ya sabemos que “los espejos y la copula, etc...”).
Debia empezar todo de nuevo. Traté de pensar en cualquier cosa. Sali de mi escritorio y elegi “al

azar” otros tres objetos:



2) Cuchara Porro Artefacto

y aparecié una némina de extos intercambiados en un foro sobre “futbol sal@’ cordobés --de
Espaia, no de Argentina, aunque la hiperestesia en la que me encontraba, de todos modos, me

hizo sentirme interpelado de nuevo. Lei (corrijo solo la puntuacion y |os acentos):

a) “Me gudaria apuntar dos cuestiones: primero, felicitar a Tomas por € fantastico trabajo
realizado y animar a todos los que 0s gusta este deporte, a participar de manera activa con esta
pagina para que sea un foro de debate continuo sobre €l futbol sala cordobés. En segundo lugar
espero que no sea mal usada por los graciosillos de turno cuya inteligencia se reduce a ser
capaces de llevarse la cuchara a la boca una vez a dia porque dos veces es demasiado esfuerzo
para ellos, me refiero concretamente al que ha firmado con mi nombre unas lineas arriba.
I ntentemos entre todos que & esfuerzo de Tomés no quede en saco roto. Un saludo para todos, y

enhorabuena, Tomas.”

b) “Quiero qugarme d laforma en la g la FCFS designa a los seleccionadores cordobeses ya q
no es justo g haya seleccionadores g todos los afios vayan por enchufe sin haber tenido ningin
éxito deportivos con sus clubes. Hay muchos entrenadores en cordoba q de verdad le gusta el
fatbol sala y q se merecen una oportunida por gemplo € afio pasado yo solo estoy de acuerdo
con la eleccion d seleccionador juvenil por q lo ha ganado préacticamente todo y sabe y le gusta
este deporte otros entrenadores han hecho la lista d convocados sin verlos en sus clubes ni ver
ningun partido d liga solo por nombres. Creo g por un premio y respeto a todos esos chavales q

dedican su tiempo a ensefiar y fomentar nuestro deporte hay q darles una oportunidad.



Ademas € fatbol sala es un deporte q a evolucionado mucho d x afios aqui y por lo tanto
entrenadores como Juan Moreno (Modas levante) no estan capacitados para dicha evolucion.
ADEMAS ESTE HOMBRE ERA PORTERO Y D LOS MALOS y presiona con pivot y solo
juega en rombo (estilo Porro). Un saludo a los grandes estrategas d este deporte y a Francisco

Mercado (gracias por todo lo q haces por nuestro deporte y sigue luchando campedn)”.

¢) “Un saludo a todos los apasionados del Racing. La oferta del Opel Corsa Blanco con 10000

Km me parece bastante buena, ofrezco 1.500 euros por tan lujoso artefacto, ruego se pongan en

contacto conmigo 666304040, |lamar solo de 4 a 7 de la madrugada. Gracias’

i Toda una novela epistolar! jQué persongjes!

(el texto puede leerse en http://www.net-ilusion.net/visitas.cgi 2user=3945)

Decidido ainvestigar hasta las Ultimas consecuencias las posibilidades del “azar objetivo”

y la*“escritura automética’ en la época de su reproductibilidad digital, tipee:

3) Portugués Cigarrillo Negro

y aparecido un cuento de la escritora argentina Ana Maria Shua (que puede leerse en

http://www.imaginaria.com.ar/03/1/shua3.htm).

La persona querida que venia a buscarme parair a cine toco € timbre. Cogi las llaves del
auto y bajé presuroso pensando, como €l Borges de “La Biblioteca de Babel”, que ya todo habia

sido escrito en un libro infinito.



