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 Estou dirigindo, há anos, duas revistas italianas sobre as culturas de língua portuguesa. Os 

nomes indicam, por si mesmos, os objetos investigados por elas: a primeira — e a mais antiga, 

visto que já vai no vigésimo primeiro ano de idade — intitula-se Letterature d’America e trata 

das culturas hispano-americana, anglo-americana e brasileira, com números monográficos saindo 

com cadência trimestral e com um quarto número, chamado Tuttamerica, em que um tema único, 

escolhido pelos redatores (o próximo, por exemplo, vai estudar a importância da Bíblia nos 

diferentes âmbitos culturais americanos), é tratado a partir das várias perspectivas nacionais; a 

segunda revista, por contra, tem por título Studi Portoghesi e Brasiliani, é anual (acaba de sair o 

terceiro número) e analisa todas as culturas de língua portuguesa. Este imenso trabalho editorial 

tem, obviamente, o seu lado, por assim dizer, “manual” e obscuro (como a leitura e a correção 

das provas), mas obriga-me também a refletir e a redefinir continuamente o meu estatuto de 

estudioso italiano das literaturas lusófonas e, mais em geral, me impõe um trabalho constante de 

revisão da minha função e do meu lugar de intermediário cultural. 

 O meu intuito é o de expor aqui, embora de modo ainda precário e incompleto, as minhas 

(escassas) opiniões e as minhas (numerosas) dúvidas sobre a questão da mediação e sobre a 

prática de estudo e divulgação de textos e autores estrangeiros num contexto cultural que os 

desconhece ou que os conhece de modo superficial e confuso — porque, afinal de contas, é este o 

meu trabalho diário na sala de aula. É fatal, aliás, que eu me refira sobretudo ao ensino e à 

difusão da cultura brasileira na Itália, visto que é neste âmbito que eu devo enfrentar as 



 

dificuldades maiores (o exotismo europeu em relação ao Brasil, com efeito, mudou talvez na sua 

forma exterior, mas não, com certeza, no seu caráter “pré-conceituoso”). 

 Nesta perspectiva, é bom precisar de modo prévio que eu continuo analisando a cultura 

brasileira do meu ponto de vista de Italiano e, ao mesmo tempo, tento explicar a realidade 

brasileira, para os meus alunos e para os leitores das revistas, me colocando do ponto de vista de 

um Brasileiro. Acho, com efeito, que o meu “lugar” é justamente esta margem ambígua, esta 

passagem na qual estou obrigado a me deter, sem ir além — orfão de história (da minha história) 

e, por isso, sem passaporte —, mas também sem me fechar no aquém, sem me enclausurar numa 

hipotética centralidade da cultura européia, o que me levaria  a interpretar e divulgar o discurso 

cultural brasileiro numa perspectiva simplificadora e esquemática, marcada, mais uma vez, pelo 

preconceito.  

O espaço cultural em que eu vivo e opero pode, de fato, ser encarado como uma dimensão 

não medível, ou melhor, pode ser definido só pela ausência de definições, se determinando 

apenas nos limites, se materializando nas bordas entre espaços diferentes. E aquilo que eu quero 

é, justamente, continuar suspenso entre o aqui e o ali, baloiçando entre os lugares, na liberdade 

infinita e na infinita limitação desse entremeio que se localiza — sem se situar, isto é, sem nunca 

se constituir em “sítio” — entre duas geografias intelectuais e artísticas, entre duas cronologias 

histórico-culturais, apresentando-se, às vezes, como amplamente heterogêneas e sendo, ao 

mesmo tempo, profundamente interligadas. 

 

* * * 

 

 Quando me ocorre de pensar no meu ofício, isto é, na questão da mediação cultural e nas 

minhas experiências neste âmbito, me acode às vezes o título de um filme inglês já velho (saiu 



 

em 71) de Joseph Losey, tirado de um romance de Leslie Poles Hartley e adaptado para o cinema 

(mediado, então, por sua vez) por Harold Pinter. O título original dessa belíssima obra, que o 

distribuidor italiano traduziu, ou melhor, substituiu com Mensageiro de amor, era na verdade The 

Go-between, termo que poderíamos traduzir com o português “intermediário”, perdendo todavia 

algo desse movimento, desse “ir-entre” que a palavra inglesa encerra e indica. 

 O tema tratado no filme de Losey parece, aliás, bastante longínquo daquele que se poderia 

supor ser o assunto da minha reflexão — visto que, afinal de contas, eu deveria sobretudo estar 

pensando na minha prática de divulgação de literatura brasileira num país europeu como a Itália. 

Mas achei sempre que fosse importante não deixar cair logo a sugestão escondida nessa 

associação súbita entre uma imagem (“o ir-entre”) e uma função (a mediação cultural), sem pelo 

menos verificar se existe um modo de tornar produtiva esta conexão. De fato, The Go-between 

conta a história de um adolescente que vai passar o verão do ano de 1900 na mansão de um seu 

amigo do college. Ali, sem ter plena consciência disso, ele se torna aos poucos o mensageiro dos 

recados amorosos trocados entre uma jovem aristocrática e um feitor da fazenda. Quando o 

namoro é descoberto, o camponês é mandado embora com desdouro e também o jovem é 

afastado da vila. Claro que o filme denuncia, sobretudo, as rígidas convenções éticas e sociais da 

época vitoriana e a hipocrisia das suas regras formais, mas atrás desse retrato negativo é possível 

descobrir, a meu ver, alguma coisa a mais.  

 Aquilo que eu acho sensível no filme, é de fato a atmosfera de “trânsito”, de “passagem” 

que nele respiramos: em primeiro lugar, a história é suspensa entre dois planos temporais, entre o 

passado e o presente (os protagonistas, já velhos, relembram e contam para o público aquele 

verão dramático); em segundo lugar, é significativo o ano em que tudo acontece — ano suspenso 

entre dois séculos, ano marcando uma transição entre duas épocas; em terceiro lugar, o jovem 

protagonista se encontra numa idade intermédia (o romance de Hartley, intitulado, também ele, 



 

The Go-between foi traduzido, com efeito, para o italiano com o título A idade incerta — 

confirmando, entre outras coisas, uma certa dificuldade em encontrar uma tradução fiel do 

substantivo inglês), ele se situa, então, entre a infância e a adolescência. Se tudo isso tem um 

sentido, o filme carrega, a meu ver, significados mais amplos, não ligados simplesmente a uma 

crítica dos costumes vitorianos, mas à representação de uma situação liminar, ondeante entre dois 

tempos e dois espaços. E assim a imagem apontada pelo título se identifica e se confunde com a 

função: The Go-between seria o sinal concreto, o índice lingüístico de uma situação liminar que 

une e separa culturas diferentes, entre as quais se coloca ou “vai” um personagem “incerto”, que 

vive até o fim esta condição mediana e de mediação. 

 Nesta perspectiva, acho bastante evidente a razão pela qual, refletindo sobre o meu papel 

de divulgador da cultura brasileira na Itália, me lembro às vezes do filme de Losey e do seu 

título: porque também eu (mesmo não sendo com certeza um adolescente) sou levado a me 

identificar inconsciamente com aquele que, de modo hesitante, incerto, “vai-entre”. Mediar entre 

culturas, com efeito, me parece uma atividade errática que, colocando-se num centro hipotético, 

na verdade, não tem centro ou descobre a vacuidade de qualquer noção de “centro”; uma função, 

aliás, que, se identificando num limite, numa fronteira, desconhece todavia as fronteiras — uma 

prática sem garantias, então, impedindo a equidistância; um trabalho, afinal, perenemente 

suspenso entre a proximidade e o afastamento, entre o rigor e a liberdade.  

 Escrevendo isso, obviamente, me dou conta de que esta incerteza poderia ser a mesma que 

afeta o trabalho do tradutor, mas eu acho justamente que mediar entre culturas e traduzir um texto 

podem ser encaradas como experiências afins. Elas exigem de fato, por parte de quem as pratica, 

por um lado, uma fidelidade absoluta ao objeto, pelo outro, uma capacidade subjetiva de colocar, 

reinventando-o, esse mesmo objeto num contexto (lingüístico ou cultural) que é fatalmente 

“outro”. Em ambos os casos, na tradução e na mediação, a gente tem a ver com atividades 



 

altamente arriscadas, obrigando aquele que “vai-entre” os textos (e entre os discursos, e entre as 

instâncias…) a ficar numa condição suspeita e suspensa, numa espécie de vazio que nada pode 

preeencher. 

 Esta situação duvidosa depende, evidentemente, de uma ambigüidade fundamental e de 

fundo que é própria da mediação/tradução, visto que se existem normas a serem respeitadas, 

existe também uma inevitável latência do sentido, uma margem de indecisão que nenhuma norma 

pode ajudar a apagar por completo. No caso da tradução, tudo isso é bastante claro: as palavras 

são, obviamente, refratárias a uma transcodificação completa, a um espelhamento sem restos — e 

não só no caso da linguagem literária, mas também naquele de outras linguagens especializadas 

(razão pela qual, diga-se de passagem, todas as tentativas de uma tradução automática são 

destinadas a naufragar, freqüentemente, no grotesco). Também no caso da divulgação de uma 

cultura num contexto outro existe, todavia, o mesmo perigo que se liga, mais uma vez, a uma 

impossibilidade de fazer passar para um situação cultural diferente elementos próprios de um 

espaço, de um tempo, de uma sociedade peculiares. Posso dar um exemplo banal, que ocupa os 

dois campos (o lingüístico e o cultural), me referindo a uma palavra como sertão: palavra de fato 

intraduzível (pelo menos nas línguas que eu conheço) e que define também uma dimensão sócio-

cultural, histórico-geográfica, além de literária, peculiar, dificilmente compreensível para um 

europeu. Claro que a gente pode chegar a dar uma idéia bastante completa daquilo que sertão 

realmente significa, mas tudo aquilo que nessa idéia é implicado ou implícito, fica 

inevitavelmente mergulhado numa latência de sentido que nenhuma norma ou código podem 

reduzir a um grau zero da diferença, a uma completa indiferença ou identidade de significado. E 

isso sem falar em palavras que estão incluídas naquela palavra-guardachuva ou nas imagens que 

a figura do “sertão”, por assim dizer, constela, tais como seca, vereda, jagunço, retirante etc., 

cada uma das quais expõe ao mesmo perigo de inconcludência ou de incompreensão. 



 

 Transvasar um elemento tão importante, na sua latência (que é própria, aliás, também da 

cultura brasileira), para um significado pontual numa outra língua se apresenta, por isso, como 

uma tarefa, não apenas difícil e arriscada, mas impossível. Tanto assim que, se for preciso 

instituir uma analogia “científica” para o trabalho de mediação, eu diria que esse ir-entre culturas 

diferentes, mais que a uma operação química, remeteria para uma espécie de opus alchemycum, 

isto é, para uma tentativa de transmutação mágica da essência originária para uma essência 

diferente. E a nossa procura, a procura de uma tradução absoluta e/ou de uma mediação 

completa, se assemelharia, nesse sentido, à busca da pedra filosofal: daquela Rebis, afinal, que 

sendo uma “coisa dupla”, permitiria habitar em duas dimensões (em duas línguas, em duas 

culturas) ao mesmo tempo, indo ou circulando entre elas sem se aperceber de nenhuma diferença. 

Busca absurda, obviamente, para o pesquisador moderno, mas busca que nos confirma, porém, 

como a mediação pura ou absoluta, metaforizada na res bis, seja uma quête impossível, excluindo 

desde o início o conseguimento do seu objeto. 

 A conclusão prévia e incontornável, de fato, é que entre dois contextos tão diversos 

(como, no meu caso, o italiano e o brasileiro) permanece sempre uma margem de diferença que 

pode ser reduzida mas nunca apagada, que os discursos/percursos histórico-culturais podem ser, 

com certeza, confrontados, registrando os possíveis lugares de encontro, as encruzilhadas 

eventuais entre sentidos diferentes, mas sem que isso permita chegar a uma anulação das 

(respectivas) peculiaridades. Aquilo que eu quero dizer é que, se podemos talvez medir a 

distância que se abre e se oculta na mediação, isto é, se podemos recusar, na prática, uma 

interpretação que seja infiel e arbitrária; se, mais em particular, podemos (e é este, com efeito, um 

dos trabalhos mais difíceis que eu tenho que enfrentar diariamente no contexto italiano) se 

podemos e devemos censurar todo recurso ao lugar comum, a um exotismo enraizado e teimoso 

tentando simplificar a complexidade brasileira, nunca poderemos, porém, fazer com que o hiato 



 

existente entre as duas culturas (e as duas histórias, as duas geografias, as duas realidades 

sociais…) chegue a desaparecer por completo. A diferença, afinal, pode ser reduzida a uma 

pequena fresta — e seria esse o alvo duma boa mediação cultural — mas sem poder fechar 

totalmente a porta da (recíproca) incompreensão, sem poder suturar por completo a pequena 

racha separando textos e contextos fatalmente diferentes. 

 Voltando à tradução para dar um exemplo desta “impossibilidade”, eu poderia citar o caso 

de uma grande tradutor que foi, aliás, um importante mediador entre a cultura brasileira e a 

italiana. Refiro-me, evidentemente a Edoardo Bizzarri e às suas traduções das obras de 

Guimarães Rosa: sabemos que o seu foi um trabalho paciente e erudito de transcodificação do 

texto rosiano e sabemos, também, da cooperação que ele aviou, por correspondência, com o 

próprio autor para uma melhor compreensão e tradução da escrita de Rosa. No livro reunindo as 

cartas trocadas entre os dois1, temos um testemunho concreto das dificuldades enfrentadas na 

prática da tradução e da mediação cultural (em que entra também uma figura freqüentemente 

ignorada como o editor ou o seu representante, tentando — e conseguindo, às vezes — impor o 

seu ponto de vista). O escritor mineiro, como se sabe, ficou encantado com a tradução de Bizzarri 

e eu não posso não concordar com ele sobre o valor e a importância da empreitada. Aquilo que eu 

devo, apesar de tudo, anotar é que também esse trabalho “dificultoso”, “difícil: como burro no 

arenoso”, não conseguiu todavia apagar as marcas da diferença. E isso, a partir do título que 

aparece mutilado de um dos seus elementos fundamentais: isto é, se Bizzarri fez questão de 

manter Grande Sertão (é isso já é alguma coisa, se pensarmos nas traduções inglesa e francesa da 

                                        
1 João Guimarães Rosa.  Correspondência com o tradutor italiano. São Paulo: Instituto Cultural Italo-Brasileiro, 

1972.  



 

obra2), nada pôde fazer para guardar os dois pontos e uma palavra ainda mais inexplicável para o 

público italiano como Veredas(o título completo foi, de fato, arriscado, que eu saiba, só na 

tradução espanhola de Angel Crespo: Grande Sertón: Veredas). Mas, para além disso, no corpo 

da tradução aparecem com freqüência interpretações arbitrárias do texto originário: uma das 

últimas em que topei me deu um verdadeiro susto, visto que é um dos elementos sobre os quais 

apoiei a minha interpretação do romance rosiano 3. De fato, a pergunta inicial e decisiva em volta 

da qual se enrosca e cresce a escrita romanesca, ou seja, “O diabo existe e não existe?”, aparece, 

na tradução italiana, na forma disjuntiva mais tradicional e banalizante: “Il diavolo esiste o non 

esiste?”4.— escolha que, seja dito de passagem, confirmou a minha idéia sobre os perigos 

implícitos no papel do Go-between e me obrigou a dar uma aula sobre “as belas infiéis”, 

explicando aos meus alunos o caráter fatalmente traiçoeiro de qualquer tradução. 

 O caso de Bizzarri, de fato, poderia nos levar a algumas considerações sobre o “lugar 

impossível” do intermediário, daquele, enfim, que se colocando num limite é, todavia, obrigado a 

desconhecer os limites ou, pelo menos, a aboli- los no mesmo ato com que os reafirma. Acho, 

nesse sentido, que a imagem mais apropriada da impossibilidade duma tradução/mediação 

perfeita e sem resíduos esteja dobrada exatamente nas edições bilíngües, isto é, no uso do texto 

bifronte: pôr lado a lado o texto original e a sua tradução significa, de fato, evidenciar 

necessariamente aquele branco, aquele vazio que une e separa as duas versões (e os dois tempos, 

                                        
2  Como todos sabem, a tradução inglesa saiu com o título: The Devil to Pay in the Blacklands [New York: Knopf, 

1963]. A tradução francesa foi publicada sob o título: Diadorim (“Le diable dans la rue, au milieu du tourbillon”)  

[Paris: Albin Michel, 1965].  
3 Ettore Finazzi-Agrò. Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espaços da ficção em João Guimarães Rosa.  Belo 

Horizonte: Ed. da UFMG, 2001.  
4 João Guimarães Rosa.  Grande Sertão.  3a ed. Milano: Feltrinelli, 1986, p. 11. Antes da tradução do romance (cuja 

primeira edição saiu em 1970), Bizzarri já tinha publicado a sua versão de Corpo de Baile (Corpo di ballo .  Milano:  
Feltrinelli, 1965). 

 



 

e os dois espaços ocupados por elas) — abismo que não pode ser colmatado mas que o sentido, 

porém, deve atravessar para se reencontrar fatalmente outro, renovado, re-escrito na página 

sucessiva. O agente desta passagem através, desta travessia dos signos se identifica só nesse 

trabalho que é ao mesmo tempo “hermético” e “hermenêutico”, ou seja, etimologicamente, nessa 

prática patrocinada pela figura de Hermes/Mercúrio: o deus das passagens, aquele que guia e 

desvia, o protetor das estradas cultuado, justamente, na herma, na estátua bifronte colocada nas 

encruzilhadas. Figura, enfim, ilocável, ambígua, que faz as ligações entre duas dimensões sem se 

situar em lugar nenhum, consistindo apenas na inconsistência do seu teimoso “ir-entre”.  

 Hermes, então, como presença numinosa à qual podemos finalmente ancorar o sentido 

implícito na ação do intermediário, do Go-between, sabendo, porém, de antemão que esse deus 

não tem propriamente lugar mas se localiza apenas num entremeio, no espaço mediano que se 

abre no confronto/relação entre forrmas culturais heterogenêneas, entre dimensões aparentemente 

incomparáveis. Como esse deus, de fato, também o mediador é destinado a não ter nunca um 

lugar próprio ou fixo, a não ter nunca uma pátria mas a se colocar, isso sim, entre as pátrias, na 

fronteira onde sentidos diferentes se enfrentam e/ou se misturam. Espaço-tempo incerto e 

inconcludente em que a verdade, porém, às vezes se manifesta na sua precária evidência, na sua 

opaca luminosidade, na sua plural coerência, levando a nos interrogar sobre um aspecto que eu 

acho fundamental no papel do intermediário e que eu não saberia definir senão como o seu lado 

“ético”. 

 De fato, são dois os atributos que eu conferiria com certeza ao “bom intermediário”, 

ambos encerrando uma conotação de ordem moral: o respeito e o pudor. Quanto ao primeiro, 

                                                                                                                              



 

acho evidente que qualquer mediador deve ter essa capacidade de olhar atrás e, ao mesmo tempo, 

de re-ver (é este, como se sabe, o significado do verbo latino respiciere) as culturas que ele põe 

em contato ou em diálogo. O respeito é, nesse sentido, aquilo que se poderia ainda definir com o 

termo resguardo 5, isto é, um vigiar obstinado, um tomar continuamente “sob guarda” elementos 

que o uso incessante, o hábito de olhar em superfície ou do interior da sua própria cultura (da sua 

própria pátria) deixaria fatalmente escapar, sem interrogar o seu significado mais profundo que se 

esconde justamente no seu aspeto “trivial”. Um trabalho, então, que poderia ser assimilado ao do 

guetteur barthesiano, ou seja, de quem — ainda como Hermes —, se coloca na encruzilhada entre 

os discursos, “en position triviale par rapport à la pureté des doctrines (trivialis, c’est l’attribut 

étymologique de la prostituée qui attend à l’intersection de trois vois)” 6. A “ética”, como se vê, 

não deve ter necessariamente um conteúdo aceite pela moral dominante, pela norma vigente, mas 

se referir, por contra, a um ethos, a uma tarefa a ser cumprida com amor e teimosia, mesmo fora 

das regras, numa corajosa anomia, numa arriscada atopia. Só assim, de fato, poderemos entender 

como o resguardo, o respeito que devemos aos discursos ou aos textos seja contrabalançado pelo 

olhar, pela atenção, pela espera obstinada que eles, os discursos e os textos, reservam aos seus 

hermeneutas: respeitar a cultura outra que a gente deve interpretar e divulgar, significa não 

apenas ver ou olhar mas ser também vistos e pré-vistos por ela, já que cada discurso tem respeito 

para quem o respeita, é “trivial” com quem sabe “trivializar” os seus elementos formais ou de 

conteúdo, ocultados debaixo da superfície ou tornados insignificantes pela inércia do olhar. 

 Quanto ao pudor, enfim, creio que o objetivo de um paciente trabalho de mediação é 

também o de saber medir as distâncias e, sobretudo, o de manter, de saber guardar a mesura, no 

                                                                                                                               

5 Sobre esses dois termos, cf. Jean Starobinski.  L’Œil vivant. Paris: Gallimard, 1961.  
6 Roland Barthes. Leçon. Paris: Seuil, 1978, p. 26. 



 

sentido que os antigos trovadores atribuíam a esta palavra, isto é, o conhecimento e o respeito 

daquilo que pode ser dito ou feito em certas circunstâncias, sem exceder as fronteiras, móveis 

porém sagradas, correndo entre instâncias heterogêneas. O mediador, então, não é apenas aquele 

que medeia mas é também aquele que mede as diferenças, ficando na sombra do seu ambíguo 

“dever-ser”— devotando-se, por um lado, a uma perigosa anomia, mas resguardando, pelo outro, 

o seu penoso, quanto necessário, anonimato.  

Só assim, a meu ver, só repensando sem fim o seu estatuto “impossível” que baloiça entre 

a fidelidade e a traição, só praticando o não- lugar que se abre entre lugares diversos, só habitando 

com pudor amoral a distância, só ficando suspenso perto do “limite” entre as culturas (o pudor, 

de fato, é sobretudo uma epokhé, uma suspensão do juízo) é que o Go-between vai conseguir 

talvez descobrir a proximidade entre elas, a sua escondida capacidade de falar — de falar-entre, 

obviamente; de nos dizer o segredo que está inter-dito em qualque r mediação e que apenas o 

nosso incansável “ir-entre” pode, eventualmente, nos permitir de enxergar e de tornar 

escandalosamente evidente.  

 

 

 

                                                                                                                              


