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A certa dtura de A menina morta, romance que Cornélio Penna publicou em 1954, o
narrador refere-se ao proprietério da fazenda do Grot&o, onde se desenrola a narrativa, como “um
senhor feudal sul-americano” (Penna, 107), para dizer da posi¢cdo contréria do Comendador em
relacdo ao progresso da Corte no Rio de Janeiro. A caracterizacdo do Comendador como “sul-
americano”, surpreende e aumenta a carga enigmatica de uma narrativa fundada no labirinto sem
fim do signo romanesco e de suas multiplas interpretacdes. Surpreende porque a narrativa se
concentra nas peculiaridades do cotidiano de uma grande fazenda do Vale do Paraiba do Sul,
provavelmente no periodo de 1867 a 1871 (cf. Lima, 97), no auge da cultura do café. Salienta o
embate surdo entre a casa-grande e a senzala, bem como entre os membros de cada um desses
espacos, ndo do ponto de vista conciliador de um Gilberto Freyre, mas do que emerge como um
violento dissenso “origina”, que a morte da pequena filha dos donos da fazenda pde a nu. Por
gue sul-americano e ndo apenas brasileiro, pergunta o leitor do livro? Uma possivel resposta,
obliqua na sua formulacdo, pode talvez ser encontrada em outra parte do texto, quando a
governante alema Frau Luiza lamenta a provacao de €la, vinda da Europa, estar “ perdida em certo
rincdo selvagem em plena América, nesse mundo ainda na infancia, como ouvira dizer a

respeitavel conselheiro de sua cidade natal” (Penna, 194).
A perspectiva estrangeira, na sua generalizacdo hierérquica e excludente, € incorporada,
no entanto, ao dia-a-dia dos moradores da casa- grande, através da repeticéo de habitos europeus e
de normas rigidas de comportamento, em meio ao isolamento em relacdo ao grande nimero de

escravos que, do eito, fazem a méquina cafeeira funcionar. Algo parece estar mesmo “fora do



lugar”, como revela a sensacéo constante das personagens de ndo pertencerem de todo ao espago
de enclausuramento que lhes é dado habitar. Estdo todos fora do lugar ou no lugar que a
exigéncia da norma estrangeira impde para a manutencdo da ordem econdmica liberal que o
sistema escravocrata, proprio ao capitalismo primitivo de exploracdo, serve paradoxalmente de
sustentacdo do lado de ca dos tropicos.

Essa contradicdo interna a0 sistema, que a narrativa busca representar pela leitura do
desgo (fantasmético) da familia no cédigo da nagdo, talvez acrescente um dado suplementar ao
entendimento da referéncia ao “sul-americano” e a barbarie da América, embora ndo resolva de
todo o enigma. O romance parece estar dizendo que a criagcdo de um ser social brasileiro (ou sul-
americano) esta comprometida, desde os primérdios do que se poderia chamar de nacionalidade,
por um apego histridnico a norma (cf. Miranda, 1979) e pela incapacidade de formular interesses
comuns a serem compartilhados no espaco publico. A auséncia de legitimidade da lei — que o
Comendador encarna perversamente, enquanto pater familias, sob a forma do tirano — impede a
fundacdo de uma comunidade imaginada efetiva, cuja impossibilidade a fazenda do Grotéo
alegoriza como a fantasmagoria de uma falta que n&o cessa de se inscrever no tecido socia e na
cena do texto. Senhores e escravos constituem um solo histérico dilacerado por lutas intestinas
sem fim e que, por iSO mesmo — mais outro paradoxo —, permanece aberto a uma compreensao
pragmética da vida social e a inconclusdo inerente ao dibi do pais do futuro, onde em algum
momento que ndo se sabe quando os excluidos poderdo ter lugar.

A hipGtese, por demais otimista para um livro que se afirma pela negatividade desde o
titulo, ndo deixa de apresentar uma orientacdo esclarecedora para sua leitura. A atitude
extremamente vacilante do narrador, arcaica e primitiva nas suas hesitagbes, no seu ir-e-vir
dedlizante em direcdo ao sentido, mimetiza os deslocamentos sutis — e indtels — das personagens

em torno do fantasma da menina morta, bem como empresta a narrativa um tom balbuciante, que



se demonstra quase infantil no ato de nomear figuras significativas da historia gque se quer contar.
E o caso da repeticio constante do apelativo Nhanha, como a Menina e Carlota sdo chamadas
pelos escravos, ou de Dadade, antiga escrava vinda da fazenda Canaé e que depois de morta €
nomeada por seu home proprio, Felicidade, como a afirmar pela sua perda definitiva a existéncia
de um paraiso perdido.

E o babucio que ndo faz sentido, ou cujo sentido aparece a meio caminho do seu
desvelamento, que indicia a faléncia de um projeto de fundacdo nacional, semelhante a aparicéo
incorpdrea de um defunto: falta do devir, do que vira e ndo vem, permanecendo como promessa
ndo cumprida —a menina morta. Restaria a meméria do que poderia ter sido e que, por fata de
historia, caberia a ficcdo inventar. Duas questdes se colocam. Uma, diz respeito a aludida
hesitacdo do narrador, que é também hesitagdo em recordar, ou melhor, em esguecer. Sem o corte
com o passado, sem o limite que a ele imp&e a lembranca, ndo ha o que apagar, nd ha como
avancar — navida, no texto. A cisdo entre a casa- grande e a senzala permanece intacta: 0 escravo
continua compl etamente desconhecido, o que torna impossivel esquecé-1o, ou melhor, libertalo
de vez. A segunda questdo proposta nasce dai. Esse saber do ndo conhecido, do ndo representado,
do des-figurado — que a histéria da escrava sem rosto enuncia na sua irredutibilidade e
invisibilidade — poderia ser o motor da ficcdo do outro, cuja heterogeneidade caberia trazer a
cena textua. Mas, como narrar histérias de familia que permanecem, silenciosas como um
amuleto, na memoaria (desautorizada) das escravas? Como rarrar 0 que ndo tem rosto nem lingua
comum e, por essa razéo, nega-se a ser representavel no seu horror enquanto acontecimento
insepulto?

A ficcéo de Cornélio Penna nega-se a cumprir o papel mediador que |he caberia, o de dar
forma a relagdo entre conhecimento e poder, tanto no que diz respeito a temética que acolhe,

guanto em relacdo as circunstancias historicas que a constrangem e, ao mesmo tempo, ampliam



sua repercussdo significante. Assume a vertigem da descontinuidade e da rarefagdo narrativa,
opta pelas cenas draméticas relativamente autbnomas na sua fragmentagdo, arrisca-se ao
inacabamento de histérias emperradas, fruto de uma meméria obtusa que, na sua fata de nitidez,
assinala o paradoxo literario de narrar a nacdo pela sua impossibilidade de fundac&o politica.
Sdlienta mais do que preenche a fissura narrativa entre impulso modernizante e heranga do
passado, ao rasurar o valor do moderno pela assombrac&o do passado que teima em ndo ir embora

e permanece como uma “escondida presenca’, para usar um oximoro do escritor.

Fundar uma nacdo onde ndo existe nada faz do deserto uma imagem recorrente na
literatura brasileira e latino-americana. Nesse sentido, o Grotdo, enquanto regido distante dos
grandes centros urbanos — despenhadeiro onde o sentido textual se abisma —, passa a fazer parte
de uma sé&rie de que participam o sertdo em Grande sertdo: veredas (1956), de Guimaraes Rosa,
a Comaaem Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, a selva em El hablador (1987), de Vargas
Llosa, 0 mato em Macunaima (1928), de Mario de Andrade, para ndo falar dos “precursores’:
Facundo (1845), de Sarmiento e Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha.

O caso de Guimardes Rosa apresenta uma peculiaridade que interessa agqui destacar.

Imagem-sintese do deserto que € o sertdo, o Liso do Sussuardo aparece no livro como um vazio,

limite extremo do espago da cidade e da civilizaggo.

Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuardo, € o mais longe — pra 13,
prala, nos ermos. Se emenda com s mesmo. Agua, ndo tem. Crer que quando a
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um



€ que dali ndo avanca, espia sO 0 comeco, sO. Ver o luar aumiando, mée, e

escutar como gquantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles

desertos. Ndo tem excrementos. N&o tem passaros. (Rosa, 29)
O Liso é impenetravel na sua natureza barbara e demoniaca — espaco do dia, uma das faces de
Diadorim —, mas se abre a travessia do pactario transformado no chefe Urut(Branco.
Duplamente diabdlico, por artes e magias do aniquilamento do humano em Riobaldo e, ao
mesmo tempo, pela possibilidade aberta para atingir o deslimite proprio a sua natureza de
“homem humano” (Rosa, 460). Mas se essa transmutagdo espacial é factivel, ha algo que ndo tem
lugar no espaco: o que é e ndo &, o fantasma.

Em varios aspectos, Diadorim € o fantasma que assombra a meméria de Riobaldo. Como
mulher-morta, assusta e fascina — “Ela era. Tal que assm se desencantava, num encanto téo
terrivel” (Rosa, 454), diz dela quando a vé morta. Dor que traz no nome, de onde nasce a
lembranca e toma corpo o0 que é narravel como experiéncia da perda, mas terreno baldio, onde
nada pode frutificar sendo a fantasmagoria do que poderia ter sido, a ficgdo sentimental, também
terrivel, de uma “estéria acabada’ (Rosa, 454). Se Riobaldo ganha a guerra contra 0 Hermégenes,
de certa forma perde a vida com Diadorim, desfazendo a possibilidade de tornar-se o heréi de
uma outra histéria, a épica fundadora de uma comunidade imaginada. Fundagdo suspensa ou
travada (cf. Starling, 1999), a derrota do jagunco Tatarana é retorno ao vazio do deserto-sertéo,
preenchido, no entanto, pela presenca do interlocutor silencioso que vem da cidade, ouve a
narrativa e os feitos de suas personagens e |lhe revela sua adteridade enquanto sujeito, no ato
elocutério que da forma ao narrado.

Efeito de uma contingéncia ficcional que o romancista simula pela presenca desse
visitante citadino, o sujeito Riobaldo reinventa o caminho das veredas, depara-se com 0 enigma

maior que o assombra e que a lembranga insiste em reinscrever na sua des-figuragdo — “mas



Diadorim € a minha neblina...” (Rosa, 22). Hibrida na sua androginia, a personagem introduz a
guestdo do “género” a partir da margem que, na sua ambivaléncia, reforca a bifurcacéo incessante
dos caminhos e impede a integracdo num sistema de significacdo unitério. Permanece a deriva,
indecidivel na sua condicdo margina que ilumina o mundo publico da acdo pelo recalque dos
afetos privados, no fio da navalha entre a soberania do desgjo individual e a vontade de uma vida
comum, de viver em comum. Nega-se, mesmo que a sua revelia, a representacdo, interrompendo
o fluxo do significado e de uma possivel verdade narrativa, disseminando projecdes de alteridade
demoniacas porque intraduziveis na proliferacdo significante do que é e ndo é.

Imagem dessa contradicdo ndo representével, que escapa a fixagdo da linguagem escrita,
Diadorim interrompe o fluxo de signos direcionados para a constituicdo narrativa da meté&fora de
muitos como um, com que os tempos modernos costumam figurar a nacéo (Bhabha, 1994). Pode-
se avancar a hipétese de gque as representaces inconclusas, inacabadas ou fragmentérias do
nacional em Grande sertdo: veredas sdo resultantes de uma ordem discursiva que acolhe o
residuo, o que fica de fora da represertacéo, e faz dele sua “matéria vertente”. O texto rosiano se
apresentaria entdo como memaria de uma cena de exclusdo, que em sua repeticdo insistente ndo
cessa de se inscrever no espago vazio do deserto que € o sertdo, a “cidade letrada” (Rama, 1984)

ou apagina branca do livro.

Na série que vai se formando — Grotéo/Sertdo —, se 0 segundo termo apresenta certa

abertura em relacdo ao ponto extremo de clausura do primeiro, em Memodrias do carcere (1953),

de Graciliano Ramos, 0 termo seguinte da série — prisdo — leva-nos de volta ao ponto de partida.



Estariamos mais uma vez diante da constatagdo de que a histéria social brasileira ndo avanca,
marca passo, como o proprio Graciliano ja havia sugerido através da estrutura circular de Vidas
secas (cf. Garbuglio et a., ). De fato, alinha do circulo parece fechar-se inexorével em torno dos
presos — politicos ou comuns — submetidos a uma situacéo-limite, que o narrador das Memdrias
identifica no inicio da escrita com a morte: “emergimos lentamente daquele mundo horrivel de
treva e morte. Na verdade estavamos mortos, vamos ressuscitando” (Ramos, 35).

A primeira vista o livro se confunde com a cronica dessa comunidade de fantasmas,
situados na fronteira entre a anulagdo do sujeito e a reconstituicdo paulatina de uma subjetividade
gue o texto autobiografico espelha na sua condicdo liminar. Mas a medida que a leitura avanca, o
ato de narrar se impde como estratégia do autobiografo para se libertar do fantasma que o
persegue: 0 de encaminhar-se desde a infancia para o cércere. A maneira de Edipo em Colona, 0
narrador vai entdo nomeando o espectro gque o aflige — o do tirano — que se dissemina sob aforma
rizomética do pai ou do ditador. Nomeacdo indireta, contudo, propositaimente de viés, —
“Esgueirar-me-ei para 0os cantos obscuros, fugirel as discussdes, esconder-me-ei prudente por
detrés dos que merecem patentear-se’ (Ramos, 37) —, adotada para melhor visualizar o acance do
horror que Ihe oprime e a seus companheiros de prisdo. No inferno que € o pordo do navio
Manaus, tem a nocéo exata da perversidade que os atinge: “enguanto os verdugos repousam, as
vitimas sdo forcadas a afligir-se mutuamente” (Ramos, 132). Comunidade arruinada pela guerra
de todos contra todos, que faz implodir a legitimidade do saber do letrado ecom ela a do eu
narrativo que poderia dar sustentacéo subjetiva a matéria narrada.

A perspectiva vacilante de quem circula @ margem desnuda a condi¢@o de péria social do
escritor, que se vé langcado a tarefa ardua e sempre nova de ir acomodando pela via Iteréria os
restos que constituem sua experiéncia da ndo-totalidade ou de “um mundo a revelia’, para usar a

conhecida expressdo rosiana. Avultam ai formas inesperadas de ndo-saber, um quase-nada que as



histérias dos presos comuns permitem visumbrar na sua precariedade de lingua interdita ao
letrado que, no entanto, com ela se solidariza, ndo sem estranhamento, no ambito estreito de sua
circulagdo carceréria.

Como incorporar esse outro gue € 0 preso comum, mas também o jagungo ou o escravo, a
cena literaria sendo pela fissura narrativa que desvela sua invisibilidade social e politica? A
proposta de Graciliano Ramos supde ativar zonas de atrito entre as esferas do ora e do escrito,
gue a opcdo do autor pela norma culta deixa apenas entrever. Melhor assim, pois ndo escamoteia
a disténcia politica que vai de uma esfera a outra, além de impedir que o andamento formal das
Memdrias se traduza pela “positividade satisfeita do sentido” (Richard, 113). Dai talvez o
adiamento do final do texto nunca terminado, como nodo de acenar para o fato de que a histéria
da liberdade ndo tem fim, ndo se conclui e continua em aberto. Histdria de uma contingéncia,
portanto, da qual nenhuma forma de representacdo consegue dar conta a ndo ser pela sua
negacao.

Dessa perspectiva, a singularidade do excluido, penosamente conquistada durante a
escrita das Memodrias, insere 0 menos gue um como O MeNos Como Um ha soma que ndo fecha e
gue, segundo Homi Bhabha, instituiria um outro modo de narrar a nagdo na contemporanei dade.
O espectro toma corpo literario, a série Grotao/Sertdo/Prisdo abre-se, enfim, ab movimento
interminavel de diferenca, rasura e vertigem da leitura politica da literatura. Da nagdo que ai se
entrevé pode-se dizer o que de Brasilia, fundada na década em que foram publicados os textos
aqui tratados, disse Clarice Lispector: “Brasilia comegou com uma simplificacdo final de ruinas.

A heraainda néo cresceu” (Lispector, 9).
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