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I 

 A certa altura de A menina morta, romance que Cornélio Penna publicou em 1954, o 

narrador refere-se ao proprietário da fazenda do Grotão, onde se desenrola a narrativa, como “um 

senhor feudal sul-americano” (Penna, 107), para dizer da posição contrária do Comendador em 

relação ao progresso da Corte no Rio de Janeiro. A caracterização do Comendador como “sul-

americano”, surpreende e aumenta a carga enigmática de uma narrativa fundada no labirinto sem 

fim do signo romanesco e de suas múltiplas interpretações. Surpreende porque a narrativa se 

concentra nas peculiaridades do cotidiano de uma grande fazenda do Vale do Paraíba do Sul, 

provavelmente no período de 1867 a 1871 (cf. Lima, 97), no auge da cultura do café. Salienta o 

embate surdo entre a casa-grande e a senzala, bem como entre os membros de cada um desses 

espaços, não do ponto de vista conciliador de um Gilberto Freyre, mas do que emerge como um 

violento dissenso “original”, que a morte da pequena filha dos donos da fazenda põe a nu. Por 

que sul-americano e não apenas brasileiro, pergunta o leitor do livro? Uma possível resposta, 

oblíqua na sua formulação, pode talvez ser encontrada em outra parte do texto, quando a 

governante alemã Frau Luiza lamenta a provação de ela, vinda da Europa, estar “perdida em certo 

rincão selvagem em plena América, nesse mundo ainda na infância, como ouvira dizer a 

respeitável conselheiro de sua cidade natal” (Penna, 194). 

 A perspectiva estrangeira, na sua generalização hierárquica e excludente, é incorporada, 

no entanto, ao dia-a-dia dos moradores da casa-grande, através da repetição de hábitos europeus e 

de normas rígidas de comportamento, em meio ao isolamento em relação ao grande número de 

escravos que, do eito, fazem a máquina cafeeira funcionar. Algo parece estar mesmo “fora do 
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lugar”, como revela a sensação constante das personagens de não pertencerem de todo ao espaço 

de enclausuramento que lhes é dado habitar. Estão todos fora do lugar ou no lugar que a 

exigência da norma estrangeira impõe para a manutenção da ordem econômica liberal que o 

sistema escravocrata, próprio ao capitalismo primitivo de exploração, serve paradoxalmente de 

sustentação do lado de cá dos trópicos.  

Essa contradição interna ao sistema, que a narrativa busca representar pela leitura do 

desejo (fantasmático) da família no código da nação, talvez acrescente um dado suplementar ao 

entendimento da referência ao “sul-americano” e à barbárie da América, embora não resolva de 

todo o enigma. O romance parece estar dizendo que a criação de um ser social brasileiro (ou sul-

americano) está comprometida, desde os primórdios do que se poderia chamar de nacionalidade, 

por um apego histriônico à norma (cf. Miranda, 1979) e pela incapacidade de formular interesses 

comuns a serem compartilhados no espaço público. A ausência de legitimidade da lei – que o 

Comendador encarna perversamente, enquanto pater familias, sob a forma do tirano – impede a 

fundação de uma comunidade imaginada efetiva, cuja impossibilidade a fazenda do Grotão 

alegoriza como a fantasmagoria de uma falta que não cessa de se inscrever no tecido social e na 

cena do texto. Senhores e escravos constituem um solo histórico dilacerado por lutas intestinas 

sem fim e que, por isso mesmo – mais outro paradoxo –, permanece aberto a uma compreensão 

pragmática da vida social e à inconclusão inerente ao álibi do país do futuro, onde em algum 

momento que não se sabe quando os excluídos poderão ter lugar. 

 A hipótese, por demais otimista para um livro que se afirma pela negatividade desde o 

título, não deixa de apresentar uma orientação esclarecedora para sua leitura. A atitude 

extremamente vacilante do narrador, arcaica e primitiva nas suas hesitações, no seu ir-e-vir 

deslizante em direção ao sentido, mimetiza os deslocamentos sutis – e inúteis – das personagens 

em torno do fantasma da menina morta, bem como empresta à narrativa um tom balbuciante, que 



 

se demonstra quase infantil no ato de nomear figuras significativas da história que se quer contar. 

É o caso da repetição constante do apelativo Nhanhã, como a Menina e Carlota são chamadas 

pelos escravos, ou de Dadade, antiga escrava vinda da fazenda Canaã e que depois de morta é 

nomeada por seu nome próprio, Felicidade, como a afirmar pela sua perda definitiva a existênc ia 

de um paraíso perdido.  

 É o balbucio que não faz sentido, ou cujo sentido aparece a meio caminho do seu 

desvelamento, que indicia a falência de um projeto de fundação nacional, semelhante à aparição 

incorpórea de um defunto: falta do devir, do que virá e não vem, permanecendo como promessa 

não cumprida – a menina morta. Restaria a memória do que poderia ter sido e que, por falta de 

história, caberia à ficção inventar. Duas questões se colocam. Uma, diz respeito à aludida 

hesitação do narrador, que é também hesitação em recordar, ou melhor, em esquecer. Sem o corte 

com o passado, sem o limite que a ele impõe a lembrança, não há o que apagar, não há como 

avançar – na vida, no texto. A cisão entre a casa-grande e a senzala permanece intacta: o escravo 

continua completamente desconhecido, o que torna impossível esquecê- lo, ou melhor, libertá-lo 

de vez. A segunda questão proposta nasce daí. Esse saber do não conhecido, do não representado, 

do des-figurado – que a história da escrava sem rosto enuncia na sua irredutibilidade e 

invisibilidade – poderia ser o motor da ficção do outro, cuja heterogeneidade caberia trazer à 

cena textual. Mas, como narrar histórias de família que permanecem, silenciosas como um 

amuleto, na memória (desautorizada) das escravas? Como narrar o que não tem rosto nem língua 

comum e, por essa razão, nega-se a ser representável no seu horror enquanto acontecimento 

insepulto?  

A ficção de Cornélio Penna nega-se a cumprir o papel mediador que lhe caberia, o de dar 

forma à relação entre conhecimento e poder, tanto no que diz respeito à temática que acolhe, 

quanto em relação às circunstâncias históricas que a constrangem e, ao mesmo tempo, ampliam 



 

sua repercussão significante. Assume a vertigem da descontinuidade e da rarefação narrativa, 

opta pelas cenas dramáticas relativamente autônomas na sua fragmentação, arrisca-se ao 

inacabamento de histórias emperradas, fruto de uma memória obtusa que, na sua falta de nitidez, 

assinala o paradoxo literário de narrar a nação pela sua impossibilidade de fundação política. 

Salienta mais do que preenche a fissura narrativa entre impulso modernizante e herança do 

passado, ao rasurar o valor do moderno pela assombração do passado que teima em não ir embora 

e permanece como uma “escondida presença”, para usar um oxímoro do escritor. 

 

 

II 

 

 Fundar uma nação onde não existe nada faz do deserto uma imagem recorrente na 

literatura brasileira e latino-americana. Nesse sentido, o Grotão, enquanto região distante dos 

grandes centros urbanos – despenhadeiro onde o sentido textual se abisma –, passa a fazer parte 

de uma série de que participam o sertão em Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, 

a Comala em Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, a selva em El hablador (1987), de Vargas 

Llosa, o mato em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, para não falar dos “precursores”: 

Facundo (1845), de Sarmiento e Os sertões (1902), de Euclides da Cunha.  

O caso de Guimarães Rosa apresenta uma peculiaridade que interessa aqui destacar. 

Imagem-síntese do deserto que é o sertão, o Liso do Sussuarão aparece no livro como um vazio, 

limite extremo do espaço da cidade e da civilização.  

 

 Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuarão, é o mais longe – pra lá, 
pra lá, nos ermos. Se emenda com si mesmo. Água, não tem. Crer que quando a 
gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um 



 

é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e 
escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles 
desertos. Não tem excrementos. Não tem pássaros. (Rosa, 29) 

 

O Liso é impenetrável na sua natureza bárbara e demoníaca – espaço do diá, uma das faces de 

Diadorim –, mas se abre à travessia do pactário transformado no chefe Urutú-Branco. 

Duplamente diabólico, por artes e magias do aniquilamento do humano em Riobaldo e, ao 

mesmo tempo, pela possibilidade aberta para atingir o deslimite próprio à sua natureza de 

“homem humano” (Rosa, 460). Mas se essa transmutação espacial é factível, há algo que não tem 

lugar no espaço: o que é e não é, o fantasma. 

 Em vários aspectos, Diadorim é o fantasma que assombra a memória de Riobaldo. Como 

mulher-morta, assusta e fascina – “Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão 

terrível” (Rosa, 454), diz dela quando a vê morta. Dor que traz no nome, de onde nasce a 

lembrança e toma corpo o que é narrável como experiência da perda, mas terreno baldio, onde 

nada pode frutificar senão a fantasmagoria do que poderia ter sido, a ficção sentimental, também 

terrível, de uma “estória acabada” (Rosa, 454). Se Riobaldo ganha a guerra contra o Hermógenes, 

de certa forma perde a vida com Diadorim, desfazendo a possibilidade de tornar-se o herói de 

uma outra história, a épica fundadora de uma comunidade imaginada. Fundação suspensa ou 

travada (cf. Starling, 1999), a derrota do jagunço Tatarana é retorno ao vazio do deserto-sertão, 

preenchido, no entanto, pela presença do interlocutor silencioso que vem da cidade, ouve a 

narrativa e os feitos de suas personagens e lhe revela sua alteridade enquanto sujeito, no ato 

elocutório que dá forma ao narrado. 

 Efeito de uma contingência ficcional que o romancista simula pela presença desse 

visitante citadino, o sujeito Riobaldo reinventa o caminho das veredas, depara-se com o enigma 

maior que o assombra e que a lembrança insiste em reinscrever na sua des-figuração – “mas 



 

Diadorim é a minha neblina...” (Rosa, 22). Híbrida na sua androginia, a personagem introduz a 

questão do “gênero” a partir da margem que, na sua ambivalência, reforça a bifurcação incessante 

dos caminhos e impede a integração num sistema de significação unitário. Permanece à deriva, 

indecidível na sua condição marginal que ilumina o mundo público da ação pelo recalque dos 

afetos privados, no fio da navalha entre a soberania do desejo individual e a vontade de uma vida 

comum, de viver em comum. Nega-se, mesmo que à sua revelia, à representação, interrompendo 

o fluxo do significado e de uma possível verdade narrativa, disseminando projeções de alteridade 

demoníacas porque intraduzíveis na proliferação significante do que é e não é. 

 Imagem dessa contradição não representável, que escapa à fixação da linguagem escrita, 

Diadorim interrompe o fluxo de signos direcionados para a constituição narrativa da metáfora de 

muitos como um, com que os tempos modernos costumam figurar a nação (Bhabha, 1994). Pode-

se avançar a hipótese de que as representações inconclusas, inacabadas ou fragmentárias do 

nacional em Grande sertão: veredas são resultantes de uma ordem discursiva que acolhe o 

resíduo, o que fica de fora da representação, e faz dele sua “matéria vertente”. O texto rosiano se 

apresentaria então como memória de uma cena de exclusão, que em sua repetição insistente não 

cessa de se inscrever no espaço vazio do deserto que é o sertão, a “cidade letrada” (Rama, 1984) 

ou a página branca do livro. 

 

 

III 

 

 Na série que vai se formando – Grotão/Sertão –, se o segundo termo apresenta certa 

abertura em relação ao ponto extremo de clausura do primeiro, em Memórias do cárcere (1953), 

de Graciliano Ramos, o termo seguinte da série – prisão – leva-nos de volta ao ponto de partida. 



 

Estaríamos mais uma vez diante da constatação de que a história social brasileira não avança, 

marca passo, como o próprio Graciliano já havia sugerido através da estrutura circular de Vidas 

secas (cf. Garbuglio et al., ). De fato, a linha do círculo parece fechar-se inexorável em torno dos 

presos – políticos ou comuns – submetidos a uma situação-limite, que o narrador das Memórias 

identifica no início da escrita com a morte: “emergimos lentamente daquele mundo horrível de 

treva e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando” (Ramos, 35). 

 À primeira vista o livro se confunde com a crônica dessa comunidade de fantasmas, 

situados na fronteira entre a anulação do sujeito e a reconstituição paulatina de uma subjetividade 

que o texto autobiográfico espelha na sua condição liminar. Mas à medida que a leitura avança, o 

ato de narrar se impõe como estratégia do autobiógrafo para se libertar do fantasma que o 

persegue: o de encaminhar-se desde a infância para o cárcere. À maneira de Édipo em Colona, o 

narrador vai então nomeando o espectro que o aflige – o do tirano – que se dissemina sob a forma 

rizomática do pai ou do ditador. Nomeação indireta, contudo, propositalmente de viés, – 

“Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por 

detrás dos que merecem patentear-se” (Ramos, 37) –, adotada para melhor visualizar o alcance do 

horror que lhe oprime e a seus companheiros de prisão. No inferno que é o porão do navio 

Manaus, tem a noção exata da perversidade que os atinge: “enquanto os verdugos repousam, as 

vítimas são forçadas a afligir-se mutuamente” (Ramos, 132). Comunidade arruinada pela guerra 

de todos contra todos, que faz implodir a legitimidade do saber do letrado e com ela a do eu 

narrativo que poderia dar sustentação subjetiva à matéria narrada. 

 A perspectiva vacilante de quem circula à margem desnuda a condição de pária social do 

escritor, que se vê lançado à tarefa árdua e sempre nova de ir acomodando pela via literária os 

restos que constituem sua experiência da não-totalidade ou de “um mundo à revelia”, para usar a 

conhecida expressão rosiana. Avultam aí formas inesperadas de não-saber, um quase-nada que as 



 

histórias dos presos comuns permitem vislumbrar na sua  precariedade de língua interdita ao 

letrado que, no entanto, com ela se solidariza, não sem estranhamento, no âmbito estreito de sua 

circulação carcerária.  

Como incorporar esse outro que é o preso comum, mas também o jagunço ou o escravo, à 

cena literária senão pela fissura narrativa que desvela sua invisibilidade social e política? A 

proposta de Graciliano Ramos supõe ativar zonas de atrito entre as esferas do oral e do escrito, 

que a opção do autor pela norma culta deixa apenas entrever. Melhor assim, pois não escamoteia 

a distância política que vai de uma esfera a outra, além de impedir que o andamento formal das 

Memórias se traduza pela “positividade satisfeita do sentido” (Richard, 113). Daí talvez o 

adiamento do final do texto nunca terminado, como modo de acenar para o fato de que a história 

da liberdade não tem fim, não se conclui e continua em aberto. História de uma contingência, 

portanto, da qual nenhuma forma de representação consegue dar conta a não ser pela sua 

negação. 

Dessa perspectiva, a singularidade do excluído, penosamente conquistada durante a 

escrita das Memórias, insere o menos que um como o menos como um na soma que não fecha e 

que, segundo Homi Bhabha, instituiria um outro modo de narrar a nação na contemporaneidade. 

O espectro toma corpo literário, a série Grotão/Sertão/Prisão abre-se, enfim, ao movimento 

interminável de diferença, rasura e vertigem da leitura política da literatura. Da nação que aí se 

entrevê pode-se dizer o que de Brasília, fundada na década em que foram publicados os textos 

aqui tratados, disse Clarice Lispector: “Brasília começou com uma simplificação final de ruínas. 

A hera ainda não cresceu” (Lispector, 9). 
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