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 Os atentados do último 11 de setembro são daqueles acontecimentos que passam a 

representar, imediatamente depois de sua ocorrência, não só um marco da memória coletiva, mas 

um elemento que reorganiza, retrospectivamente, também a memória que se pensa haver tido de 

momentos passados, anteriores ao evento. O evento possui, em relação às outras catástrofes ou 

atrocidades que marcaram o século, uma singularidade: não só foi transmitido ao vivo, mas foi 

concebido e executado de tal forma que fosse transmitido ao vivo. A presença da televisão é parte 

constitutiva do ato terrorista, no momento de sua concepção. A essência do evento é inseparável 

de seu processo de representação. Aí residia toda sua eficácia: impor à manipulável mídia norte-

americana a imagem da destruição do centro de negócios de seu país. Se as análises mais lúcidas 

da guerra do Golfo atentavam para o fato de que a produção de invisibilidade, a conversão da 

guerra mais sangrenta quase que em espetáculo pirotécnico na CNN, foi momento chave de 

implementação do plano norte-americano no Iraque, foi, pode-se dizer, o momento mesmo em 

que a guerra foi ganha, o 11 de setembro tem, do ponto de vista dos terroristas que o executam, a 

função de redimir uma visibilidade: vocês o fizeram conosco por muito tempo, de forma cada vez 

mais invisível para o mundo. Faremos o mesmo agora com vocês, de forma que todos vejam, de 

forma que todos não possam senão ver. Não por acaso, na nossa sociedade da imagem, na nossa 

sociedade do espetáculo2,  a guerra que se seguiu ao evento, a chamada guerra contra terrorismo, 

é a guerra mais secreta dos nossos tempos, é uma guerra da qual não se possuem imagens. Ao 

lado de tudo o que geopolíticamente trazia de novo este conflito, notava-se também uma 



 

transformação na forma como circulava a imagem, no acesso à imagem televisada e as formas 

como o controle desse acesso tentava territorializar, limitar a própria memória da sociedade civil.  

 A contraposição entre os ataques do 11 de setembro e os atos de guerra unilaterais que se 

seguiram portanto não é, em primeiro lugar, uma contraposição moral entre o mal injustificado e 

a violência legal e necessária, como quer fazer crer a coalizão belicista. Falando, digamos, com 

Nietzsche, trata-se de uma oposição entre atos de terror cometidos por duas forças, uma superior, 

hegemônica, que pode aplicar a violência enquanto se mascara como porta voz de toda a 

humanidade, porta voz do bem e da moral mesma.3 Por outro lado, a outra força, a força inferior, 

dominada, que tenta garantir o acesso à visibilidade do seu próprio ato de terror, e assim 

desmascarar a suposta universalidade da força hegemônica. Só pode fazê- lo, claro, em seu último 

gesto suicida, e por isso a força dominada é também, necessariamente, kamikaze e niilista. A 

força hegemônica, por certo, não é kamikaze, já que sua superioridade é tal que pode promover 

uma guerra unilateral, uma tecnoguerra gato-e-rato, onde ela bombardeia a partir de uma 

segurança prévia. Mas, numa análise nietzscheana - ou seja numa leitura que suspende a 

consideração moral para se ater à topologia das forças - a força hegemônica, o império que 

bombardeia, é tão niilista como o kamikaze suicida, já que vislumbra um mundo onde nihil, nada, 

se oponha ao bem universal. Objetivo tão niilista como aquele que anima o mais fervoroso 

fundamentalismo. Enquanto o niilista kamikaze busca o acesso à imagem, sob a forma de 

conversão de sua morte (e da morte dos demais) em imagem televisiva, o niilista imperial busca o 

controle completo do acesso à imagem e do acesso à língua mesma em que se representa o 

conflito.  Por isso a guerra a redor das imagens é também uma guerra que se trava no léxico, 

sobre o sent ido de termos como “democracia”,  “terrorismo”, “fundamentalismo”, termos que 

parecem hoje sufocados na monoglóssia, numa língua que ameaça converter-se em língua única, 

pensamento único.  



 

 As contra-operações imagístico- lexicais do império se iniciaram imediatamente após os 

atentados, na medida em que se preparava a guerra no Afganistão e a produção de sua 

invisibilidade. Nesse sentido, as operações sobre a palavra “terror” e “terrorismo”, sua 

monopolização pelo belicismo maniqueísta de Washington, e as várias operações da mídia 

americana sobre a possibilidade ou desejabilidade do uso da tortura sobre terroristas, adquiriram, 

para mim, logo após os atentados – na verdade enquanto ainda tentava ter notícias de amigos 

nova- iorquinos possivelmente atingidos – contornos de coincidências insólitas, sinistras, 

estranho-familiares. Na véspera dos atentados, minha normalmente morna aula de introdução à 

cultura latino-americana, para calouros de graduação, havia sido dedicada ao vigésimo-oitavo 

aniversário de um outro 11 de setembro, também um 11 de setembro terrorista, o do golpe de 

estado no Chile, contra a Unidade Popular de Salvador Allende. Durante aquela aula, chamou-me 

a atenção a pergunta de uma aluna, ao ser informada sobre o papel norte-americano na 

desestabilização e derrubada da Unidade Popular. A pergunta era: “mas nós sabíamos que 

Pinochet ia matar, torturar?” Ao tentar responder a pergunta da estudante, eu tentava chamar a 

sua atenção para a nebulosidade do referente pronominal: “tudo depende de quem você inclua 

quando diz “nós”. Nixon e Kissinger certamente o sabiam. A elite militar responsável pelos 

centros de treinamento de torturadores, como a Escola das Américas (onde estudou Pinochet), 

também. A elite política, Partido Democrata incluído, não era tão ingênua tampouco. Mas é certo 

que a grande maioria da população norte-americana não tinha nem idéia de nada, e que boa parte 

continua não tendo. A conclusão à qual eu tentava induzir a aluna era, claro, de que o seu “nós” 

era uma entidade imaginária, mítica. 

 A pergunta da estudante não manifestava, claro, senão a anomalia própria ao uso do 

pronome da primeira pessoa do plural no inglês falado nos EUA. Desde a primeira infância, e 

mais violentamente a partir da entrada da criança no sistema escolar, aprende-se que ao 



 

significante “América” (palavra em si mesma já usada metonímicamente) só corresponde o 

pronome “nós”, mesmo que se esteja falando de uma operação militar, corrupção no governo, 

uma lei repressiva, um ato de brutalidade policial. “O que fizemos no Vietnã foi horrível”. Há 

pouquíssimos norte-americanos, por mais progressistas políticamente, que não se refiram à guerra 

do Vietnã com esta articulação pronominal: criticando a invasão, mas incluindo-se dentro dela, 

identificando-se com o invasor.4  

 Na reação aos atentados contra Nova Iorque e Washington, foi visível a tentativa de 

reconstruir a solidez imaginária da metonímia pronominal: como é possível que isto aconteça 

conosco? Como é possível que isto aconteça aqui? A ênfase da mídia norte-americana não é, nem 

nunca foi, na estupefação ante o fato de que isto possa acontecer, ponto, e sim de que isto possa 

acontecer aqui, conosco. A crise da metonímia pronominal que sustenta o “nós” norte-americano 

não garante nenhum efeito saudável, desmistificador. Pelo contrário, já nas horas que se seguem 

ao ataque o poder político-econômico-midiático responde a essa crise de identidade com a 

binarização brutal do mundo entre “nós” e “eles”, bem e mal, democracia e terrorismo. A 

demonização do outro tem o objetivo claro de recompor a identidade fraturada do sujeito. Só a 

invenção de um outro demonizado permite ao sujeito a manutenção da crença em sua pureza. A 

identidade nacional norte-americana, um país fundado sobre a doutrina do destino manifesto e a 

crença quase messiânica em seu excepcionalismo, sempre necessitou dessa figura do outro, do 

estrangeiro, ou para falar com os gregos, do bárbaro. Do anglicano intolerante ao índio atrasado, 

do nazista ao comunista ao fundamentalista árabe, poder-se-ia escrever toda uma história do 

império norte-americano através das figuras dos estrangeiros contra os quais esse império se 

auto-definiu. Não houve nenhum momento da história do império em que o seu senso de 

identidade não fosse definido pela ameaça representada por um estrangeiro.  Trata-se, claro, de 

um processo de auto-definição especular, puramente imaginário, cujos efeitos reais se tornam 



 

particularmente perigosos quando passam a ser o eixo que orienta a política externa do império 

mais poderoso do mundo.  

 O teórico esloveno Slavoj Žižek, em um texto sobre os ataques a Nova York e a 

Washington, assinala que a América realizou sua fantasia. A imagem onipresente, em Hollywood 

e no imaginário médio norte-americano, do alienígena interplanetário, invasor, comunista, ou 

simplesmente árabe, cobrou atualidade e destruiu uma seção do edifício militar mais célebre do 

mundo e derrubou o World Trade Center, centro dos negócios mundiais, centro mundial dos 

negócios, centro do mundo enquanto negócio. Nos situamos, segundo Žižek no intervalo em que  

o Real mais cru se deixa entrever, antes de qualquer simbolização, como na pequena fissura 

temporal entre o momento do corte na mão e o momento em que vemos o sangue e sentimos a 

dor. Falta ver, dizia Žižek, se os norte-americanos darão o passo fundamental que deve ser dado: 

arriscar-se a atravessar a tela fantasmática que os separa do Mundo Afora, aceitar sua chegada ao 

Mundo Real, e fazer seu já bastante tardio movimento do ‘‘uma coisa assim não deveria 

acontecer aqui!’’ a ‘‘uma coisa assim não deveria acontecer em nenhuma parte!’’. As ‘‘férias da 

história’’ de que desfrutava a América eram uma falsidade: a paz da América era sustentada pelas 

catástrofes que aconteciam em outras partes. Aqui reside a verdadeira lição dos bombardeios: a 

única forma de assegurar que não aconteçam aqui é impedir que aconteçam em qualquer outra 

parte.5 

 Na fantasia hollyoodiana à qual se refere Zizek a concentração da carga demoníaca 

depende da existência de um ser estranho, estrangeiro, alienígina – em inglês, “alien”, curioso 

substantivo que transita da esfera da ficção científica à esfera do poder estatal: trata-se da palavra 

usada tanto pela ficção, para definir os seres extra-terrestres,  como pelo serviço de imigração, 

para definir os cidadãos não estadounidenses residentes no país. A coincidência lexical não é 

gratuita: as doutrinas do destino manifesto e do excepcionalismo norte-americano dependem, 



 

para sua eficácia, de que a imagem do estrangeiro não seja simplesmente a de um sujeito, que por 

uma contigência, é membro de outra nacionalidade. É necessário essencializar a estrangeiridade, 

transformá-la num atributo essencial, ontológico do alienígena. Na esteia dos atentatos e da 

guerra sem limites e sem fronteiras que se seguiu a eles, essa binarização do mundo chegou a seu 

ponto máximo, com consequências bastante concretas: segundo organizações de defesa dos 

direitos humanos, já chega a 1200 o número de estrangeiros encarcerados nos EUA sem qualquer 

acusação formal. O habeas corpus para cidadãos estrangeiros foi suspenso, com a benção direta 

do poder legislativo. A violência e repressão na fronteira com o México alcançaram também 

níveis inauditos. Os ataques a cidadãos ou instituições árabes se tornaram tão comuns que já nem 

são noticiados. Na semana passada o presidente americano encaminhou projeto que cria uma 

espécie de exército de delatores a serviço do estado em dez cidades americanas: o jornal espanhol 

El País e a Folha de São Paulo falam de números que chegariam a 4% da população, ou seja, 

milhões de pessoas encarregadas de delatar quaisquer atividades “suspeitas”, numa polícia 

política de proporções até hoje só comparáveis àquelas observadas em ditaduras como a 

Alemanha nazista, a Alemanha Oriental e a União Soviética stalinista.6 Além disso, proliferam as 

denúncias de tortura nos cárceres norte-americanos e no campo de concentração de baía de 

Guantánamo, denúncias bastante plausíveis mas de difícil comprovação, tanto porque esses 

presos se encontram virtualmente incomunicáveis como porque a hegemonia do império sobre 

sua mídia é hoje quase completa. Em outras palavras, assistimos a  suspensão de todas as 

garantias comummente associadas à democracia ocidental, ao mesmo tempo em que tais 

suspensões são justificadas precisamente com o argumento de que são necessárias para defender . 

. . a democracia ocidental. A submissão de toda legalidade às necessidades do império. 

 No que se refere à tortura, é sintomática a volta do tema à mídia norte-americana, já 

discutido como um instrumento “necessário” para extrair informações de “terroristas” capturados. 



 

Tanto Time como Newsweek como a CNN já apresentaram artigos ou matérias nos últimos 

meses defendendo o uso da tortura sobre terroristas.7 Aqui, como no caso da coincidência com a 

aula sobre o golpe militar  chileno, permito fazer uma digressão de caráter pessoal, mas 

ilustrativa do problema. Quando ocorreram os atentados, eu acabava de concluir uma pesquisa 

sobre as dimensões legais e filosóficas da retórica que, ao longo da história, justificou a prática da 

tortura no ocidente. Tomando como ponto de partida investigações recentes sobre a incorporação 

do escravo ao aparato jurídico grego como corpo torturável, a pesquisa vislumbrava uma relação 

constitutiva, essencial, entre a validação do testemunho do escravo sob tortura e a confecção, na 

Grécia, de um conceito de verdade que emergia em relação com estas práticas jurídicas. Como o 

mostra a classicista Page DuBois num livro revolucionário intitulado Tortura e Verdade, o 

testemunho jurídico do escravo, na democracia grega, só é considerado verdadeiro quando 

extraído sob tortura. Du Bois segue a rota da palavra grega que designa a tortura, basanos, de seu 

sentido original como “processo de teste que se realiza sobre o ouro”, até “teste para definir se 

algo é genuíno ou real” até o sentido específico de “interrogatório com tortura” e “tortura”. O 

trajeto inclui as épicas homéricas, poetas aristocráticos (Teógnis e Píndaro), trágicos (Sófocles e 

Ésquilo), a sátira de Aristófanes, a historiografia de Heródoto, os discursos de Demóstenes, 

Licurgo e Antífone, além das obras de Platão e Aristóteles. O trajeto mostra que é prerrogativa do 

amo oferecer o corpo de seu escravo à tortura, e que esta não pode ser aplicada aos cidadãos, aos 

livres. A prática da tortura entra assim como mecanismo fixador, controlador da instabilidade 

própria do binarismo entre cidadão e escravo. A separação entre os livres e os escravos nunca se 

deixa naturalizar completamente, tanto porque os livres de hoje podem amanhã, depois de serem 

derrotados numa guerra, converter-se em escravos como porque o pensamento grego jamais pôde 

fundamentar, biológica ou ontológicamente, o fato social da escravidão, jamais pôde justificá- lo a 

partir de uma essência pré-determinada, pese os esforços de Aristóteles. Nota-se na história dos 



 

usos da palavra Basanos, argumenta ainda DuBois, uma forte operação que fixa os limites entre o 

cidadão e o escravo. Quem é o escravo? É aquele a quem se pode torturar. E por que se tortura os 

escravos? Porque pela tortura (basanos) emerge a verdade (alétheia ).8  

 Demóstenes é o pensador que articula mais claramente a justificativa da prática da tortura 

na Grécia, com o argumento de que “nunca se provou que alguma afirmação feita como resultado 

da tortura fosse falsa”(30.37).9 Na realidade, não se trata exatamente de uma justificativa, já que a 

desejabilidade e a necessidade da tortura não são, para o pensamento grego, algo que exija uma 

defensa explícita. Habitam o intematizável, o que se delimita de antemão como pertencente à 

esfera do não dito, o que se pressupõe como dado de antemão. Também em Licurgo a equação 

entre a prática da tortura que a revelação da verdade (sempre quando a testemunha é o escravo) 

não requer nenhuma defesa explícita. Para provar a culpa de Leócrates, Licurgo nos diz que lhe 

fez a oferta de deixar que a prova dependesse da tortura dos próprios escravos de Leócrates. A 

recusa do acusado a essa oferta seria prova indubitável de sua culpa, porque “naturalmente, 

cuando torturados, os escravos teriam contado toda a verdade sobre os crimes”. O fato de que se 

deva torturar os escravos, e o fato de que através da tortura sobre eles revelar-se-á a verdade, 

jamais é posto em questão.  

 A hipótese de DuBois é que a operação do aparato discursivo que instaura o corpo do 

escravo como corpo torturável (e não só torturável, mas necessariamente verdadeiro quando 

torturado) teria cumprido um papel na própria constituição do conceito de alétheia. O problema 

aqui seria, então, a relação entre o testemunho do escravo como  instância de estabelecimento da 

verdade jurídica, como instância da alétheia que emerge para resolver a pendência, e por outro 

lado a concepção de verdade como essência enterrada, estática, escondida, esperando ser 

desvelada e trazida à luz, ex-traída da interioridade desconhecida que o ato de conhecimento tenta 

penetrar, na frequentemente sexualizada metáfora grega. Haveria uma organicidade não só 



 

histórica, mas conceitual, de fundo, entre estes dois processos, já que a verdade que se produz no 

testemunho do escravo só emerge jurídicamente, por definição, no interior do basanos. O basanos 

funde a resistência, traz à luz, à visibilidade e comprovabilidade. Replica, na arquitetura da 

metafórica armada para descrevê- lo, o mesmo movimento do filósofo que arranca a verdade de 

sua condição de enterrada e desconhecida. Este movimento, se não deixa de evocar o processo 

jurídico de extorsão da verdade através do escravo, tampouco é desprovido de papel na produção 

da diferença sexual. São conhecidas os vastos vínculos, estabelecidos na poesia e filosofia gregas, 

entre alétheia e “o escondido, o segredo, a potencialidade feminina, a tentadora, encerrada 

interioridade do corpo humano, seus laços, enfim, tanto com o tesouro como com a morte, com 

os mistérios do outro’(91). Tanto a mulher como o escravo são definidos como receptáculos da 

verdade que não têm, eles mesmos, acesso a ela como sujeitos. Sua função é proporcionar este 

acesso ao homem livre, ao cidadão. Não há verdade que se constitua de forma independente da 

abjeção desses receptáculos.  

O Sofista seria o diálogo platônico onde é mais visível o vínculo entre a extorsão da 

verdade (realizada pelo filósofo sobre o sofista, através da qual aquele traz à luz a verdade da 

qual este permanece, claro, insconsciente) e o processo descrito nos textos de Demóstenes, 

Antífone e outros, como característico da produção jurídica da verdade a partir do corpo do 

escravo: “a melhor maneira de obter uma confissão da verdade pode ser submeter a própria 

afirmação a um leve grau de tortura [basanistheis ]”(237b). O parentesco ao qual chama a atenção 

DuBois aqui é que “assim como o escravo, o Sofista libera [yield] a verdade somente sob violenta 

interrogação e pressão [stress]” (115). Seria mapeável no pensamento grego que culmina em 

Platão, sugere DuBois, uma concepção anti-democrática de verdade como aquilo que se deve 

desvelar através do corpo do outro. Tal concepção estaria implicada na instrumentalização do 

outro para a construção de um caminho filosófico até uma verdade reificada, enterrada na 



 

necessidade de ser trazida à luz. O processo, claramente, não deixa de evocar a tortura, o basanos 

no seu sentido jurídico- legal e político, de tal maneira que se justifica a pergunta: até que ponto a 

própria concepção de verdade que se instala na filosofia ocidental é remissível a esse 

procedimento sobre um corpo bastardo? A metáfora platônica transforma o argumento do sofista 

em corpo que deverá suportar o sofrimento, o acosso do ataque do logos. A lógica e a dialética 

também são artes da tortura, estão implicadas nela, e assim são teorizadas em Platão, no 

momento de sua constituição e sistematização definitiva.  

Daqui se deduz um projeto duplo, ou quiçá dois projetos que em algum momento de seus 

itinerários terão que encontrar-se: 1. o interminável (irrealizável em sua totalidade, mas 

ineludível como horizonte) projeto nietzscheano de reconstituição, desenho, elaboração e 

narração do que é a história da verdade no Ocidente – e não só e não exclusivamente no 

Ocidente, já que tal história não se dá, claro, sem colocar em questão o próprio processo através 

do qual se constituem e se nomeiam as fronteiras do que é “Ocidente”; 2. o estudo, desmontagem 

crítica e denúncia do aparato discursivo – legal, filosófico, literário, sociológico – que justifica, 

ao longo dos tempos, o ato de tortura e que, portanto, não é inocente na concatenação da história 

da verdade descrita no ponto 1. Tanto a caça ao sofista em Platão como a derrota imposta à 

dúvida em Descartes representariam momentos privilegiados de metaforização da verdade como 

encarceramento. Trata-se de um encarceramento que não só é sexualizado como funda o 

binarismo sexual enquanto tal – funda o masculino, termo marcado, como o feminino que chega à 

existência, precisamente, como momento abjetado pelo masculino, como seu suplemento 

indispensável (a lição que nos lega a leitura de Irigaray de Platão é que o masculino, claro, não 

pré-existe a este ato, mas que se constitui em seu interior).10 Em outras palavras, a própria 

produção da oposição masculino / feminino tem lugar através do recurso à metáfora privilegiada 



 

do estar preso, encerrado, circunscrito como interioridade (e ao mesmo tempo revelado como 

verdade que se desprende desse receptáculo, trazida à luz em um processo de extorsão).  

Qual seria o valor de retomar a reflexão sobre as relações entre tortura e verdade nos 

gregos na esteia dos atentados de 11 de setembro?  Como dizíamos, a auto- intitulada grande 

democracia ocidental passou a colocar na agenda, como procedimento aceitável e necessário, a 

prática da tortura sobre prisioneiros políticos. A justificativa guarda um parentesco com a prática 

jurídica grega: a tortura é necessária para extrair a verdade. A investigação sobre as origens da 

prática da tortura no Ocidente, e suas relações com o conceito filosófico de verdade (alétheia, 

veritas) nos oferece um quadro com o qual inclusive os grupos de defesa dos direitos humanos 

tem bastante dificuldade em processar, a saber: que não há nenhuma contradição entre a prática 

da tortura e a democracia, como regime político. Pelo contrário,  a democracia ocidental, no 

momento mesmo de sua constituição, faz da tortura um dos pilares de seu sistema jurídico. A 

tortura é o mediador – para aludir aqui ao tema de nosso congresso – a través do qual o outro, o 

estrangeiro, o bárbaro, o escravo, o escuro, são incorporados ao aparato jurídico e acedem, por 

assim dizer, ao reino da verdade. A binarização do mundo segundo as necessidades do império, a 

racialização da figura do estrangeiro e a validação da tortura como método de extração da 

verdade são diferentes faces de uma mesma realidade. O corpo escuro do estrangeiro é o lugar 

limite onde a violência da lei se faz lei da violência, e onde o império imprime sua verdade como 

a verdade que suprime todas as outras: o sonho paranóico de um mediador universal que – no 

momento de sua implantação – já não teria o que mediar, posto que o mundo se encontraria 

desprovido de toda outridade. O mundo seria aí pura presença do império para si mismo, 

infinitamente auto-refletido em sua sagrada redundância, finalmente seguro, posto que se 

encontraria eliminada toda estrangeiridade. É na desmontagem crítica do delírio paranóico do 

império que se joga hoje, a meu modo de ver, a principal função dos mediadores intelectuais.  
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Brasiliense.  Trad. Noéli Nobre. Caderno Pensar.  11 de Novembro de 2001. Texto publicado 
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2001.  
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