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Os atentados do Ultimo 11 de setembro sdo dagueles acontecimentos que passam a
representar, imediatamente depois de sua ocorréncia, ndo sd um marco da memoria coletiva, mas
um elemento que reorganiza, retrospectivamente, também a meméria que se pensa haver tido de
momentos passados, anteriores ao evento. O evento possui, em relagdo as outras catastrofes ou
atrocidades que marcaram o sculo, uma singularidade: ndo so foi transmitido ao vivo, mas foi
concebido e executado de tal forma que fosse transmitido ao vivo. A presenca da televisdo € parte
congtitutiva do ato terrorista, no momento de sua concepcdo. A esséncia do evento € inseparavel
de seu processo de representacdo. Ai residia toda sua eficacia: impor a manipulavel midia norte-
americana a imagem da destruicdo do centro de negécios de seu pais. Se as andlises mais lUcidas
da guerra do Golfo atentavam para o fato de que a producéo de invisibilidade, a conversdo da
guerra mais sangrenta quase que em espetaculo pirotécnico na CNN, foi momento chave de
implementacéo do plano norte-americano no Iraque, foi, pode-se dizer, 0 momento mesmo em
gue aguerrafoi ganha, o 11 de setembro tem, do ponto de vista dos terroristas que o executam, a
funcao de redimir uma visibilidade: vocés o fizeram conosco por muito tempo, de forma cada vez
mais invisivel para 0 mundo. Faremos 0 mesmo agora com vocés, de forma que todos vejam, de
forma que todos ndo possam sendo ver. N&o por acaso, na nossa sociedade da imagem, na nossa
sociedade do espetéculo?, a guerra que se seguiu a0 evento, a chamada guerra contra terrorismo,
€ a guerra mais secreta dos nossos tempos, € uma guerra da qual ndo se possuem imagens. Ao

lado de tudo o que geopoliticamente trazia de novo este conflito, notava-se também uma



transformac&@o na forma como circulava a imagem, no acesso a imagem televisada e as formas
como o controle desse acesso tentava territorializar, limitar a prépria memaoria da sociedade civil.
A contraposi¢éo entre os atagues do 11 de setembro e os atos de guerra unilaterais que se
seguiram portanto ndo €, em primeiro lugar, uma contraposi¢do moral entre 0 mal injustificado e
avioléncia legal e necessaria, como quer fazer crer a coalizéo belicista. Falando, digamos, com
Nietzsche, trata- se de uma oposi¢éo entre atos de terror cometidos por duas forgas, uma superior,
hegemonica, que pode aplicar a violéncia enquanto se mascara como porta voz de toda a
humanidade, portavoz do bem e damoral mesma.® Por outro lado, a outra forca, a forca inferior,
dominada, que tenta garantir 0 acesso a visibilidade do seu proprio ato de terror, e assim
desmascarar a suposta universalidade da forca hegemonica. SO pode fazé- lo, claro, em seu Ultimo
gesto suicida, e por isso a forca dominada é também, necessariamente, kamikaze e niilista. A
forca hegemdnica, por certo, ndo é kamikaze, ja que sua superioridade € tal que pode promover
uma guerra unilateral, uma tecnoguerra gato-e-rato, onde ela bombardeia a partir de uma
seguranca prévia. Mas, numa andlise nietzscheana - ou sga numa leitura que suspende a
consideracéo moral para se ater a topologia das forcas - a forca hegemdnica, o impéio que
bombardeia, € téo niilista como o kamikaze suicida, ja que vislumbra um mundo onde nihil, nada,
se oponha ao bem universal. Objetivo tdo niilista como aquele que anima 0 mais fervoroso
fundamentalismo. Enquanto o niilista kamikaze busca o acesso a imagem, sob a forma de
conversao de sua morte (e da morte dos demais) em imagem televisiva, o niilistaimperial busca o
controle completo do acesso a imagem e do acesso a lingua mesma em que se representa o
conflito. Por isso a guerra a redor das imagens é também uma guerra que se trava no |éxico,
sobre 0 sentido de termos como “democracia’, “terrorismo”, “fundamentalismo”, termos que
parecem hoje sufocados na monogléssia, numa lingua que ameaca converter-se em lingua Unica,

pensamento Unico.



As contra-operagdes imagistico-lexicais do império se iniciaram imediatamente apds 0s
atentados, na medida em que se preparava a guerra no Afganistdo e a producdo de sua
invisibilidade. Nesse sentido, as operacbes sobre a paavra “terror” e “terrorismo”, sua
monopolizacdo pelo belicismo maniqueista de Washington, e as varias operacfes da midia
americana sobre a possibilidade ou desgjabilidade do uso da tortura sobre terroristas, adquiriram,
para mim, logo apds os atentados — na verdade enquanto ainda tentava ter noticias de amigos
nova-iorquinos possivelmente atingidos — contornos de coincidéncias insdlitas, ginistras,
estranho- familiares. Na véspera dos atentados, minha normamente morna aula de introducéo a
cultura latino-americana, para calouros de graduacdo, havia sido dedicada ao vigésimo-oitavo
aniversario de um outro 11 de setembro, também um 11 de setembro terrorista, 0 do golpe de
estado no Chile, contra a Unidade Popular de Salvador Allende. Durante aquela aula, chamou me
a atencdo a pergunta de uma aluna, a0 ser informada sobre o papel norte-americano na
desestabilizac8o e derrubada da Unidade Popular. A pergunta era: “mas nos sabiamos que
Pinochet ia matar, torturar?’ Ao tentar responder a pergunta da estudante, eu tentava chamar a
sua atencéo para a nebulosidade do referente pronominal: “tudo depende de quem vocé inclua
guando diz “nés’. Nixon e Kissinger certamente o sabiam. A elite militar responsavel pelos
centros de treinamento de torturadores, como a Escola das Américas (onde estudou Pinochet),
também. A elite politica, Partido Democrata incluido, ndo era tdo ingénua tampouco. Mas € certo
gue a grande maioria da populagdo norte-americana ndo tinha nem idéia de nada, e que boa parte
continua ndo tendo. A conclusdo a qual eu tentava induzir a aluna era, claro, de que o seu “noés’
era uma entidade imaginaria, mitica.

A pergunta da estudante ndo manifestava, claro, sendo a anomalia propria ao uso do
pronome da primeira pessoa do plural no inglés falado nos EUA. Desde a primeira infancia, e

mais violentamente a partir da entrada da crianca no sistema escolar, aprerde-se que ao



significante “América’ (palavra em s mesma ja usada metonimicamente) sO corresponde o
pronome “nos’, mesmo que se estgja falando de uma operacdo militar, corrupcao no governo,
uma lei repressiva, um ato de brutalidade policia. “O que fizemos no Vietna foi horrivel”. Ha
pouquissimos norte-americanos, por mais progressistas politicamente, que ndo se refiram a guerra
do Vietnd com esta articulagdo pronominal: criticando a invasdo, mas incluindo-se dentro dela,
identificando-se com o invasor.*

Na reacdo aos atentados contra Nova lorque e Washington, foi visivel a tentativa de
reconstruir a solidez imaginéaria da metonimia pronominal: como é possivel que isto acontegca
conosco? Como € possivel que isto acontecaaqui? A énfase da midia norte-americana néo €, nem
nunca foi, na estupefacéo ante o fato de que isto possa acontecer, ponto, e Sim de que isto possa
acontecer agqui, conosco. A crise da metonimia pronomina que sustenta o “nos’ norte-americano
ndo garante nenhum efeito saudavel, desmistificador. Pelo contrério, ja nas horas que se seguem
a0 ataque o poder politico-econdmico-mididtico responde a essa crise de identidade com a
binarizacdo brutal do mundo entre “nés’ e “eles’, bem e mal, democracia e terrorismo. A
demonizacdo do outro tem o objetivo claro de recompor a identidade fraturada do sujeito. SO a
invencao de um outro demonizado permite a0 sujeito a manuten¢ao da crenca em sua pureza. A
identidade nacional norte-americana, um pais fundado sobre a doutrina do destino manifesto e a
crenca gquese messianica em seu excepcionalismo, sempre necessitou dessa figura do outro, do
estrangeiro, ou para falar com os gregos, do barbaro. Do anglicano intolerante ao indio atrasado,
do nazista a0 comunista a0 fundamentalista arabe, poder-se-ia escrever toda uma histéria do
império norte-americano através das figuras dos estrangeiros contra 0s quais esse império se
auto-definiu. N& houve nenhum momento da historia do império em gque 0 seu senso de
identidade n&o fosse definido pela ameaga representada por um estrangeiro. Tratase, claro, de

um processo de auto-definicdo especular, puramente imaginario, cujos efeitos reais se tornam



particularmente perigosos quando passam a ser 0 eixo gue orienta a politica externa do império
mais poderoso do mundo.

O tedrico edoveno Slavoj Zizek, em um texto sobre os ataques a Nova York e a
Washington, assinala que a América realizou sua fantasia. A imagem onipresente, em Hollywood
e no imaginario médio norte-americano, do alienigena interplanetério, invasor, comunista, ou
simplesmente arabe, cobrou atualidade e destruiu uma se¢do do edificio militar mais célebre do
mundo e derrubou o World Trade Center, centro dos negocios mundiais, centro mundial dos
negdcios, centro do mundo enquanto negdcio. Nos situamos, segundo Zizek no intervalo em que
0 Rea mais cru se deixa entrever, antes de qualquer simbolizacdo, como na pequena fissura
tempora entre 0 momento do corte na ma&o e 0 momento em que vemos 0 sangue e sentimos a
dor. Falta ver, dizia Zizek, se os norte-americanos dardo o passo fundamental que deve ser dado:
arriscar-se a atravessar a tela fantasmética que os separa do Mundo Afora, aceitar sua chegada ao
Mundo Redl, e fazer seu ja bastante tardio movimento do ‘‘uma coisa assim ndo deveria
acontecer aqui!’’ a‘‘uma coisa assim ndo deveria acontecer em nenhuma parte!’’. As *‘férias da
historia’ de que desfrutava a América eram uma falsidade: a paz da América era sustentada pelas
catéstrofes que aconteciam em outras partes. Aqui reside a verdadeira licdo dos bombardeios: a
Unica forma de assegurar que ndo acontecam aqui € impedir que acontecam em qualgquer outra
parte.”

Na fantasia hollyoodiana a qual se refere Zizek a concentracdo da carga demoniaca
depende da existéncia de um ser estranho, estrangeiro, aienigina — em inglés, “adien”, curioso
substantivo que transita da esfera da ficgdo cientifica a esfera do poder estatal: trata-se da palavra
usada tanto pela ficcdo, para definir os seres extra-terrestres, como pelo servico de imigracéo,
para definir os cidaddos ndo estadounidenses residentes no pais. A coincidéncia lexica ndo é

gratuita: as doutrinas do destino manifesto e do excepcionalismo norte-americano dependem,



para sua eficacia, de que aimagem do estrangeiro ndo seja simplesmente a de um sujeito, que por
uma contigéncia, € membro de outra nacionalidade. E necessério essencializar a estrangeiridade,
transformé-la num atributo essencial, ontolégico do aienigena. Na esteia dos atentatos e da
guerra sem limites e sem fronteiras que se seguiu a eles, essa binarizacdo do mundo chegou a seu
ponto méximo, com consequéncias bastante concretas: segundo organizacdes de defesa dos
direitos humanos, ja chega a 1200 o nimero de estrangeiros encarcerados nos EUA sem qualquer
acusacdo formal. O habeas corpus para cidadaos estrangeiros foi suspenso, com a bencéo direta
do poder legidativo. A violéncia e repressdo na fronteira com o México acancaram também

nivels inauditos. Os atagues a cidad&os ou instituicdes arabes se tornaram tdo comuns que ja nem
sd0 noticiados. Na semana passada 0 presidente anericano encaminhou projeto que cria uma
espécie de exército de delatores a servigo do estado em dez cidades americanas: o jornal espanhol

El Pais e a Folha de S&0 Paulo falam de nimeros que chegariam a 4% da populacdo, ou sgja,

milhGes de pessoas encarregadas de delatar quaisguer atividades “suspeitas’, numa policia
politica de proporcOes até hoje sO comparaveis aquelas observadas em ditaduras como a
Alemanha nazista, a Alemanha Oriental e a Uni&o Soviética stalinista.® Além disso, proliferam as
denuncias de tortura nos carceres norte-americanos e no campo de concentragdo de baia de
Guantanamo, denuncias bastante plausiveis mas de dificil comprovacdo, tanto porque esses
presos se encontram virtualmente incomunicaveis como porgue a hegemonia do império sobre
sua midia € hoje quase completa. Em outras palavras, assistimos a suspensdo de todas as
garantias comummente associadas a democracia ocidental, a0 mesmo tempo em que tais
suspensdes sao justificadas precisamente com o argumento de que sdo necessdrias para defender .
.. ademocracia ocidental. A submissdo de toda legalidade as necessidades do império.

No que se refere a tortura, € sintomética a volta do tema & midia norte-americana, ja

discutido como um instrumento “necessario” para extrair informagdes de “terroristas’ capturados.



Tanto Time como Newsweek como a CNN j& apresentaram artigos ou matérias nos ultimos
meses defendendo o uso da tortura sobre terroristas.” Aqui, como no caso da coincidéncia com a
aula sobre o golpe militar chileno, permito fazer uma digressdo de cardter pessoal, mas
ilustrativa do problema. Quando ocorreram os atentados, eu acabava de concluir uma pesquisa
sobre as dimensdes legais e fil ostficas da retérica que, ao longo da histéria, justificou a pratica da
tortura no ocidente. Tomando como ponto de partida investigagoes recentes sobre a incorporagao
do escravo ao aparato juridico grego como corpo torturavel, a pesquisa visumbrava uma relacéo
constitutiva, essencial, entre a validagéo do testemunho do escravo sob tortura e a confecgdo, na
Grécia, de um conceito de verdade que emergia em relacdo com estas praticas juridicas. Como o

mostra a classicista Page DuBois num livro revolucionario intitulado Tortura e Verdade, o

testemunho juridico do escravo, na democracia grega, sO € corsiderado verdadeiro guando
extraido sob tortura. Du Bois segue a rota da palavra grega que designa a tortura, basanos, de seu
sentido original como “processo de teste que se realiza sobre 0 ouro”, até “teste para definir se
algo é genuino ou real” até o sentido especifico de “interrogatério com tortura’ e “tortura’. O
trgjeto inclui as épicas homéricas, poetas aristocréticos (Tedgnis e Pindaro), trégicos (Sofocles e
Esquilo), a sétira de Aristéfanes, a historiografia de Herédoto, os discursos de Demdstenes,
Licurgo e Antifone, além das obras de Platéo e Aristételes. O trajeto mostra que € prerrogativa do
amo oferecer 0 corpo de seu escravo atortura, e que esta ndo pode ser aplicada aos cidaddos, aos
livres. A prética da tortura entra assim como mecanismo fixador, controlador da instabilidade
prépria do binarismo entre cidad&o e escravo. A separacdo entre os livres e 0s escravos nunca se
deixa naturalizar completamente, tanto porque os livres de hoje podem amanhg, depois de serem
derrotados numa guerra, converter-se em escravos Como porgue 0 pensamento grego jamais pode
fundamentar, biol6gica ou ontol 6gicamente, o fato social da escraviddo, jamais péde justifica-1o a

partir de uma esséncia pré-determinada, pese os esforcos de Aristoteles. Nota se na histéria dos



usos da palavra Basanos, argumenta ainda DuBois, uma forte operacéo que fixa os limites entre o
cidaddo e o escravo. Quem é o escravo? E aquele a quem se pode torturar. E por que se tortura os
escravos? Porque pela tortura (basanos) emerge a verdade (alétheia).®

Demostenes € o pensador que articula mais claramente a justificativa da prética da tortura
na Grécia, com o argumento de que “nunca se provou gque alguma afirmacao feita como resultado
da tortura fosse falsa’ (30.37).° Narealidade, ndo se trata exatamente de uma justificativa, j4 que a
desgjabilidade e a necessidade da tortura ndo sdo, para 0 pensamento grego, algo que exija uma
defensa explicita. Habitam o intematizével, o que se delimita de antem&o como pertencente a
esfera do ndo dito, o que  pressupde como dado de antem&o. Também em Licurgo a equacdo
entre a prética da tortura que a revelagdo da verdade (sempre quando a testemunha é o escravo)
ndo requer nenhuma defesa explicita. Para provar a culpa de Ledcrates, Licurgo nos diz que lhe
fez a oferta de deixar que a prova dependesse da tortura dos proprios escravos de Ledcrates. A
recusa do acusado a essa oferta seria prova indubitavel de sua culpa, porque “naturalmente,
cuando torturados, os escravos teriam contado toda a verdade sobre os crimes’. O fato de que se
deva torturar os escravos, e o fato de que através da tortura sobre eles revelar-se-4 a verdade,
jamais é posto em questdo.

A hipotese de DuBois é que a operacao do aparato discursivo gque instaura o corpo do
escravo como corpo torturavel (e ndo sO torturdvel, mas necessariamente verdadeiro quando
torturado) teria cumprido um papel na propria constituicdo do conceito de alétheia. O problema
aqui seria, entdo, a relagdo entre o testemunho do escravo como insténcia de estabelecimento da
verdade juridica, como instancia da aéhela que emerge para resolver a pendéncia, e por outro
lado a concepcdo de verdade como esséncia enterrada, estética, escondida, esperando ser
desvelada e trazida & luz, ex-traida da interioridade desconhecida que o ato de conhecimento tenta

penetrar, na frequentemente sexualizada metéfora grega. Haveria uma organicidade ndo so



histérica, mas conceitual, de fundo, entre estes dois processos, ja que a verdade que se produz no

testemunho do escravo s6 emerge juridicamente, por definicdo, no interior do basanos O basanos

funde a resisténcia, traz a luz, a visibilidade e comprovabilidade. Replica, na arquitetura da
metaf érica armada para descrevé-1o, 0 mesmo movimento do filésofo que arranca a verdade de
sua condicdo ce enterrada e desconhecida. Este movimento, se ndo deixa de evocar 0 processo
juridico de extorsdo da verdade através do escravo, tampouco € desprovido de papel na producéo
da diferenca sexual. S&o conhecidas os vastos vincul os, estabel ecidos na poesia e filosofia gregas,
entre alétheia e “0 escondido, 0 segredo, a potencididade feminina, a tentadora, encerrada
interioridade do corpo humano, seus lacos, enfim, tanto com o tesouro como com a morte, com
0s mistérios do outro’ (91). Tanto a mulher como o escravo sdo definidos como receptéculos da
verdade que ndo tém, eles mesmos, acesso a ela como sujeitos. Sua fungdo € proporcionar este
acesso ao homem livre, ao cidaddo. Néo ha verdade que se constitua de forma independente da
abjecao desses receptacul os.

O Sofida seria o didlogo platbnico onde é mais visivel o vinculo entre a extorsdo da
verdade (realizada pelo filésofo sobre o sofista, através da qual aquele traz a luz a verdade da
gual este permanece, claro, insconsciente) e 0 processo descrito nos textos de Demdstenes,
Antifone e outros, como caracteristico da producdo juridica da verdade a partir do corpo do
escravo: “a melhor maneira de obter uma confissdo da verdade pode ser submeter a prépria
afirmacdo a um leve grau de tortura [basanistheis]” (237b). O parentesco ao qual chama a atencéo
DuBois aqui € que “assim como o0 escravo, 0 Sofista libera [yidd] a verdade somente sob violenta
interrogacdo e pressdo [stress” (115). Seria mapedvel no pensamento grego que culmina em
Platédo, sugere DuBois, uma concepcdo anti-democrética de verdade como aquilo que se deve
desvelar através do corpo do outro. Tal concepgdo estaria implicada na instrumentalizagdo do

outro para a construcdo de um caminho filosofico até uma verdade reificada, enterrada na



necessidade de ser trazida a luz. O processo, claramente, ndo deixa de evocar atortura, o basanos
no seu sentido juridico-legal e politico, de tal maneira que se justifica a pergunta: até que ponto a
propria concepcdo de verdade que se instala na filosofia ocidental € remissivel a esse
procedimento sobre um corpo bastardo? A metafora platonica transforma o argumento do sofista
em corpo que devera suportar o sofrimento, 0 acosso do ataque do logos. A I6gica e a diaética
também sdo artes da tortura, estdo implicadas nela, e assim sdo teorizadas em Platdo, no
momento de sua constitui¢cdo e sistematizacdo definitiva.

Daqui se deduz um projeto duplo, ou quica dois projetos que em algum momento de seus
itinerérios terdo que encontrar-se: 1. o interminavel (irrealizdvel em sua totalidade, mas
indludivel como horizonte) projeto nietzscheano de reconstituicéo, desenho, elaboracdo e
narracdo do que € a historia da verdade no Ocidente — e ndo sO e ndo exclusivamente no
Ocidente, ja que tal histéria ndo se d4, claro, sem colocar em questdo o proprio processo através
do qua se constituem e se nomeiam as fronteiras do que € “ Ocidente”; 2. 0 estudo, desmontagem
critica e denuincia do aparato discursivo — legal, filosofico, literario, socioldgico — que justifica,
a0 longo dos tempos, 0 ato de tortura e que, portanto, ndo € inocente na concatenacdo da histéria
da verdade descrita no ponto 1. Tanto a caga a0 sofista em Platdo como a derrota imposta a
davida em Descartes representariam momentos privilegiados de metaforizacdo da verdade como
encarceramento. Tratase de um encarceramento que ndo sO é sexualizado como funda o
binarismo sexual enquanto tal — funda o masculino, termo marcado, como o feminino que chega a
existéncia, precisamente, como momento abjetado pelo masculino, como seu suplemento
indispensavel (a licdo que nos lega a leitura de Irigaray de Platéo € que o masculino, claro, ndo
pré-existe a este ato, mas que se constitui em seu interior).}® Em outras palavras, a propria

producdo da oposi¢do masculino / feminino tem lugar através do recurso a metafora privilegiada



do estar preso, encerrado, circunscrito como interioridade (e a0 mesmo tempo revelado como
verdade que se desprende desse receptacul o, trazida a luz em um processo de extorsao).

Qual seria o valor de retomar a reflexdo sobre as relagdes entre tortura e verdade nos
gregos na esteia dos atentados de 11 de setembro? Como diziamos, a auto-intitulada grande
democracia ocidental passou a colocar na agenda, como procedimento aceitavel e necessério, a
prética da tortura sobre prisioneiros politicos. A justificativa guarda um parentesco com a prética
juridica grega: a tortura € necessaria para extrair a verdade. A investigacdo sobre as origens da
prética da tortura no Ocidente, e suas relagdes com o conceito filosdfico de verdade @létheia,
veritas) nos oferece um quadro com o qual inclusive os grupos de defesa dos direitos humanos
tem bastante dificuldade em processar, a saber: que ndo ha nenhuma contradicdo entre a prética
da tortura e a democracia, como regime politico. Pelo contrério, a democracia ocidental, no
momento mesmo de sua constituicdo, faz da tortura um dos pilares de seu sistema juridico. A
tortura € o mediador — para audir aqui ao tema de nosso congresso — a través do qual o outro, o
estrangeiro, o barbaro, o escravo, o escuro, sdo incorporados ao aparato juridico e acedem, por
assim dizer, ao reino da verdade. A binarizacdo do mundo segundo as necessidades do império, a
racializacdo da figura do estrangeiro e a validagdo da tortura como método de extracdo da
verdade so diferentes faces de uma mesma realidade. O corpo escuro do estrangeiro é o lugar
limite onde aviolénciadalei sefaz lel davioléncia, e onde o império imprime sua verdade como
a verdade que suprime todas as outras. 0 sonho parandico de um mediador universal que — no
momento de sua implantacdo — ja ndo teria o que mediar, posto que 0 mundo se encontraria
desprovido de toda outridade. O mundo seria ai pura presenca do império para si mismo,
infinitamente auto-refletido em sua sagrada redundancia, finamente seguro, posto que se
encontraria eliminada toda estrangeiridade. E na desmontagem critica do delirio paran6ico do

império que se joga hoje, ameu modo de ver, a principa funcéo dos mediadores intelectuais.
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