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Una evidencia que surge entonces, es que el intelectual, en singular, no existe. La 
categoría, como arguye convincentemente Zygmunt Bauman, se declina necesariamente 
en plural ya que supone, inescindiblemente del concepto que encarna, algún tipo de 
asociación, que por lo demás, es deliberada. No hay intelectuales sin “toque de reunión” 
(o llamamiento) y no hay llamamiento sin respuesta en la historia de los intelectuales. No 
hay intelectuales sin la vocación por influir sobre la opinión pública reivindicando una 
relación particular con la Verdad y la Justicia.  
Claudia Gilman. “De la euforia a la depresión: 
las condiciones de la intervención intelectual” 

 

Modos de ver y lugares de enunciación: 

Hace unos meses, en un encuentro que se realizó en Buenos Aires sobre “Inmigración, 

exilio y diáspora en la cultura latinoamericana”, los críticos literarios Julio Ramos y Raúl Antelo 

sostuvieron posiciones encontradas sobre la obra de Sebastiao Salgado. El episodio culminó en 

un par de notas en el suplemento cultural del diario Clarín. Mientras Ramos se interesaba por la 

ubicación del artista “en relación al cuerpo expuesto y desechable del refugiado”, Antelo 

afirmaba el carácter ideólogico de las fotos-documentales, afirmando que la obra de Salgado 

“obedece menos a un procedimiento artístico que a un régimen de visibilidad del arte”.  Desde 

una óptica compartida de la autonomía del arte, Ramos hacía la pregunta tautológica “¿cómo 

sería un arte que no estetice la pobreza?” al tiempo que, Antelo impugnaba, juntando a Salgado 

con Jorge Amado en la tipicidad y el realismo.1 Las miradas diferían; eran dos modos de ver 

sobre otro modo de ver en torno a temas tan lacerantes como la miseria, la migración y el 

hambre. El principio de debate ofició como disparador. Si los temas urgentes son la guerra y la 

                                                 
1 Clarín, Cultura y Nación, 25 de mayo de 2002. 



 

exclusión, ¿cómo hablar de ellos?, ¿con qué pautas aproximarse a las formas que ha adquirido la 

violencia en el orden global?, ¿qué posiciones de enunciación se pueden ensayar?  

Para esbozar algunas respuestas, me centraré en el análisis de ciertos modos de ver que 

constituyen lugares de enunciación. Despliego mis preguntas: ¿qué relatos se cuentan?, ¿qué 

figuras mediadoras aparecen?, ¿cómo nos ubicamos frente a esos relatos? Tomaré dos momentos, 

dos fines de siglo con el objeto de articular ciertas escenas que dan cuenta de dos relatos cuyos 

protagonistas son variaciones sobre la figura del otro –enemigo o extranjero. Uno es el relato del 

mal que narra amenazas y temores colectivos encarnados en un sujeto individual o grupal. El 

segundo, que se toca en muchos puntos con el anterior, es el relato de la marginación. Por un 

lado, sigo la construcción de algunas imágenes de intelectual (sabios, pensadores, escritores o 

artistas); por otro lado, rastreo ciertas formas de representar la exclusión.  

¿Qué imaginarios vinculan las postrimerías del siglo XIX con los comienzos del XXI? En 

estos últimos años, el discurso teológico del mal se instala para definir al otro. Dicho discurso se 

crispa, hasta rozar la parodia, a partir del 11 de setiembre de 2001; en él, las sombras islámicas 

son exorcizadas mediante una retórica seudorreligiosa con flexiones marcadamente 

fundamentalistas. Las multitudes de desplazados por el capitalismo tardío dan cuerpo al otro 

fantasma. Ambas cuestiones tienen que ver con los procesos de globalización y con la 

configuración de redes de poder en el orden mundial actual. Cuando, en la década de 1980, 

Martin Jay trazaba paralelismos entre dos fines de siglo, en Socialismo fin-de-siècle, veía una 

diferencia importante en la actitud ante la política porque, mientras el siglo XIX se retiraba de 

ella, este fin de siglo recuperaba el valor de la política a través de las acciones de los nuevos 

movimientos sociales. Se entusiasmaba Jay:  



 

En vez de buscar una explicación última para toda opresión en términos económicos, 

productivistas, o de clase, han tratado de afrontar juntos una serie de luchas relativamente 

autónomas dentro de un bloque o coalición suelto y no jerárquico” (17).2  

 

Junto con la reivindicación de estos sitios múltiples, Jay examinaba la recuperación de 

ciertos valores de la democracia burguesa retomando las consideraciones de Laclau y Mouffe 

sobre la necesidad de un imaginario utópico para el desarrollo de una democracia radical. Pero la 

del 90 ha sido una década violenta de guerras locales, poblaciones migrantes, masas de 

refugiados, desmoronamiento de naciones y quiebras económicas. 

A finales de siglo XIX, el mediador se confunde con la figura del profeta, cuya ilustre 

antecedente filosófico es Zaratustra. En Latinoamérica, modernistas como Rodó, Silva, Darío, 

Martí o Lugones continúan el camino; el imaginario del profeta se perfila como el doble del 

escritor, un rebelde que discierne con justeza el estado de las cosas. Lo aproximan al saber 

profético la revelación de secretos y el esclarecimiento de momentos de servidumbre así como la 

función de guiar a las multitudes desde una posición mediadora entre un pueblo balbuceante y su 

historia. El artista será traductor de experiencias culturales, vitales o políticas. Los aglutina el 

estigma de la diferencia que genera el ejercicio de una palabra a contrapelo de la doxa. Los 

discursos ponen en consonancia el presente como superación del pasado y proyectan un futuro 

más venturoso; consideran crítica o laudatoriamente los procesos de modernización: el lugar del 

progreso, la razón, la fe, el papel de la literatura y el destino del escritor y del pueblo. 

Estos lugares de enunciación privilegiados han desaparecido hace tiempo; sabemos que 

las representaciones o autorrepresentaciones de los intelectuales cambian con las sociedades y las 

coyunturas. Sin embargo, y a pesar de todas las diferencias, hay una base común en la medida en 
                                                 
2 Jay, Martin, Socialismo fin-de-siècle. Buenos Aires, Nueva Visión, 1990. 



 

que la posesión del conocimiento, la distancia crítica o la reflexión colocan a los intelectuales en 

un espacio un poco más arriba y más allá del resto de la comunidad. Si en la modernidad, el 

intelectual adopta la figura del legislador, en la posmodernidad, dice Zygmunt Bauman, encarna 

en el intérprete. El legislador hace “afirmaciones de autoridad que arbitran en controversias de 

opiniones y escogen las que, tras haber sido seleccionadas, pasan a ser correctas y vinculantes”( 

13). 3 La fuente de legitimación se halla en la posesión de un conocimiento objetivo superior. El 

intérprete, por su parte, traduce “enunciados hechos dentro de una tradición propia de una 

comunidad, de manera que puedan entenderse en el sistema de conocimiento basado en otra 

tradición” (14). Dando por sentados, la pluralidad de discursos y el carácter local de la verdad, el 

intérprete facilita la comunicación entre participantes autónomos4. 

  Si se trata de miradas, creo que las nuestras deberían ser estereoscópicas, modos de ver 

amplificados. Este quehacer no elimina la participación. La construcción de ese lugar exigiría una 

doble posición, de damnificado y de analista.5 Desde allí, quizás, podamos imaginar un espacio 

de enunciación para la actualidad. Lo entreveo bajo la forma del testigo del daño; un poco como 

lo define Giorgio Agamben cuando acude a la etimología de la palabra. Existen en latín dos 

vocablos para designar la acción de testimoniar: testis señala al que se pone como tercero en un 

proceso entre dos contendientes; superstes remite a aquel que ha visto algo y por esta razón 

puede dar testimonio (15). El testigo tiene la vocación de la memoria.6 

                                                 
3 Bauman, Z.  Legisladores e intérpretes. Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997. 
4 El pragmatismo de Rorty subraya el papel de los filósofos en el sostenimiento de “la conversación 
civilizada de Occidente sin la consoladora pero engañosa convicción de su validez universal” (Bauman 
204) 
5 Said define al intelectual:  “El intelectual es un individuo con un papel público específico en la sociedad 
dotado de la facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u 
opinión para y en favor de un público que se encuentra en el mismo barco que el débil y el no 
representado.” Edward Said. Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidós, 1996. Tendríamos que 
agregar que, en el caso de Latinoamérica, los intelectuales sufren procesos similares de despojo y 
exclusión. 
6Agamben, G. Quel che resta di Auschwitz. Torino, Bollati Boringhieri, 1998.   



 

¿Son equivalentes o complementarias las actividades de traducir un sistema a otro, hacer 

cognoscible determinados significados o interrogar los sentidos de ciertos discursos, 

acontecimientos, prácticas o representaciones? Las acciones del legislador revertían en el espacio 

público. El intérprete traduce sistemas de signos. El testigo presencia y escribe, a posteriori: lee, 

junta, asocia, traza redes, homologías, marca contradicciones. La tarea: hacer sentidos con y en el 

presente.  

 

El demonio de la guerra: 

El análisis de algunas escenas de Drácula, de Bram Stoker (1897) donde aparece la figura 

del científico -o, mejor, del sabio como mediador entre culturas- me permite formular la hipótesis 

de que esa posición facilita el éxito. La novela trabaja algunos núcleos que definen la época, entre 

ellos, las tensiones y los acercamientos entre ciencia positiva y creencias populares. “Abraham 

Van Helsing, doctor en medicina, doctor en filosofía, doctor en literatura, etc, etc”, tal reza el 

encabezado de una carta dirigida al doctor Seward, médico alienista. Van Helsing minimiza la 

acumulación de títulos y honores, acaso porque la causa de su triunfo se halla en los diferentes 

saberes que maneja y que dispone de manera heterodoxa. Tal vez, la clave resida en su capacidad 

para buscar los conocimientos en todas partes, usarlos sin prejuicios, en unir -para propósitos 

altruistas- la ciencia más actual con los saberes tradicionales, hallando la verdad donde la 

sociedad ve la superstición, y la solución en lo que pasa por leyenda. El sabio continúa los 

caminos marcados por las creencias y se vale de remedios populares para derrotar al Mal; va a la 

biblioteca del British Museum, consulta antiguos libros de medicina porque, contrariamente al 



 

empirisimo acérrimo del XIX, “los médicos del pasado tenían en cuenta ciertas cosas que hoy en 

día no se admiten” (341).7 

La leyenda resulta un hilo conductor. En la versión fílmica de Werner Herzog, Nosferatu 

es un ser melancólico que pena por la imposibilidad de morir. Movido por ese deseo, se rinde al 

amor en brazos de Lucy hasta que canta el gallo y la luz lo aniquila. Pero el Mal, según Herzog, 

es inmortal: Jonathan Harker se transforma en el nuevo monstruo. La escena final que lo muestra 

huyendo a caballo amenaza el futuro del mundo. El erotismo de las escenas originales, en las que 

el conde vampiriza a mujeres hermosas, se orienta al sexo opuesto. Herzog imagina la 

continuación de la especie maldita a través de una línea exclusivamente masculina. Con 

desplazamientos y condensaciones, Herzog hace de Mina y Lucy, un único personaje, que 

combina, en receta fatal, la seducción y la pureza. La mujer derrota al vampiro, obligándolo a 

perder la noción del tiempo.  El triunfo no corresponde a la ciencia sino al amor y a la inocencia.  

Lecturas recientes de Drácula -como la de Thomas Richards- relacionan el orden imperial 

con temas coloniales y postcoloniales. El crítico afirma que la literatura finisecular se obsesiona 

con el control del conocimiento.  Las narrativas echan luz sobre las fantasías de un imperio unido 

no por la fuerza sino por la información. El conocimiento derrota al poder, creando el mito de un 

archivo unificado que mantiene conectadas las diversas partes. La ficción se puebla con un tipo 

de monstruos mutantes, altamente peligrosos por esa capacidad. Richards interpreta la novela 

como la revancha del mundo colonial sobre el colonizador.8 

Hoy, nuevos monstruos ponen en jaque al Imperio. Vienen del otro lado del mundo, y se 

reconocen como hijos del Islam. El centro instala un relato religioso-fundamentalista que separa 

el bien del mal, encarnando ambos extremos en los valores occidentales y los antivalores 

                                                 
7Stoker, Bram. Drácula. Barcelona, Plaza & Janés, 1998. 
8 Thomas Richards. The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Empire.  London-New York, 
Verso, 1993.   



 

orientales. Esta especie de fundamentalismo laico enuncia una idea y su interpretación correcta, 

sin matices ni contradicciones. La cara opuesta al tan mentado relativismo posmoderno. En la 

retórica que pretende atrapar lo verdadero, lo bueno y lo justo reconocemos el modo del exceso 

inherente al melodrama, según lo desarrolla Peter Brooks en su clásico Melodramatic 

Imagination. El discurso melodramático reemplaza el discurso abstracto basado en ideales 

democráticos. La disyuntiva libertad u opresión, la dupla derechos y deberes son sustituidas por 

la dicotomía maniquea del bien y el mal. Opera dentro de esa misma lógica: fuerte 

emocionalismo, polarización y esquematismo moral, abierta villanía, persecusión del bien, 

triunfo final de la virtud, expresión inflada, tramas oscuras y suspenso. (Brooks 12) El discurso 

asevera que los términos opuestos son fuerzas reales en el mundo y que se personifican en 

determinados agentes.9 

Detengo las analogías en el punto en que Brooks considera el melodrama una forma 

democrática cuya intención es transparentar lo oculto mediante la voluntad de decir todo. Podría, 

en cambio, suscribir sus afirmaciones acerca de que el melodrama intenta resacralizar lo 

desacralizado, aunque sea en términos individuales (16-17). Las fuerzas cósmicas del bien 

obedecerían, de acuerdo con esta trama, a las palabras justas del enunciador Bush. La 

legitimación del relato –y de la política de exterminación que sostiene- prueba la eficacia de una 

estrategia retórica que convierte ciertos tópicos religiosos en sinónimos de los grandes 

universales republicanos. 

 

                                                 
9Dice Brooks: “We might say that the center of interest and the scene of the underlying drama reside 
within what we could call the ‘moral occult’, the domain of operative spiritual values which is both indicated 
within and masked by the surface of reality”. (5) Brooks, P. The Melodramatic Imagination. New Haven 
and London, Yale University Press, 1995 

 



 

Las masas excluidas 

El siglo XIX sentía horror a los desbordes potenciales de las masas. Diferentes 

perspectivas - literarias, políticas, socio lógicas, biológicas o psicológicas- encaran el tema a fin de 

explicar el poder de una fuerza desconocida, siempre arrolladora y, a la que se concibe, a 

menudo, como salvaje y desquiciada. Gustave Le Bon fija el estereotipo en su Psicología de las 

multitudes (1895); la comparación entre los integrantes de la masa y las células de un organismo 

vivo pasa a ser lugar común, así como otros rasgos: la aniquilación del sentimiento de 

responsabilidad individual; la supremacía del interés colectivo; el comportamiento por contagio y 

la alta sugestibilidad; el carácter bárbaro del sujeto sofocado por el grupo; la disminución de la 

actividad intelectual en favor de la afectividad; la homologación con la vida anímica de los 

primitivos y los niños; el deseo de sometimiento por un jefe superior. Aún en 1921, Freud recoge 

ideas de Le Bon para su ensayo Psicología de las masas.10  

El tema adopta inflexiones discriminatorias en textos que cruzan la locura, la política y el 

delito. Los ensayos de los positivistas argentinos son, a este respecto, paradigmáticos. Cuando 

comienza la organización del movimiento obrero, en la que los anarquistas desempeñan un rol 

decisivo, los higienistas visualizan la criminalidad como una enfermedad que amenaza el cuerpo 

social entero. El médico José María Ramos Mejía contrapone la salud física y moral de las 

multitudes de la revolución y la independencia con la degradación de las posteriores. 11 En Las 

multitudes argentinas (1899), el ensayista practica dos miradas analíticas, la del político y la del 

                                                 
10Si bien coincide con Le Bon en muchos aspectos, Freud marca una distancia al aplicar el concepto de 
libido al esclarecimiento de la psicología colectiva. Freud ve el nacimiento y desarrollo del instinto 
gregario en la necesidad de justicia que implica que nos negamos a nosotros mismos cosas para que los 
demás también tengan que renunciar a ellas.  
11 No obstante, la línea que detecta un núcleo psicopatológico en la sociedad argentina se inicia antes, 
con Sarmiento. Dice Vezzetti:  "(...) del Facundo a los "hombres célebres" y a Las multitudes argentinas, 
esa embrionaria detección histórica de una zona perturbada de la nacionalidad se degrada en una 
versión que únicamente verá el componente biológico y psicopatológico, sostenido por la teoría de la 
degeneración". (94) Vezzetti, H. La locura en la Argentina. Buenos Aires, Folios, 1983. 



 

alienista. Ambas realizan el diagnóstico social a partir del examen de la historia pasada. Se trata 

de un positivismo biologicista que traspola ideas de las ciencias naturales al campo social y 

político con el fin de observar el fenómeno de las masas. La intención, apenas disimulada, 

inquiere principios de comprensión para fundar sobre ellos estrategias  de gobernabilidad. 

De acuerdo con las ideas en boga, la multitud reacciona con comportamientos emotivos e 

instintivos. En ella, el sujeto sepulta la singularidad para reducirse al "hombre-carbono", un 

simple elemento químico que entra en combinación con otros. El autor feminiza a las masas, 

mero impulso y desorganización. Pero la multitud es también pharmakon, el remedio y el veneno. 

Esta condición ambivalente proviene de la coyuntura en que le toca actuar; las circunstancias 

históricas y las opciones políticas determinan el carácter heroico o vil.12 

Aunque la masa niña crece y alcanza su madurez en las luchas por la libertad, se produce 

un corte brutal con el inmigrante; entonces, la masa involuciona hacia lo deforme. Los 

argumentos hacen del extranjero un pseudohombre que se desplaza en un territorio que no le 

pertenece. La xenofobia grotesca -que agrega a las figuras del delincuente y el loco, la imagen del 

monstruo- se atenúa con la propuesta de la escolarización. Si la primera generación es 

irredimible, Ramos Mejía prevé la nacionalización de las generaciones venideras mediante la 

puesta en marcha del aparato escolar y el amor por los símbolos nacionales.13 En compensación 

                                                 
12 Una de estas comparaciones asegura que así  "como del reptil salió el pájaro altivo", de la multitud 
colonial derivan las masas de la emancipación. La multitud engendra a sus líderes. Autogenerada, es 
artífice de su destino y del destino de la patria.El motor de la reconquista de Buenos Aires frente a las 
invasiones inglesas nace en las clases bajas que manifiestan una mezcla eficaz de fuerza y voluntad. 
Incluso cuando el ejército se transforma en multitud, adquiere potencia liberadora y tiene como correlato 
a la victoria:La “reacción vino de suyo”, dice un historiador argentino. Es decir, vino del mismo seno de la 
muchedumbre, sin que ningún caudillo la suscitara, que tal es la verdadera verdad histórica. Formábanse 
los grupos espontáneamente en las aceras (...) Durante toda la noche se concentraron a porfía en los 
cuerpos sin que nadie los arrastrara a cumplir con los deberes del patriotismo. (López) (79) Ramos Mejía, 
J.M. Las multitudes argentinas. Buenos Aires, Edit.orial de Belgrano, 1977. 
13Cabe destacar que mientras la presencia nefasta del inmigrante puede ser neutralizada por estos 
medios, un peligro se impone con la elocuencia de la hipérbole: sus protagonistas son las masas 
socialistas.  



 

al arsenal de estereotipos, hay páginas dignas dedicadas a personajes menores, relatos de vida de 

mujeres, arrieros, labradores, soldados y frailes, víctimas de la Inquisición que, resumiendo la 

protohistoria de la emancipación, contienen in nuce la futura identidad cuyo pilar es la resistencia 

al poder establecido, el espíritu de rebelión. 14  

Las relaciones entre la masa y el poder es el eje del monumental ensayo de Elías Canetti 

en el que detalla las propiedades y las metamorfosis del fenómeno en distintos momentos de la 

historia.15 Ultimamente, en textos de Paolo Virno, Toni Negri y Michel Hardt, las multitudes 

recuperan protagonismo al ser concebidas como contrapoder en el mundo globalizado. Virno 

analiza las formas de vida en la sociedad post- fordista elaborando una gramática de la multitud a 

partir de la idea de que la multitud reemplaza al pueblo. Lo Múltiple desplaza al Uno. Por su 

parte, Negri y Hardt hacen, en Imperio, el diagnóstico de un poder mundial, soberano y sin 

fronteras, regido con la lógica del dominio y al que concurren organismos nacionales y 

supranacionales. Más que las tesis provocadoras y, muchas veces discutibles, me interesa 

deternerme en la recepción argentina así como destacar la imagen última del militante comunista 

como apuesta utópica.16  

El libro  fue leído y criticado. En mi opinión, presenta el atractivo de una explicación 

totalizadora, el intento de construir una visión global con tomas de posición y una escritura que 

asume su ideología. Hace tiempo que no leíamos términos como “contrapoder”, “insurrección”, 

                                                 
14Hurgando en documentos y viejas historias, el ensayista concluye:"De repente ese espíritu de rebelión 
se amortigua o se interrumpe, y como uno de esos hilos de agua cristalina que discurren por la pendiente 
y que luego de ocultarse penetrando en el corazón de la montaña, surgen de nuevo inesperados pero 
más anchos y voluminosos, así parece que en el curso de los siglos entra aquél en la tierra patria a recibir 
sus fluidos jugosos y brotar a la superficie para no perderse jamás"(43).  
15Según Canetti, “la masa siempre quiere crecer”, “en el interior de la masa reina la igualdad”, “la masa 
ama la densidad”, “la masa necesita una dirección”. (vol.1, 25). Canetti, E. Masa y poder.  (2 vol). Madrid, 
Alianza, 1983. 
16Hardt, M. y  Negri, T. Imperio. Buenos Aires, Paidós, 2002. En sus palabras, el “agente de la producción 
biopolítica y de la resistencia contra el imperio”. (372) La figura adquiere dimensiones heroicas: se 
asemeja al activista comunista de las revoluciones del temprano siglo XX, a los combatientes de la guerra 
civil española o de la resistencia. En síntesis, el paradigma del revolucionario.   



 

“resistencia” o “militancia” usados de manera tan entusiasta. Imperio tuvo una presencia fuerte 

en el campo intelectual y dio pie a numerosas analogías con la situación argentina; desde los 

suplementos especializados y las columnas de los periódicos, sociólogos, psicoanalistas, 

politicólogos y críticos literarios y culturales ensayaron hipótesis diversas. El mismo Michel 

Hardt veía paralelos entre los grupos antiglobalización y los caceroleros argentinos. A la hora de 

distinguir formas de organización política, entre los partidos tradicionales y los nuevos 

movimientos organizados en redes horizontales, Hardt citaba la experiencia argentina.17  

La traducción española coincide con los acontecimientos que se desencadenan en 

diciembre de 2001, cuando la multitud en las calles fuerza la renuncia del presidente de la 

República. A partir de allí, la protesta colectiva se expande como estrategia de resistencia. 

Anotemos: organización de asambleas barriales, marchas de ahorristas despojados, 

movilizaciones contra la Corte Suprema de Justicia, mayor visibilidad de los movimientos de 

desocupados. Destruido el país por las salvajes políticas neoliberales, la sociedad, fragmentada, 

cuestiona todas las instancias mediadoras, comenzando por las instituciones políticas y estatales. 

El reclamo de las multitudes argentinas es “que se vayan todos”, un slogan que articula el 

malestar presente, sintetizando el rechazo a toda instancia de representación. El sueño es 

reapropiarse del destino colectivo poniendo en práctica métodos y formas de acción de la 

democracia directa.  

                                                 
17Dice Michel Hardt: “Como ejemplo de esta diferencia política e ideológica se pueden imaginar las 
reacciones lógicas de cada una frente a la actual crisis argentina. La primera posición señalaría que la 
crisis argentina fue provocada por las fuerzas del capital global y las políticas del FMI junto con las demás 
instituciones supranacionales que socavan la soberanía nacional. La reacción de oposición lógica sería 
así fortalecer la soberanía nacional argentina (y de otros Estados) contras estas fuerzas 
desestabilizadoras. La segunda posición identificaría las mismas causas de la crisis, pero insistiría en que 
una solución nacional no es posible ni deseable. La alternativa al imperio del capital global y sus 
instituciones sólo se encontrará en un nivel igualmente global, a través de un movimiento democrático 
global”. (Clarín, Cultura y Nación 23 de marzo de 2002.)  



 

¿Qué involucra el fenómeno? El sociólogo Eduardo Grüner analiza la crisis de 

representación como proceso que afecta no solo a los “representantes” sino también a los 

“representables” (como las nociones de pueblo, clase, nación). Grüner percibe la necesidad de 

reconstruir una teoría crítica de la cultura argentina como tarea urgente de los intelectuales: un 

proyecto globalizador.18 Su último libro, El fin de las pequeñas historias, promueve la 

construcción de un gran relato histórico-cultural que se haga cargo de todo lo que ha sido negado 

o reprimido por occidente. A dicha tarea, contribuirían algunas líneas teóricas, concebidas como 

herramientas de un pensamiento localizado en Latinoamérica: marxismo, fenomenología, escuela 

frankfurtiana, sartrismo, psicoanálisis, y hasta los estructuralismos y las nuevas filosofías. Grüner 

se distancia del montaje o del pastiche: 

Se necesita una nueva posición, intelectual y pasional: una posición que asuma sin 

ambages ni reticencias el carácter conflictivo, destructivo, incluso criminal [ ..] del 

´campo cultural´en el que esos discursos van a desplegarse. Ello supondría no sólo una 

nueva dialéctica, sino una verdadera metamorfosis de dicho campo cultural. (24-25)19 

 

Hay distintas multitudes, que, a veces, coinciden en las manifestaciones y en los reclamos 

frente a un Estado ausente. Los desocupados, muchos de ellos ex – obreros, se agrupan bajo el 

nombre de piqueteros. Una parte de los excluídos son inmigrantes de los países vecinos que 

llegaron hace poco más de una década, atraídos por los altos salarios.20 El arte se hace cargo de 

                                                 
18 Entrevista en Clarín, Cultura y Nación, 13 de junio de 2002.  
19 Grüner, E. El fin de las pequeñas historias. Buenos Aires, Paidós, 2002 
20 Enzensberger sintetiza la tragedia de las masas migrantes:“Para frenar dichas constantes, para evitar 
continuos baños de sangre, para posibilitar un grado mínimo de intercambio y circulación entre clanes, 
tribus y etnias, las sociedades antiguas inventaron los tabúes y los ritos de la hospitalidad. Tales 
mecanismos no suprimen, sin embargo, el status del forastero; al contrario: lo consolidan. El forastero 
goza de la hospitalidad pero no puede quedarse” (15). La condición de posibilidad para ser bien recibido 
es, sin duda, un pasaje de retorno. Hans M. Enzensberger.  La gran migración. Barcelona, Anagrama, 
1992.   



 

estos sujetos para los que, como decía Julio Ramos, el discurso de la ley aún no inventó 

categorías de pensamiento, aún no son sujetos de la ley. El arte atrapa los conflictos de los 

tiempos: hambre, pobreza, personajes menores, inmigrantes, desintegración de las clases 

tradicionales, violencia de y sobre los marginales, fragmentación y desintegración del tejido 

social.  

  Como lo hicieron las novelas realistas de fines de siglo XIX, el cine –que parece 

acompañar a los procesos de crisis de manera más inmediata- retoma el tema. Desde posiciones 

estéticas e ideológicas muy diferentes, dos filmes, que corresponden a lo que se denomina el 

“nuevo cine argentino”, ponen en el centro la hospitalidad o la hostilidad hacia el inmigrante. Son 

Herencia, de Paula Hernández y Bolivia, de Israel Caetano. La primera narra la historia de Peter, 

un muchacho alemán que llega a Argentina detrás de una novia perdida, deambula por hoteles 

baratos y es protegido por otra inmigrante, la madura Olinda, dueña de un modesto restaurante, 

una italiana con una historia de vida similar. La migración por el amor.  

Los personajes de Bolivia pertenecen a otro tipo de inmigrantes arrojados de sus tierras 

por la escasez. Fredy, boliviano y Rosa, paraguaya, se conocen en el bar porteño donde trabajan 

en precarias condiciones. Con procedimientos que se inscriben en un realismo sucio, la lente 

focaliza pequeños episodios y gestos nimios de discriminación; algunos de ellos se profieren en 

tono de broma; otros -como la atribución errónea de nacionalidades- pasan casi desapercibidos. 

La atmósfera de tensión crece hasta culminar en la explosión final donde el boliviano cae muerto 

por el tiro del Oso, un taxista malhumorado y acosado por las deudas, cliente del bar. La eficacia 

del relato reside en los silencios más que en las palabras, en la falta de motivación para el 

asesinato, en una estética asordinada que muestra la explotación y el delito incorporados a la vida 

urbana. La vida y la muerte de Fredy es una anécdota trivial para los habitantes de la gran ciudad, 

un accidente que conmueve un instante y que el vértigo engulle. La ausencia de valor de la vida 



 

humana se representa por medio de lo banal cotidiano. Allí está ubicado el ojo de la cámara: ni 

siquiera el asesinato tiene algún tipo de estridencia. Su duración, de escasos segundos, impide 

concebir hasta el tiempo mínimo de la piedad. 

Para terminar, voy a referirme brevemente a la novela de César Aira, La villa. Publicada 

en 2001, pone en escena el pasaje entre dos universos, del barrio burgués a la villa de 

emergencia, poblada por nativos e inmigrantes. Maxi es un joven de clase media y escasas luces 

intelectuales que, de día, se dedica a desarrollar sus músculos en un gimnasio y, de noche, ayuda 

a los cirujas en la tarea de recoger basura para el reciclaje. Hay una estética propia de Aira que se 

caracteriza por imaginar un mundo de marionetas, con personajes que hablan diálogos 

imposibles, o mediante estilos indirectos libres que fomentan la inverosimilitud. Los personajes 

planos, sin densidad se mueven por calles identificables, por barrios de Buenos Aires que, a 

medida que avanza la acción, van desrealizándose. Lo conocido se hace extraño; en La villa, por 

ejemplo, la lluvia adquiere dimensiones catastróficas; el diluvio recuerda el castigo bíblico que 

convoca la corrupción humana. Si bien la novela no depara sorpresas formales, las estrategias 

narrativas se redimensionan. Dice Sergio Chejfec: “Es como si, no habiendo sido suficiente con 

los cambios en la sensibilidad, la erosión de la vida social fracturara todavía más la subjetividad 

de los  personajes, volviéndolos inservibles como transmisores de significados generales” (30) 21. 

Sin embargo, los habitantes de la villa zafan de la anomia: estos no-sujetos, casi mudos, muestran 

un alto grado de afectividad y efectividad. El sentido de pertenencia a la villa los rescata. El final 

restituye la armonía mediante la muerte del policía corrupto.   

                                                 
21 Sergio Chejfec. “Sísifo en Buenos Aires”. Punto de Vista, 72, Año XXV, abril de 2002. 



 

Quisiera recuperar las lúcidas páginas de Las reglas del arte en las que Pierre Bourdieu 

resume las condiciones de posibilidad del discurso intelectual. 22 Allí, el sociólogo apela a 

aquellos que pueden ejercen un discurso de libertad, ya sea el crítico, el artista, el escritor o el 

sabio. Mientras reclama un corporativismo de lo universal, alerta sobre los peligros de la 

desaparición de la figura del intelectual ya que significaría el fin de contrapoderes críticos 

capaces de enfrentarse a las fuerzas económicas y políticas. La identidad intelectual se 

materializa en una operación doble porque atiende tanto al cuestionamiento del poder como a la 

defensa de la autonomía de los universos de producción cultural.  

 En el momento presente -bastante más dramático del que podía prever Bourdieu-, el 

sentido de nuestro quehacer podría consistir no en procurar la verdad –hace tiempo que 

renunciamos a esa ilusión- sino en interrogar la justicia. Cabría, entonces, plantear las 

articulaciones posibles entre las prácticas –artísticas, literarias, críticas- y las formas de justicia, 

desplazando la consabida vinculación entre estética y ética. El relato de la justicia serviría de 

contrapeso a las narraciones sobre el otro. Es el testigo del daño quien puede armar ese relato. 

Las preguntas que él pondría en escena no pertenecerían al orden de la moralidad sino al orden de 

la juridicidad. 

 

 

                                                 
22“El intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo político en el nombre de la autonomía de 
los valores específicos de un campo de producción cultural que ha alcanzado un elevado nivel de 
independencia con respecto a los poderes”. Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 
1995, p. 197.   


