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Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta na obras destes últimos 

tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de uma 

nacionalidade literária. (Machado de Assis) 

"Existe uma literatura latino-americana?" 

"Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com semelhanças de 

estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, 

em português, o que já é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou 

escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 

(...) Não dá mais pra Diadorim." (Rubem Fonseca )   

 

Cem anos separam  a publicação dos dois textos que servem de epígrafe a este trabalho. O 

texto seminal de Machado de Assis sobre o problema da literatura nacional foi escrito em 1873; o 

conto "Intestino grosso" do censurado, à época, Feliz ano novo de Rubem Fonseca foi escrito em 

plena ditadura militar em 1975.  

Este conto apresenta-se como uma entrevista concedida a um repórter por um autor 

arrogante e cético que cobra por cada palavra pronunciada na entrevista. Este autor que não crê 

nem em literatura latino-americana, nem em literatura brasileira constata que estamos destruindo 

os   bichos e as árvores das florestas tropicais: as jaguatiricas estão "virando tapetinho de 

banheiro" e os jacarés virando bolsa". Por isso tudo, conclui o personagem, " não dá mais pra 

Diadorim". 



 

No texto de Machado de Assis,  como se sabe, há a convicção de que não deve existir 

reserva de mercado para o temário indigenista na literatura brasileira. Os escritores, acredita 

Machado, não se "limitam a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo 

colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de 

estudo." Machado ainda lembra que a natureza americana com sua "magnificência e esplendor" 

também ela deverá servir de tema a poetas e prosadores. A mesma natureza que o escritor - 

personagem de Rubem Fonseca vê como ruína e decadência. 

Nosso intuito aqui é a partir da leitura da questão da literatura   nacional, pensada por 

Machado de Assis e do conhecido conceito de formação da literatura brasileira de    Antonio 

Candido, refletir sobre processos de composição literária, bem como sobre alguns temas que se 

desenharam  e foram até recorrentes na literatura brasileira  como sistema. Um dos temas a que 

vamos nos referir é o do povo brasileiro, que volta e meia aparece com mais ou menos força, às 

vezes alegorizado, às vezes idealizado, mas sempre provocando questões a respeito de nossa 

auto-interpretação. 

A tese principal de Antonio Candido  sobre o processo de consolidação da literatura 

brasileira como um sistema pode ser interpretada da seguinte maneira: a formação da literatura 

entre nós só se consolida nos séculos XVIII e XIX, quando existem determinadas condições para 

tanto. Primeiramente é preciso que haja uma intenção de se escrever  uma literatura específica, 

este fator está ligado, é claro, à existência de um conjunto de produtores literários; aliado a isso, é 

preciso existir um sistema imaginário próprio de nação (com mitologia, heroísmo, condições de  

efabulação,  etc.). Outro requisito é que haja um público receptor para essa produção simbólica. 

 A literatura nacional, nessas condições, atenderia ainda, segundo se depreende da obra de 

Candido, às demandas sociais por um processo de civilização.  Para que este processo se efetue 

completamente é preciso que se crie e se transmita uma tradição. 



 

No caso  da literatura brasileira, a tradição primeira  seria constituída pelo legado da 

geração  dos árcades aos  românticos   que a ele tiveram que se referir, como as  demais gerações 

do século XIX,  fosse para negá- lo, fosse para o emular. 

Se notarmos que a crítica literária no Brasil, consolida-se, enquanto gênero estruturado 

somente no século XIX, e se nos detivermos em apenas um nome: Machado de Assis, poderemos 

entender melhor o que o crítico paulista que dizer sobre  tradição literária e diálogo entre 

gerações de escritores. Voltando ao texto usado como epígrafe, vejamos o que diz Machado da 

questão: 

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo 

instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas  literárias do pensamento buscam vestir-se 

com as cores do país e não há  negar que semelhante preocupação é sintoma  de vitalidade e abono de 

futuro. As tradições de  Gonçalves Dias,  Porto Alegre e Magalhães  são assim continuadas pela geração 

já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de Basílio da Gama e Santa Rita 

Durão. (...)  Sente -se aquele instinto até nas manifestações de opinião, aliás mal  formada ainda, restrita 

em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de literatura. Há nelas um instinto 

que  leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude literária , 

sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas 

de Uraguai e Caramuru com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes  de Basílio da 

Gama e Durão são citados e amados como precursores da poesia brasileira. A razão é que eles buscaram 

em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros passos de nossa fisionomia 

literária, enquanto que outros, Gonzaga, por exemplo, respirando, aliás, os ares da pátria, não souberam 



 

desligar-se das faixas da Arcádia (...)Admira –se- lhe o talento, mas não se lhe perdoa o cajado e a 

pastora(...)1 

Machado de Assis refere-se às condições que encontramos na reflexão de Antonio 

Candido  apontadas acima: intenção enunciativa, público receptor imaginário nacional, e a 

tradição que passa através de gerações. Estas condições, Machado de Assis, em outra palavras,   

também as identifica no Arcadismo, fazendo uma ressalva importante  para as obras desse 

período que seguem as normas do estilo neo-clássico, sem revelar  cor local. Segundo Machado, 

estas  também expressam “instinto de nacionalidade, mesmo sem tematizar o indianismo e a 

natureza brasileira. Logo nos dois críticos encontramos um ponto em comum: literatura com ares 

de representar projeto de nação só a temos no século XVIII. 

Tanto Machado de Assis quanto Antônio Candido falam em civilização. Este último 

acredita que a tradição a qual Machado também se referia é responsável pela constituição da 

literatura "como   fenômeno de civilização." 2 

Aqui só vamos tratar da definição teórica dos conceitos de civilização e de cultura , na 

medida em que eles ajudem a compor a nossa  auto-definição como  projeto de nação. No século 

XIX houve uma expectativa  da crítica literária e da inteligência do país em torno do projeto que 

foi acolhida pela literatura. Em torno de Gonçalves de Magalhães e do grupo de Paris, segundo 

ainda Antonio Candido, desenvolveu-se a idéia de se fazer uma literatura autenticamente 

brasileira: 

 

Os contemporâneos intuíram ou pressentiram esse fato, arraigando-se em consequência no seu 

espírito a noção de que fundavam a literatura brasileira. Cada um que vinha - Magalhães,  Gonçalves 

Dias, Alencar, Franklin Távora, Taunay - imaginava-se detentor da fórmula ideal de fundação, referindo-

                                                                 
1 ASSIS, Machado. Obra completa. Vol.III. org. A. Coutinho. Rio de Janeiro, N. Aguilar, 1979. p. 802  
2 CANDIDO, Antonio. Formação da lit. brasileira . 4ª ed. São Paulo. Martins. S/d. p.24 



 

se invariavelmente às condições previstas por Denis e retomadas pelo grupo da Niterói: expressão 

nacional autêntica.  (CANDIDO, s/d.p.14) 

  

Ao conceito de nação agregou-se o de povo, marcado desde o início pela complexidade de 

definição.  O  projeto  identitário estaria sendo concebido em torno de uma negociação entre o 

desejo de se constituir a nação e a idealização  das partes componentes  do projeto, inclusive a 

idealização de povo. Dentro do ideal iluminista , progressista, é cabível a compreensão romântica 

de  um povo fadado  a um grande e nobre destino, de acordo com a  perspectiva da construção 

nacional sob os auspícios da civilização.   

Civilização é aqui compreendida como um projeto europeu .Não de toda a Europa, mas da 

França e da Inglaterra que teriam se constituído em modelo a ser seguido por todo o ocidente, 

como entende Norbert Elias: 

 

(...) este conceito [ civilização] expressa a consciência que o Ocidente tem de si mesmo. 

Poderíamos até dizer: a consciência nacional. Ele resume tudo em que a sociedade ocidental dos últimos 

dois ou três séculos se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades contemporâneas "mais 

primitivas" (...) "Civilização", porém, não significa a mesma coisa para diferentes nações ocidentais. 

Acima de tudo, é grande a diferença entre a forma como os ingleses e franceses empregam a palavra, por 

um lado e os alemães , por outro.3 

 

Assim, na perspectiva da literatura nacional, não se separa o conceito de nação do 

conceito de povo.   No romantismo, a questão é idealizada, como já dissemos. Ao retratar o 

homem brasileiro, imaginariamente, como o índio nobre e natural – ideal de povo – os autores 

                                                                                                                                                                                                                  
 

3 ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Vol.1. trad. Ruy Jungmann. Apresentação de Renato J. Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed.,1994. p.25. 



 

efetuavam várias negociações  e pactos. Fugiam da dura realidade de encarar o "povo" 

verdadeiro, o escravo. O negro e o mestiço, por muito próximos no contato cotidiano, e por 

denunciarem o tão pouco racional e iluminista sistema da escravidão, foram evitados pelos 

românticos e só povoaram a literatura como tema problematizado, nas páginas naturalistas , em 

uma idealização ao contrário.  

Castro Alves, não podendo fugir ao tema, por opção, também constrói o negro mitificado, 

filho de Cã e Eloá  da mitologia hebraica, que singra os mares nos navios negreiros para se tornar 

herói da melhor poesia  épica do século XIX entre nós. Em poemas como "O livro e a América" e 

"O povo ao poder", percebe-se claramente a fusão entre as imagens de nação nova, os valores 

iluministas e civilizados e o conceito de povo nobilitado e fadado a um grande destino. Em "O 

livro e a América" está dito que os países europeus não chegarão a um futuro promissor através 

do livro, pois as guerras  e as velhas soluções européias não são: "degraus do progredir". Os 

filhos do século das luzes seriam os nascidos nas Américas: 

 

Filhos do sec'lo das luzes!/ Filhos da grande nação!/ Quando ante Deus vos mostrardes,/ tereis 

um livro na mão.  

(...) Por uma fatalidade / Dessas que descem do além,/ O sec'lo que viu Colombo,/ Viu Guttenberg 

também. /Quando no tosco estaleiro/ Da Alemanha o velho obreiro/ A ave da imprensa gerou.../ O 

genovês salta aos mares .../ Busca um ninho entre palmares/ E a pátria da imprensa achou...    

                                                                                                

 Refletindo, ainda que rapidamente, sobre o conceito de povo,  tomemos   Marilena Chauí. 

4  Nesta obra vemos que a autora lança mão das definições de cultura e de civilização, para 

                                                                                                                                                                                                                   

4 CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência. Aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo, Brasiliense,1986. 



 

melhor definir cultura popular.  Chauí  constrói o percurso significativo do termo  cultura, desde 

o uso pelos latinos: colere , que se referia a cultivo e cuidado com as plantas, como também ao 

cuidado com crianças, sua educação ( donde “puericultura”).  

Aludindo ainda ao culto dos deuses e da memória dos ancestrais, e citando Hanna Arendt, 

a autora conclui que “cultura animi” era , na verdade, o espírito cultivado, inseparado da 

Natureza e do Sagrado.  No século XVIII, Rosseau opõe os termos “Cultura” ( bondade natural, 

ligação com a natureza e  com o espírito)  à “civilização” ( artifício, sujeição do natural às regras 

da racionalidade convencional e decadente).  

Como Marilena Chauí objetiva entender o “povo na política” e conceituar cultura popular, 

ela vai buscar  na origem  da formação do ideal republicano na Europa , o conceito de popular. 

Retomando a distinção romana entre Populus e Plebs, ideólogos como Jean Bodin, Maquiavel, 

Espinosa e outros, concebem Povo como instância jurídico-política legisladora e legitimadora de 

governos, enquanto Plebe indicaria a dispersão de indivíduos, não cidadãos, multidão anônima 

que “espreita  o poder e reivindica direitos tácitos. ” (CHAUÍ, 1986 : 13) 

Tomando a literatura brasileira  a partir do Romantismo, podemos observar como vem 

sendo representado o conceito de povo através de estilos e de autores. Nosso objetivo é chegar a 

Rubem Fonseca, e a idéia  no mínimo instigante transcrit a na epígrafe: "escrevo sobre pessoas 

empilhadas nas cidades..."  

No modernismo, para citar apenas dois enfoques, lembremo-nos de Macunaíma, da 

alegoria panamericana e da saída mítica, construída por Mario de Andrade em torno do herói sem 

nenhum caráter. Uma menção  ainda a outros dois modernistas:  Graciliano Ramos e Drummond.  

O primeiro com o enfoque no regional  humanizado, reestrutura o imaginário ficcional com o seu 

povo de excluídos transitando pelo Nordeste brasileiro.  



 

 Drummond, principalmente com  A rosa do povo e Sentimento do mundo,  soube transpor 

o local em direção ao universal político-revolucionário. O povo nesses enfoques é  o sujeito em 

luta contra a opressão, que conta com a solidariedade do poeta. 

Podemos dizer que nem Graciliano, nem Drummond nas obras mencionadas  se afastam 

do modelo de nação e de liberdade sonhados pelo grande pensamento iluminista.  

A própria transfiguração do regional que Antonio Candido  encontra em Guimarães Rosa 

(que "escrevendo com requinte" funda "uma nova espécie de literatura que ainda se articula de 

modo transfigurador com o próprio material do  nativismo"    ainda é, a nosso ver, pressuposta a 

partir da ótica epistemológica da modernidade. 

Quanto a Rubem Fonseca, tanto no conto do  qual foi retirada a epígrafe, quanto em seus 

últimos livros de contos, parece que estamos diante de  novos parâmetros: a literatura não mais se 

oferece como mediadora entre as negociações em função do nacional. E a representação do povo, 

como se daria ela  na ficção fonsequiana?   A hipótese que se configura é que os marginais e as 

pessoas empilhadas nas cidades que são os personagens recorrentes de Rubem Fonseca, não 

alcançam o status de povo/populus citado por Marilena Chauí. Eles seriam mais coerentemente 

associados a  povo/plebs, isso é aqueles que ficaram fora do s pactos habituais de formação de 

nação. 

Antes de encerrarmos este levantamento de questões a que estamos procedendo, tomemos 

de um dos últimos livros de contos de Rubem Fonseca, o surpreendentemente intitulado Histórias 

de amor (1997), o conto "Cidade de Deus". A narrativa revela um caso chocante de violência: um 

traficante mata cruelmente uma criança, para atender a um pedido de sua mulher, que deseja 

vingar-se da mãe do menino.  

Com  o dedo bem na nossa maior ferida - a violência social descontrolada e absurda - este 

conto parece propor perguntas sobre o nosso frustrado sonho de civilização associado à idéia de 



 

nação. Aliás o espaço referenciado no conto não é nem mesmo a cidade do Rio de Janeiro, mas  

apenas bairros, por onde sem lei nem rei, transitam os personagens do tráfico: a Barra da Tijuca, 

onde mora Zinho, o traficante com sua mulher, em meio à classe média alta ; a favela Cidade de 

Deus, onde acontece o crime, o bairro de Taquara, próximo à favela e assim por diante. 

O que se poderia dizer sobre o projeto nacional, a partir da representação ficcional contida 

neste conto? Que ele certamente foi frustrado em seu ideal de civilização. A normatividade  que 

esse projeto implicava foi confrontada pela informalidade, pela ilegalidade, e até pela barbárie. 

Tudo isso é verdade, mas o que talvez seja conveniente referir  é que aquele projeto já trazia em 

si os germes da sua contradição.  

Roberto Schawrz em um artigo muito esclarecedor sobre o livro O elefante de Francisco 

Alvim lembra que na formação social brasileira; 

 

(...) a regra da irregularidade é um paradoxo que condensa a condição moral e intelectual do 

país periférico, onde as formas canônicas do presente, ou dos países centrais, não são praticáveis na 

íntegra, sem prejuízo de serem obrigatórias como espelho e de darem a pauta.5   

 

Regras obrigatórias e não praticáveis na íntegra, esta situação paradoxal ajuda a entender 

a questão  de que  tratamos aqui: o retrato do Brasil e os elementos que o compõem 

permaneceram os mesmos para a literatura desde a época em que Machado escreveu Instinto de 

nacionalidade?  

O próprio Rubem Fonseca ajuda a responder por meio de um outro conto , o "Nau 

Catrineta" que é uma  apropriação de uma peça da literatura de navegação portuguesa. Este conto 

mostra como a violência conjuntural, associada aos sucessos mesmos da aventura das viagens e 

 
5 SCHWARZ, Roberto. O país do elefante. Mais. Folha de São Paulo. 10/03/2002.p.8 



 

da exploração das novas terras - no caso da  "Nau Catrineta do Romanceiro, a violência se traduz 

pela necessidade de se comer carne humana, para não  se morrer de fome no barco à deriva - vai-

se tornando ao longo dos séculos uma prática inseparável da dominação de classe. 

 O assassinato e a devoração de uma mulher , a que José, o personagem central de "Nau 

Catrineta" de Rubem Fonseca  se dedica de maneira ritualística, objetivando à manutenção do 

aparato gestual de uma classe não deixa dúvida de que os acontecimentos só parecem aleatórios 

quando vistos do ângulo da sincronia. 

 Assim também os crimes cometidos no presente de "Cidade de Deus" não se devem 

exclusivamente ao fato da falência do projeto civilizador entre nós. Na verdade, vista 

diacronicamente, a história desse processo civilizador deixa ver as escolhas violentas que foram 

feitas na sua implantação no Brasil. Violência sempre encoberta por discursos sedutores de 

civilização e formalidade.  

 A literatura produzida no Brasil desde os primórdio até o presente não cessa de revelar as 

verdadeiras causas da frustração do grande projeto civilizacional no Brasil. Talvez a resposta à 

falsa universalidade de um projeto etnocêntrico europeu seja o modelo específico de cultura, que 

, para o bem e para o mal, funciona entre a normatividade e a informalidade, como tão bem 

mostrou Roberto Scharwz  no texto sobre "O elefante".  

Entre o "instinto de nacionalidade" machadiano e a sensação de que "não há nem ao 

menos uma literatura brasileira " de Rubem Fonseca, neste lugar intermediário e problemático,  o 

que se vê é que a literatura nunca deixou de propor questões.  

                                                                                                                                                                                                                  


