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No meio do caminho havia uma pedra. O caminho? Uma leitura de parte da produção 

camiliana dos anos 60, que  tem como principal hipótese a de que Camilo se finge de romântico – 

um pouco como o seu Silvestre de Coração, Cabeça e Estômago que usava uma essência roxa 

para fabricar as olheiras que não tinha1 – construindo sempre enredos dúbios, florestas de 

enganos que cabe ao leitor, atento e desconfiado, ir desbastando para chegar a novas e, muitas 

vezes, revolucionárias versões. A pedra? O mais famoso de seus livros, cravado lá, no início da 

década, pedra incontornável em que amor e morte se irmanam. Teresa no convento, morrendo 

enquanto o navio que levava Simão se afastava lentamente, e depois, mais tarde, Mariana se 

jogando ao mar, abraçando-se e naufragando junto com o cadáver de seu amado. Não fazia 

sentido. Como a afiada lâmina camiliana perdia seu corte nesse dilúvio de lágrimas? Como os 

discursos corrosivos de Coração, Cabeça e Estômago, Amor de Salvação e A Queda dum Anjo – 

apenas para citarmos três exemplos a que voltaremos – poderiam ser conjugados com esse outro 

discurso tão melodramático, perdoem-me o aparente contra-senso, tão pouco camiliano e tão ao 

gosto de certos poetas do período, dos quais o melhor exemplo é Soares de Passos, só um ano 

mais novo que Camilo, e o seu hoje hilário  “O Noivado do Sepulcro”2. Não podia reconhecer, no 

livro, a face do romancista de Ceide. Mas ela estava lá, irônica, a minha espera.  

Esse texto fala do caminho e da pedra, de um autor que conseguiu perceber, muito bem, 

que a literatura era mercado, que o mundo era do dinheiro, e que ele poderia criticar e jogar com 

                                                 
1 Cf. CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.757. 
2 Cf. PASSOS, Soares de. Poesias. Porto: Chardron, 1908. p.12-15. 



 

tudo isso, desde que pensassem que ele queria apenas fazer rir ou fazer chorar.          

 

 Comecemos pelo caminho. Já em outros momentos tratei de Coração, Cabeça e 

Estômago3. Gostaria de aqui voltar a alguns aspectos que abordei. Talvez em nenhuma outra obra 

fique mais clara a acurada visão de Camilo sobre o funcionamento do mundo que o cercava. O 

livro se abre, como sabemos, por um “Preâmbulo” em que o narrador se apresenta enquanto 

editor dos papéis de seu falecido amigo Silvestre da Silva, jogo que simula, no romance, relações 

presentes no mercado editorial. Todo o livro, com esse narrador-editor acrescentando dados ou 

cortando trechos, será uma evidente alegoria das relações pouco simétricas entre aquele que 

escreve e o que o edita.  Talvez o melhor exemplo da prepotência editorial seja aquele em que, 

logo após Silvestre afirmar “Aqui vão as cópias dos principais poemas que fiz...”, aparece uma 

nota do bondoso editor em que ele diz “Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhe 

estão iminentes. Ainda assim, há-de levar-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das 

poesias cépticas do meu amigo Silvestre”4. Depois de citar três pequenos fragmentos, um deles 

que diz ser da poesia LXIX, acrescenta “Basta isso para o terror das almas e amostra da poesia 

contemporânea de Silvestre”5. A nós, pobres leitores, que não temos acesso aos papéis de 

Silvestre, só resta aceitar a opinião desse editor. Mas, certamente, ficamos com as dúvidas. Serão 

essas realmente as melhores poesias, as mais representativas? Ou são justamente aquelas que 

podem comprovar a versão que o editor nos apresenta? Não o sabemos, não o podemos saber. 

Entre nós e o autor, essa figura que domina a narrativa, que revela e oculta, corta e corrige. Ele 

detém o poder. A sua versão dos acontecimentos transforma-se na única a que temos acesso. Não 

                                                 
3 Cf. OLIVEIRA, Paulo Motta Peles americanas em corpo europeu: o Brasil na literatura portuguesa oitocentista. 
Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v. 19, p. 364-376, 2002. 
4 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.755. 
5 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.756. 



 

é apenas versão, ganha foros de realidade. 

Se o livro simula a relação entre autor e editor é porque também ela, como todas as nele 

presentes, remetem para uma única e mesma verdade, depreendida por uma acumulação de 

histórias semelhantes: a total supremacia do dinheiro, que transforma qualquer outro valor em 

ilusão. Pensemos, por exemplo, em Leontina, a primeira paixão de Silvestre, que traiu o marido, 

chegando mesmo a ficar, por isso, confinada em um convento, mas que, após a morre de seu 

consorte, recebe dele uma boa herança, casa-se com um antigo pretendente – que desprezara 

quando era um pobre algibebe, mas que lhe interessa quando fica rico – e termina a narrativa 

morando em um palacete junto com seu novo companheiro. Sobre eles o editor afirma: “Estão 

gordos, ricos e muito considerados na sua rua”6. Pensemos ainda no conde, amante da segunda 

mulher que Silvestre amou. Pouco importa que tenha abandonado a amante e o filho, que 

morreram de febre amarela. Está “ótimo de saúde e transferiu a mobília de [sua amante] 

Margarida para os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...”7. Lembremos de 

D.Paula, que, apesar de todos os amantes que teve, como nos afirma o narrador, “era a mulher 

que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-

escola, único bode expiatório de tantas patifarias”8. Ou ainda de Marcolina que se perde por não 

perceber que o dinheiro que juntara, quando da morte de seu amante, já lhe dava a 

respeitabilidade que tanto queria. Sentiu-se honrada por casar-se com Augusto, que conhecia o 

seu passado de menina vendida ao barão, mas foi esse casamento, suprema ironia, que a perdeu. 

Certamente o mundo não é para aqueles que acreditam que a moralidade é mais do que um teatro, 

que precisa ser encenado, mas no qual não se deve acreditar.  

Histórias semelhantes a estas se multiplicam, e ganham sua mais completa formulação na 

                                                 
6 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.737. 
7 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.739. 
8 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.779. 



 

própria trajetória do protagonista. O Silvestre que acreditou nas paixões e   no intelecto aprende, 

por sua acumulação de erros, que o que importa é o estômago. Enfim descobre como o mundo 

funciona. E termina seus dias, numa clara alusão à acumulação capitalista, engordando e 

engordando, até ironicamente morrer de caquexia. Apesar de todo o riso, apesar do chiste e das 

brincadeiras, o livro termina por pontuar o beco sem saída desse mundo que devora a todos 

aqueles que acreditam na moral ou na bondade, mas que, para os que aprendem como ele 

funciona, só pode oferecer uma acumulação sem lógica e sem sentido. Felizmente os 

contemporâneos de Camilo perceberam o riso, mas não conseguiram entender tudo o que vinha 

escondido para além dele. A amoralidade desse livro passará despercebida, como ocorrerá, já na 

virada da década, com essa outra obra prima que é A mulher fatal. 

 

Coração, Cabeça e Estômago é uma obra central para podermos perceber alguns 

procedimentos narrativos recorrentes em Camilo. De forma mais sutil e elaborada, podemos 

encontrar em Amor de Salvação uma postura narrativa semelhante a existente no primeiro livro9. 

O narrador deste romance, dizendo possuir materiais que lhe possibilitam, enquanto cronista, 

narrar uma história que conhece, utiliza destes da forma que julga mais conveniente. Assim, dá 

ou retira a narração das mãos de seu amigo Afonso de Teive, utiliza as cartas ora reproduzindo-as 

integralmente, ora escolhendo apenas trechos, opta por pontos de vistas narrativos próximos ou 

distanciados de seu protagonista, avança ou recua no tempo, faz comentários pessoais sobre si ou 

sobre seus livros, entre outros procedimentos similares. Desta maneira, também aqui estamos 

diante de um editor, que organiza um dado material de forma a com ele constituir um romance. 

Se este romance possui múltiplos narradores, todos eles, a exceção do principal, são narradores 

                                                 
9 A análise aqui apresentada é parte da desenvolvida no ensaio “Amor de Salvação: um editor pouco confiável e seu 
labirinto de espelhos”, que será publicado no livro Abrindo Caminhos – Homenagem a Maria Aparecida Santilli (no 
prelo). 



 

subordinados. A palavra lhes é dada ou retirada em função dos objetivos que possui esse editor, 

que coordena os fatos para transformar o acontecido em romance, numa postura bem próxima à 

que adota o narrador do romance de 1862 em relação aos papéis de Silvestre. Assim, é-nos lícito 

perguntar se coincidem as perspectivas do protagonista e de seu editor, ou, em outros termos, em 

que medida a tese defendida por Afonso, de que alcançou a felicidade através de um amor de 

salvação, também é partilhada pelo narrador-editor.  

 Já Jacinto do Prado Coelho havia notado que “tanto em Coração, Cabeça e Estômago 

como no Amor de Salvação Camilo, irônico, se recusa a fazer sua a apologia do campo”10. Cita, 

inclusive, o trecho abaixo, em que se verifica que o narrador não adere aos pontos de vista de seu 

protagonista:  

 

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam já a formigar-me 
suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldeia (...). Crer 
que o bem-estar da alma procedia duma brutificação dela mesma, e que o encontrar esse 
bem obrigava a desatar-se a gente da convivência de sujeitos policiados, de mulheres 
inspiradoras e das magnificências da arte, enfim, de tudo que todos buscam sofregamente, 
parecia-me absurdeza, e falsificação no caráter de Afonso de Teive 11 
 

Não é essa falsificação a mesma que realiza Silvestre? Não podemos pensar que Afonso, a 

seguir como está, também terminará com a sua alma morrendo de caquexia? A multiplicidade 

narrativa poderia ter, então, o objetivo de mostrar a distância entre o ponto de vista do narrador e 

de seu protagonista. Alguns dos procedimentos adotados poderão comprovar essa hipótese.  

 De início devemos notar o uso que o narrador faz de seus diálogos com o protagonista, 

quando este está a lhe narrar a sua história. Existe, em alguns momentos, uma ironia que 

problematiza a versão de Afonso. Assim, quando este descreve em discurso inflamado o tormento 

                                                 
10 COELHO, Jacinto do Prado. Coração, cabeça e estômago: uma estética da ambiguidade. A Letra e o 

Leitor. Lisboa: Moraes Editores, 1979, p.116. 
11 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.19 



 

em que vivia em Coimbra, ao considerar “Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro 

ano, com aprovação plena, e resolvi passar as férias em Lisboa”, o narrador o interrompe, e 

afirma “Com aprovação plena!”12, indicando a inverossimilhança entre o inferno que o 

protagonista pinta e a sua inexplicável aprovação. A justificativa que este apresenta, certamente 

não convence: de que, nas noites ao se recolher, “fatigado das assuadas e distúrbios”, se “o torpor 

me não adormecia, a visão de Teodora sentava-se em frente da minha mesa, e dialogava comigo”, 

e que para “fugir deste suplício, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os sem 

compreendê- los, mas esmagado o coração sob as mãos de ferro da vontade, conseguia entender, e 

expor com clareza uma ou outra vez”13. Sem que nada seja explicitado, fica-se com a sensação de 

que existe exagero na forma como Afonso narra o seu infortúnio. Em outro momento, quando se 

refere a suas reações à primeira carta que lhe entregou Teodora após seu casamento, diz:  

 

- Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas sabendo a 
impressão que em mim fez a carta de Teodora. Não há vergonha que eu omita nesta 
confissão geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condenei-me ao opróbrio de 
levantar da lama o coração velho, e mostrá- lo com náusea ao enojo dos que vão 
passando...14 

 

Aqui, novamente encontramos a voz irônica do narrador que aponta: “Mas eu não vejo aí 

coisa indecorosa de que te envergonhes!”15. Afonso ainda retruca: “Vês, pelo menos, a baixeza 

do meu espírito, senão antes a crassa sandice do pensar que as acusações de Teodora estavam 

justificadas por esta frandulagem de palavras sonoras, e apóstrofes melodramáticas”16. 

Logicamente o narrador não via essa baixeza, pois, ao ler a mesma carta, afirma: “Não sei bem de 

onde me vieram as lágrimas. Sei que terminei a leitura da carta, já quando os olhos mal 

                                                 
12 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.42 
13 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.42 
14 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.50 
15 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.50 
16 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.50 



 

discriminavam as letras.”17. Ou seja, também ele se emocionou, sendo afetado pelas palavras 

sonoras e apóstrofes melodramáticas. Por sinal, ao ler a carta, ele havia abundantemente 

elogiado o estilo de Teodora, chegado mesmo a dizer que “Isto sim que é mulher...”18. 

 Instaura-se, nestes diálogos, uma sutil dicotomia entre o ponto de vista do protagonista e o 

do narrador. Este, sem o expressar de forma clara, parece indicar que vê, por um lado, uma 

tendência ao exagero no narrar de Afonso, e que, por outro, possui uma simpatia por Teodora, 

que considera como uma mulher superior. Estes exemplos mostram que o narrador assume a 

postura de um editor que, sutilmente, vai tecendo uma contra mensagem, que desestabiliza os 

pontos de vista de seu protagonista, e tende a mostrar que ele não concorda com a construção 

antitética que Afonso elabora, definindo a sua amante como um demônio, em oposição a sua 

angelical prima. Por sinal é sintomático que essas duas mulheres sejam definidas pelo narrador 

por um outro critério de valor. Se, no início do livro considera Mafalda “simples, modesta, e, 

logo à primeira vista, imprópria de novela”19, no final afirma que Teodora é digna de ser 

transformada em personagem, ao que acrescenta: “Palmira há de ter um livro, ou eu não escrevo 

mais nenhum depois do teu...”20. 

Certamente só uma análise mais detida permitiria que fossem indicadas outras estratégias 

que o narrador utiliza para editar a história de seu protagonista. Mas, pelo que notamos, já fica 

claro que essa postura editorial é um recurso que unifica a narrativa que, na aparência, era 

fragmentada e multiforme. Podemos, por sinal, supor que existe apenas uma diferença de grau 

entre as posturas narrativas dos editores de Coração, Cabeça e Estômago e de Amor de Salvação. 
                                                 

17 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.50 
18 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.48 
19 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d.,  p.18 
20 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.18. Como notou Olga 

Valeska a própria estrutura narrativa do livro, em que a aparente felicidade conjugal de Afonso “é capaz de 
preencher somente as últimas páginas do romance” (VALESKA, Olga. Amor: teias, espelhos e... vazios - Uma 
leitura de Amor de Salvação . Boletim do Centro de Estudos Portugueses, 15. Belo Horizonte, UFMG, jan-jul 1993, 
p.36), nos indica que o espaço do romance, e portanto da fantasia, cabe apenas a Teodora. 



 

Se o primeiro declara, de forma explícita, a sua não concordância com os pontos de vista de seu 

protagonista, o segundo move-se com maior sutileza, construindo através de vários mecanismos 

uma oposição velada, mas patente. Sutileza que acaba por reforçar a simulação de que o livro 

narra um fato verdadeiro, e não uma criação ficcional. O narrador conta a história de um amigo, 

através do qual teve acesso não só aos lances do enredo, mas aos próprios documentos que vem 

no livro transcritos, amigo que diz explicitamente desejar que sua história sirva para a edificação 

moral dos que a lerem, e que chega, mesmo, a sugerir o título da obra: “livro que eu chamaria 

Amor de Salvação”21. Assim, coerentemente, o narrador não assume um ponto de vista 

claramente oposto ao de seu protagonista. Age como autor da biografia de um amigo, com o qual 

não concorda, mas de quem dependeu para construir sua obra. 

Certamente o que essa obra põe em questão, entre outros aspectos, é o da multiplicidade 

de versões que compõe a realidade, e do poder que detém aquele que pode editar essas várias 

versões. A habilidade do narrador, que constrói uma versão contrária a de seu protagonista, 

destruindo seus pontos de vista enquanto finge estar apenas reproduzindo a história que este 

contou, é uma teatralização patente desse poder. As letras servem para bem mais do que imaginar 

paixões e forjar heróis.  

 

Não poderíamos chegar a esse ponto sem nos referirmos, mesmo que sumariamente, a A 

queda dum Anjo, publicado dois anos depois de Amor de Salvação. Calisto Elói segue nesse livro 

uma trajetória que é, justamente, a oposta das de Afonso e Silvestre. Sai de uma estomacal vida 

no campo para uma aparentemente intelectual e amorosa vida na cidade. Emagrece, aprende 

francês, torna-se barão, amasia-se com Ifigênia, tem dois filhos. Dessa obra, que já analisei em 

                                                 
21 CASTELO BRANCO, Camilo. Amor de Salvação. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d., p.71 



 

vários momentos22, além da evidente amoralidade que ela possui – será difícil voltar a encontrar 

na literatura portuguesa um casal de amantes tão sem culpa como Calisto e Ifigênia – gostaria de 

notar que é uma dos melhores exemplos da falta de confiança que devemos ter nos narradores 

camilianos. O narrador desse livro – que, como é habitual, se assume como Camilo Castelo 

Branco – nos contará uma história que, podemos perceber, é falsa. Falsidade que decorre da 

própria semelhança entre a vida desse narrador/Camilo e a de seu protagonista: ambos vivem um 

amor não sacramentado, com Ifigênia e Ana Plácido; o ano da queda de Calisto, 1859,  é o 

mesmo em que Ana Plácido abandonou o seu  marido, para viver com Camilo; e. no presente da 

narrativa, 1864, ambos os casais possuem dois filhos ilegítimos23. Ao leitor desconfiado não 

faltarão elementos com os quais poderá perceber de que material é feito o aparente amor de 

Calisto e Ifigênia, tão recorrentemente afirmado pelo narrador. Desejo de vingança do lado dele, 

necessidades financeiras do lado dela, estamos diante de um grande embuste que o narrador nos 

prega. Aqui, novamente, Camilo nos ensina a desconfiarmos das versões, e percebemos, para 

além do enredo aparentemente romântico, a presença de desejos menos nobres, de necessidades 

bastante pragmáticas. 

 

Creio que pude indicar o caminho que percorri, e os motivos pelos quais não podia 

entender a pedra ali parada, no meio do caminho. Como poderia ter Camilo também escrito esse 

vale de lágrimas, essa história ultra-romântica, que é Amor de Perdição? Também aqui era 

necessário desviar o olhar, desconfiar do que é mais evidente, e perceber que esse livro, lido 

                                                 
22 Ver, entre outros, OLIVEIRA, Paulo Motta Nótulas acerca do Brasil em dois romances camilianos. Estudos 
Portugueses e Africanos, Campinas, n. 33-34, p. 99-111, 1999. e OLIVEIRA, Paulo Motta Peles americanas em 
corpo europeu: o Brasil na literatura portuguesa oitocentista. Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v. 19, p. 364-
376, 2002. 
23 O primeiro filho natural  de Camilo e Ana Plácido, Jorge, nasceu em  28 de junho  de 1863, e o segundo, Nuno, 
em quinze de setembro de 1864. 



 

durante mais de um século como exemplo do ultra-romantismo, é um dos mais pragmáticos livros 

do romancista de Ceide, um dos melhores exemplos de como ele não apenas criava obras, mas 

também inventava a sua própria biografia. 

 

Amor de Perdição é, certamente, o livro mais famoso de Camilo. Como já apontaram 

Lopes e Saraiva, esse livro “assinala o apogeu da sua popularidade de novelista”24. Escrito na 

cadeia de relação do Porto, enquanto o escritor e sua amante esperavam o julgamento por 

adultério, tem sido geralmente considerado, como o dissemos, expoente máximo do ultra-

romantismo português, história em que amor e morte se mesclam de forma inseparável, tão ao 

gosto da época. Não resta dúvida o quão redutora é esta visão, e já foram apontadas outras 

características presentes no livro, que em muito relativizam o aparente ultra-romantismo: o 

cuidado documental, tão camiliano, que recheia o livro com o epistolário entre Simão e Teresa; a 

postura narrativa, muitas vezes irônica, que cria o riso onde deveria haver apenas choro; a história 

do amor de Manuel Botelho por uma açoriana, tão pouco romântica no pragmatismo com que 

termina25, a importância do dinheiro no enredo26. Para além desses elementos, e de outros 

equivalentes, gostaria de aqui apontar como as condições de produção desse livro acabam por 

permitir que nele vejamos muito mais do que uma história de amor: existe, na obra, uma 

intrincada e muito bem urdida defesa do réu Camilo, evidente se analisarmos os paratextos desse 

livro. 

Na folha de rosto encontramos um subtítulo e uma epígrafe, raramente presentes nas 

edições atuais do romance, em especial nas mais populares publicadas no Brasil. O subtítulo é 

“(Memórias de uma família)”, e a epígrafe, retirada da Epanáfora Amorosa de D. Francisco 

Manuel de Melo, é a seguinte: “Quem viu jamais vida amorosa, que não a visse afogada nas 

                                                 
24 SARAIVA, António José e LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. 12.ed. Porto: Porto Editora, 1982. 
p.845. 
25 Cf. OLIVEIRA, Paulo Motta. Aspectos do amor em Camilo: da heroína romântica à mulher comum. Revista de 
Letras, Curitiba, Universidade Federal do Paraná, n. 47, p.83-94, 1997. 
26 Cf. LOPES, Óscar. Claro-escuro camiliano. A Busca do Sentido. Lisboa: Caminho, 1994. p. 39-65. 



 

lágrimas do desastre ou do rependimento?”27. Quando viravam a página os leitores da primeira 

edição encontravam, em seguida, um prefácio, que começa com o seguinte parágrafo: “Folheando 

os livros de antigos assentamentos, no cartório das cadeias da Relação do Porto, li, no das 

entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte”28. Segue-se a transcrição da 

entrada na cadeia de Simão António Botelho. A seguir o narrador afirma:  

 
À margem esquerda desse assento está escrito:  
Foi para a Índia em 17 de Março de 1807 
 
Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo 

de um moço de dezoito anos lhe há-de fazer dó.29 
 

Um pouco mais à frente o narrador ainda não se esquecerá de contar, “em menos de uma 

linha a história daqueles dezoito anos (...). Amou, perdeu-se, e morreu amando”30 

Vira-se a página, e temos a dedicatória: “Ao Il.mo e Ex.mo Snr. / António Maria de Fontes 

Pereira de Melo” que, após dois parágrafos, é assinada: “Na cadeia de Relação do Porto, aos 24 

de Setembro de 1861”. Não podemos aqui esquecer quem era Fontes Pereira de Melo, o mais 

importante político português da segunda metade do século XIX, e o que poderia significar o 

livro ser a ele dedicado. 

Vamos agora para o fim do romance, onde em um parágrafo separado do corpo do último 

capítulo, temos o seguinte: 

 
Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de Trás-os-Montes, a 

Senhora D. Rita Emília de Veiga Castelo Branco, a irmã predilecta dele. A última pessoa 
falecida, há vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro.31 

                                                 
27 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.375. 
28 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.383. 
29 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.383. 
30 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.384. 
31 CASTELO BRANCO, Camilo. Obras Completas vol. III . Porto: Lello & Irmão, 1984. p.539. 



 

 
A cena está toda montada, e podemos agora entender o outro significado da peça 

encenada por Simão, Teresa e Mariana. Este livro trata não só de um amor de perdição, que perde 

apesar de ser, como já notei em outro contexto, um amor absolutamente puro. Trata também das 

memórias de uma família, família que, o narrador o afirma, é a mesma da do romancista. Esse 

amor intenso que leva Simão para o desterro, não foi herdado pelo sobrinho que, mais de 

cinqüenta anos depois, espera um julgamento que poderá ter por desfecho justamente o desterro, 

pena comum então para o adultério, a que Camilo mais temia? Também ele, como o tio “Amou, 

perdeu-se”. Caberia à justiça resolver se também ele, como o tio, morreria amando. Se, como 

questiona a epígrafe, “Quem viu jamais vida amorosa, que não a visse afogada nas lágrimas do 

desastre ou do rrependimento?”, poderia a vítima do amor, membro de uma família fadada ao 

amor e ao infortúnio, ser considerada como culpada? Visto sob esse ângulo, podemos entender o 

porquê da dedicatória: quem melhor que Fontes de Melo para intervir pelo preso, esse pobre e 

desafortunado amoroso? Se haveria ou não uma intervenção, pouco importa. Importa a 

possibilidade implícita no ato de a ele dedicar o romance. E a lembrança que essa dedicatória 

traria de que a outra figura importante do período, D. Pedro V, já havia visitado Camilo em sua 

cela na cadeia. 

E, não podemos esquecer, no mesmo livro existe ainda uma outra história de amor, entre 

Manuel Botelho e a açoriana, em que todos terminam bem. Manuel Botelho é inocentado da 

deserção, a açoriana volta para a casa de sua mãe, e o marido desta, estudante de medicina, nem 

mesmo chegou a ter uma reprovação importante. Se tudo isso já era assim, no início do século 

XIX,  por que precisaria ser diferente nos já progressistas anos sessenta? 

Certamente o livro é apenas ficção, mas uma ficção que, fingindo-se de verdade, quer 

moldar a realidade, criar um futuro. Esse objetivo pragmático e muito utilitário talvez possa 



 

explicar a própria construção ficcional: muito do excessivo do amor que nele é pintado, que 

poderia parecer ultra-romantismo, talvez seja apenas retórica de uma defesa muito bem urdida. 

Essa outra história, não contada, mas implícita, a da prisão do autor do livro e da sua necessidade 

de ser inocentado, talvez possa ser vista como o fio condutor que estrutura e unifica toda a obra.   

 

Podemos agora perceber que esse livro não é uma pedra no meio do caminho. É uma 

importante ponte para entender melhor os complexos jogos desse mago que ainda está a espera de 

leitores desconfiados  que se proponham decifrá- lo. Pouco mais fiz aqui que apontar o caminho 

que já consegui trilhar. Espero ter conseguido, também, convencer da necessidade de que outros 

abram novas trilhas nessa deliciosa floresta de simulacros. 


