DOM CASMURRO DE MACHADO DE ASSIS: ROMANCE DOSRESTOS
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“ ... endo basta ver uma mulher para a conhecer,

€ preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes

basta ouvi-la para a ndo conhecer jamais.”
Machado de Assis

Abstract: The book “Dom Casmurro” will be discussed from the folowing significiens: time,
childhood, love, the other’s desire, Capitu, gap, “rest”.
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Dom Casmurro ndo é um livro sobre a morte, nem tampouco sobre a vida, mas relativo a
vida. E um livro sobre o que deseja uma mulher, j& que esta carrega, desde o inicio, a vida e a

morte.

O romance de Machado de Assis faz margem no desgjo de Capitu. Capitu é como um
rastro, pegadas, trilhas que ainda n&o s3 estradas, somente trago do um. E o ausente, 0 n&o
falado, a escrita, a letra, que demandam significagdo. Tem um estatuto de um esguecimento
psiquico, ou de um esquecimento de intencéo envel opando o desegjo, morada do ndo-dito do texto,

o interdito.

Capitu-menina-A Mulher passa, assim, a ser causa de toda a trama do livro, como também

mulher-causa da existéncia da pergunta que mantém o narrador e o leitor vivos. Se aimagem de
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Capitu persegue 0 narrador nas suas fantasias e no seu pensamento, e durante toda a sua vida,
como ele somos capturados pelo enigma dela que se desloca no discurso dos capitulos e se

instaura definitivo no suposto fim: E bem, e o resto?

Essa mulher sem rosto que se apresenta nas entrelinhas do texto de Machado de Assis
funciona como um enigma de figuras oniricas, ou rébus, convocadores de significancias. Seu
nome, Capitolina, Capitu, diz pouco 0 que ela € Se buscarmos as metaforas do seu ser,
descobrimos seu olhar de cigana obliqua e dissimulada, seus olhos de ressaca, seu primeiro beijo
testemunhado pela mée, ou sua lagrima na cena do enterro de Escobar. Tudo isso é de uma
inconsisténcia tal de significados, que sO nos resta fazer margem, borda, bascular o que é

impossivel de dizer: Capitul.

Capitu “captura os homens e os criticos e os transforma em caca para os seus caes’.? E
outro nome de Diana. E uma mulher como sintoma dos homens. E éxtase estético do autor. As
lembrancas narradas sobre ela, sobre seu romance com Bentinho ou com Bento Santiago e, quem
sabe |4, com outro homem, tém uma falta de realidade tal que nada mais sdo do que substituicéo
de outra coisa. Capitu deixa os homens, como Santiago, aturdidos com a divida e deixa as

mulheres ainterrogarem: o que ela quer?

Capitu e os capitulos deixam o texto esburacado, sem término. O narrador-autor manegja a

construcdo do texto literdrio tentando apreender aquilo que nos escapa e sobra: Capitu e o0s
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capitulos. Capitu(ré-)los, ja que sempre escapam a significacdo, € o que repetimos.

Capitu € um tecido de significantes. virtuosa, perversa, anjo, méae, exilada, Capitolina,
Capitu... Esses sd0 os nomes d' 4 Mulher que fazem existir o desejo insatisfeito na histeria e o

desgjo impossivel na obsessao.

Capitu é aguela que faz os homens falarem e escreverem, mas dela nada se sabe. A partir
do seu siléncio abissal, autor, narrador e leitor ferem e escrituram o real fazendo borda ao texto
gue emoldura o desgjo errante.

De dobra em dobra, Dom Casmurro ara no siléncio do papel avoz dos restos. Seu texto nos
conduz, ndo para o siléncio, mas para o resto dos restos, que causa a possibilidade de outras
leituras, a que o narrador nos convoca no seu derradeiro capitulo. A esse momento final o
narrador confere um tom de inicio. Ele retorna a Capitu, aquela do olhar de ressaca, de cigana
obliqua e dissimulada. O olhar, na sua condi¢do de pormenor, é elevado a dignidade de coisa —
objeto —, causa do desgjo e da escritura de Casmurro.

A metéfora“ olhos de ressaca’ margeia o significante onda. Este imprime uma significancia
a mulher: misteriosa, obscura e enigmética. Capitu — onda do mar — revolve o0s sentimentos de
Bentinho: “Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forgca e concentragdo, que me deu
ciumes’.* Em outra passagem, 0 mar se enlagca a morte do amigo: “apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu”.* Temos, ainda: “os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem

0 pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar |a fora, como se
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quisesse tragar também o nadador da manh&’.>

As ruinas significantes tragadas pelo narrador — “resto”, “ondas’ e “mar” —, hoje lidas e
relidas, tornam-se as pegadas do feminino. Elas constituem a vida em romance do narrador e,
mais tarde, do leitor.

Quanto a Capitu, os olhos “que o diabo Ihe deu” séo as bordas do feminino, do real, estdo
escriturados no livro como algo que se desloca infinitamente no desejo de saber: “Capitu
confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o saber”.® Ao desejo de saber o
narrador esta identificado e demanda do leitor o mesmo: “ O resto é saber se a Capitu da Praia da
Gloria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente”.” E o resto? Seria, entdo, a palavra que falta? O resto casmurriano causa a leitura
de Dom Casmurro que se reinicia atodo 0 momento que supomos o seu fim.

Se a narrativa ndo conclui em Dom Casmurro, ela produz uma encruzilhada nesse romance
em torno d’A Mulher. A Mulher condensa o real da morte e da vida e um dos seus nomes esta
escrito no fim-inicio do romance, na questdo formulada pelo sujeito-narrador: “E bem, e o
resto?’. Nossa questéo, a partir desta, escreve-se assim: E bem, e A Mulher? A Mulher que o
narrador nos apresenta oscila entre a menina virtuosa que € o objeto do seu amor — Capitolina—e

uma mulher gue pode té-lo traido com o seu maior amigo e passa a ser 0 seu objeto de desgjo —

Capitu.
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Capitu passa a ser para o narrador e para o leitor o lugar onde se dimensiona a verdade.
Capitu é envelope de uma carta roubada, cujo texto desconhecemos. Ela sd faz moldura do oco
do desgjo.

Num primeiro momento, que poderiamos chamar de tempo de luz, Capitolina € a menina

dos olhos de Bentinho. Elafaz parte dos seus olhos e esta no seu olhar:

...Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo.”

...Todo eu era olhos e coracdo, que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora Néo
podia tirar os olhos daguela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um
vestido de chita, meio desbotado.”®

No decorrer da narrativa, temos 0 segundo momento, que poderiamos chamar de tempo das
sombras, gquando os olhos de Bentinho criam os olhos de Capitu. Ela passa a ser uma mulher que
olha deslocando-se de objeto em objeto e de significante em significante.

Dessa maneira, o narrador faz uma pergunta sobre o enderegcamento do olhar de Capitu.
Essa pergunta a constitui como Outro desgjante.

E a partir do momento em que Capitu olha para as coisas e para 0 mundo que seu olhar
desliza em significantes: olhar de “cigana’, “de ressaca’, “claros e lGcidos’, “obliquos’, que ela
torna-se enigma para o narrador e para o leitor. Alguns ela petrifica, a outros ela langa o 6dio,
para uns elatorna-se motivo de veneragao e para outros ela representa 0 mais secreto da condigdo
humana. Enfim, ndo ha significante que diga o que quer Capitu. Todos derrapam e fracassam ao
querer responder ao desgjo dela. Ela é puro enigma. E a esfinge no caminho da literatura

brasileira e dos caminhantes em direcdo a peste tebana: 0 inconsciente. Seu enigma esta plantado
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sobre a questdo que se fez para o narrador e para o leitor: o que quer Capitu?

Na impossibilidade de dizer o que € o desgjo do Outro e o que quer Capitu, o narrador faz
um arranjo metonimico com os significantes olho-olhar. Capitu esta toda nos olhos. Seus olhos
s80 0 abismo do narrador.

A posicdo amorosa ocupada por Capitolina aos olhos de Bentinho é a de um objeto de amor
do mais alto valor, que se desloca quando ele nela deposita um olhar. Ele a faz possuidora de um
olhar proprio que |he causa ciime, inquietacdes e mal-estar. Durante a narrativa ocorre uma
mudanca — tendo em vista 0 olhar — da posi¢do de objeto amado supervalorizado, para o de objeto
depreciado, de méa reputacéo; tudo isso a partir da entrada de um terceiro: o0 amigo Escobar.

O ciuime parece ser uma necessidade para os amantes desse tipo. Machado da umainscricéo
literaria para aquilo de que comumente 0 homem tem horror — a traicdo da mulher e o desgjo de
matar o filho —, e ndo tem uma explicacdo metafisica. Ele lanca mé&o da coisa horrorosa, terrivel
e tragica da existéncia humana, e a transforma numa obra de arte. Ao acontecimento tragico ele
da uma dimensdo estética. O bruxo do Cosme Veho demonstra-nos, com isso, que uma das
tarefas do escritor e do poeta € tornar o que existe de feio e de terrivel, na vida e namorte, motivo
de beleza.

O olhar do narrador, que nos primeiros capitulos do romance de Machado de Assisimprime
um tom de leveza ao texto, ocultando de uma certa maneira a presenca de Capitu, ird compor no
andamento dos capitulos uma Capitu de obscuro olhar. Esse olhar serd marcado as vezes pelo
siléncio e pela seducdo das suas pupilas vazadas, criando assim a vertigem no narrador e nos
leitores. Capitu nos é apresentada sem muitas metaforas, talvez porque A Mulher ndo sgja alvo
dessa figura de linguagem. Ela ndo pode ser nomeada, condensada, como fazem as metaforas.

Definir Capitu € fracassar. Por isso 0 narrador tenta uma definicdo e o que ele faz € tautologia:



“Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem”.°

Para 0 narrador ela ja era modelo — Mulher —, enquanto ele ainda néo estava pronto como
homem. Ele a inventa como Mulher, para interrogar sobre o que € a feminilidade. Bentinho
constitui Capitu como A verdadeira Mulher. Desde que a conheceu ela ndo Ihe sai da cabecga, ele
acorda pensando nela, na sua memoria ela fala, nos seus ouvidos estremece quando anda em
direcéo a ele. Ele esta obcecado por uma mulher que ndo Ihe sai do pensamento e que ele investe,
insistimos, como A Mulher.

Escutemos o narrador: “ Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo
fosse pensando nela’ . *°

E essa obsessio por A mulher que destruira os dias de Bentinho. Capitu como uma medusa

o petrifica, o traga, como as vagas do mar. Deixemos as palavras com o narrador:

Retdrica dos namorados, d&-me uma comparagdo exata e poética para dizer o que foram
agueles olhos de Capitu.[...] Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, umaforca que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos
espalhados pelos ombros, mas t&o depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me” "

Capitu €, para o narrador, mulher-sintoma em quem ele ndo cessa de crer, como cré nas
construgdes que faz durante suas reminiscéncias. A Capitu das lembrancas é aquela que
corresponde a imagem que Bentinho Ihe confere. E no seu texto, ele Ihe atribui a posicéo de
esfinge na encruzilhada do seu eu. Como esfinge, elafaz um enigma. Que queres?

Capitu é seu sintoma. Ele ama seu sintoma, ora supervalorizando-a, quando escreve: “As

maos [de Capitu], a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a

® MACHADO DE ASSIS, 1997, p.841.
1 MACHADO DE ASSIS, 1997, p.919.
' MACHADO DE ASSIS, 1997, p.843 — grifo nosso.



sabdes finos nem aguas de toucador, mas com &gua do pogo e sabdo comum trazia-as sem
méacula’*?; ora depreciando-a, quando narra: “...6 uma tontinha [anuncia José Dias]. Aquilo
enguanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca, que case com €ela...”.”® Ou, ainda, mais tarde,
quando o dandy a cavalo olhou para Capitu na janela, Bentinho lembrou da frase do José Dias
sobre o peralta, foi correndo para seu quarto e quis tornar-se padre para vingar-se dela. Ele
fantasiava que ela viria pedir-lhe perdéo, ele dava-lhe desprezo, voltava-lhe as costas e, ao fim:
“Chamava-|he perversa” .**

A presenca oculta de Capitu nos primeiros capitulos prepara o leitor para o tempo da
composi¢cao da personagem, onde tudo caminha e converge para ela, tornando-se, também, objeto
de exaltagdo suprema. Ela é, para o narrador, objeto de uma fantasia ideal. Embora o narrador
ndo a descreva, ele nos indica alguns tracos vivos dela, que sdo condensados, cheios de mistérios.

Desta maneira Capitu oferece-nos o fascinio particular de permanecer um enigma, ja que
ndo podemos, a partir do que o narrador nos deu, delined-la e concretizé-la. Ela nos faz dizer, sem
poder ser dita. Lembra-nos a defini¢do de amor contida nos versos de Prosper M érimée, cantados
por Carmen de Bizet — “L’amour est un oiseau rebelle, / Que nul ne peut apprivoiser, / Et ¢ est
bien en vain qu’'on I’appelle’.’® Ela é o proprio real que habita t3 somente as entrelinhas do
texto. O real e Capitu nos escapam.

Se a agdo do romance esta aberta, 0 que se determinar da personagem pode também ficar

2 MACHADO DE ASSIS, 1997, p.823.
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em suspenso. Tudo isso faz parte da pura arte machadiana. Capitu esta nas entrelinhas do texto
como uma névoa. O gue ela pensa, sua vida interior, desenvolve-se num plano oculto, uma vez
que ela é somente a causa da escrita de Bentinho, pretexto da busca de s mesmo. Ele a quer
como aguela que causa nele a escrita das lembrancgas. Nao se trata de fazermos juizo de valor, se
isto esta certo ou errado, mas, a nosso ver, de constatar que € dessa forma que as memorias desse
Casmurro se deram. E por isso que de Capitu sO temos alguns fragmentos, restos de frases, que
mesmo assim sdo reveladas pelo seu marido. Ela esta escrita, desde o inicio do texto, como A
Mulher — sintoma— que ele ama.

Capitu €, para Bentinho, a vida portadora de todas as vidas, mulher “desde os pés até a
cabeca’. E assim que Bentinho a situa, para depois regjeita-la “...se te lembras bem da Capitu
menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca” .*®

Assim comega o tormento do narrador. O ciime provocado pelo peralta no discurso de Jose
Dias, pelo dandy a cavalo e pelo olhar de Capitu para o mar converge para a loucura do ciume,
da suspeita da traicdo e do adultério. As lagrimas de Capitu fazem com que o Ghost se apresente
no filho Ezequiel. Ezequiel passa a ser Escobar. Bentinho ndo pode reconhecer em Capitu o
objeto de amor, mas a mulher adultera.

A partir do momento do velério de Escobar, temos uma divida constante em Bentinho
sobre o lugar de Capitu, como objeto de amor. Em Dom Casmurro o discurso é marcado pela
ironia, pela incerteza, pelo siléncio, pelas reticéncias e pelo cismar do narrador constituindo
Capitu como fataa-ser.

A morte de Capitu no exilio e o retorno de Ezequiel produzem no narrador uma divisao,

causando-lhe o desgjo da reconstrucdo de s mesmo na escrita das lembrangas. Dividido, o

' MACHADO DE ASSIS, 1997, p.944.



encontramos na narrativa: “Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de
pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro”."” O texto apresenta o narrador-
Bentinho-Casmurro partido. Neste Ultimo tempo que se inicia aparece 0. E bem, e o resto?

O narrador de Dom Casmurro, na sua concluséo-abertura, constréi uma Capitu como causa
da sua escrita. Os olhos de cigana, obliqua e dissmulada, sd0 “pormenores’ que provocam a
pergunta fundadora do sujeito-narrador. Resta-lhe ndo o siléncio da morte, mas a escrita das
lembrancas, e mesmo quando promete uma histéria, no seu proprio titulo, Histéria dos subdrbios,
ela anuncia que € borda, suburbio, periferia. As historias deste Casmurro sdo contornos, margem,
orla que engenhao real — Mulher.

Trés tempos de Dom Casmurro com Capitu: objeto de amor — menina dos olhos —, objeto de
gozo rechacado — mulher “perversa’ —, objeto perdido causa do desgjo — “a fruta dentro da
casca’. Através desses trés tempos, o0 narrador-sujeito chega ao encontro com seu ser, a hora da
verdade, que ndo é a hora do Outro, mas a sua, a hora da sua perda. Momento da escrita das
lembrangas. Dom Casmurro, tela das lembrangas de Dom Casmurro, encontrou a saida, ética,
paraainscricdo d’ A Mulher, que as histéricas e Freud procuravam. Para té-la, o narrador fez dela

tela escrita dalembranca, natrama do desgjo.

Resumo: O livro Dom Casmurro € tratado a partir dos significantes: tempo, infancia, amor, desegjo
do Outro, mulher-Capitu, lacuna, resto.

Palavras-chave: Dom Casmurro, psicandlise, desgjo do Outro, mulher, Capitu.
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