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1. El presente 

En el año 2000, en Buenos Aires, me entregué al género del presente porque a la mañana leía 

los diarios y a la tarde escribía un diario de lecturas. Me puse a oír cómo hablaba el utópico, 

futurista y también milenarista año 2000 en una ciudad latinoamericana. Era la frontera entre 

siglos y milenios, y  también el momento en que  las modernidades anteriores pusieron un sitio. 

Entonces comencé a  registrar “en tiempo presente” la travesía del futuro hacia el  pasado del 

2000.  

 

De entrada surgieron  los problemas que plantea la reflexión  sobre el presente. En esa mezcla 

de historia con lo efímero, en esa materia móvil hecha de  rupturas, repeticiones y retornos, ¿por 

dónde entrar?¿Cuáles podrían ser los elementos significativos? ¿Qué materiales del 2000 usará la 

historia? Registrar un presente era ya imaginar los modos de leerlo y definir una crítica posible. 

 

Me estaba planteando una vez más, con Kant y el Foucault de “Qué es la Ilustración” la 

cuestión fundante de la modernidad: ¿cómo pensar un presente  en el que estamos incluidos?¿ 

Qué es lo que en el presente tiene sentido para una reflexión crítica? 
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Traté de entrar por los materiales que tenía a mano: en los diarios de la mañana  estaba el 

presente público del 2000 en Buenos Aires, en la era global, en la culminación de la conversión 

neoliberal, y bajo el gobierno “progresista” de la Alianza. Con los diarios tenía los medios, cuya 

tarea es precisamente, según Jesús Martín Barbero, "fabricar presente". En el Diario de lecturas 



de la tarde registraba algunos de esos acontecimientos y otros que podían parecer efímeros y sin 

importancia. Comentaba además la lectura de algunas filosofías características de la reflexión 

sobre la  globalización, y anotaba también mis lecturas nocturnas de algunas de las novelas que se 

publicaron ese mismo año.  

 

   Me encontraba en Buenos Aires, en un Estado-nación del sur que había transformado sus 

estructuras estatales  para reformular sus funciones dentro del orden global. (Es en el 2000  

cuando estalla el sistema político argentino y  con la renuncia del vicepresidente  comienza a 

exhibir de un modo explícito sus “nuevos mecanismos” en forma de corrupción política. El 2000 

marca el fin de la confianza en la representación,   con los escándalos de sobornos en el Senado 

para votar, precisamente, la ley de trabajo para el Imperio. Es también en el 2000 cuando  

comienza a operar la justicia global contra los represores argentinos. Y es en el 2000 cuando la 

desocupación y la pobreza alcanza niveles nuevos y cuando la policía asesina al primer piquetero, 

que va a dar su nombre a una de las organizaciones actuales. ) 

 

Porque estaba en un Estado del sur del Imperio me encontraba sumergida en  la laguna 

temporal (el time- lag de Homi Bhabha), que es el efecto en los márgenes de la  aceleración de  la 

velocidad temporal y la compresión del espacio.  (O dicho de otro modo, es uno de los efectos en 

la periferia de los saltos modernizadores por internacionalización de la economía.) El tiempo en 

el Buenos Aires del 2000 era un problema cultural por  la cantidad de memoria que había  en ese 

presente; un problema político, con cuestiones urgentes sobre  cortos, medianos y  largos plazos 

en los proyectos políticos; y un problema económico, con los vencimientos y plazos de la deuda 

externa.  

 



Estaba viviendo  no solamente en la laguna temporal, sino también  en la “modernidad 

líquida” de Zygmunt Bauman 
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 donde el tiempo es el medio de atribuir valor, porque el acceso 

diferencial a la instantaneidad es crucial en la nueva división social. 

 

Me encontraba entonces, a la vez, en la laguna temporal del sur, en la aceleración temporal, 

en una carrera contra el tiempo, en el presente eterno del Imperio (que no se define como un 

período histórico sino como la culminación de la historia), y en una especie de déjà vu,  donde el 

presente se  duplicaba en el espectáculo del presente 
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. El 2000 en Buenos Aires parecía ser una  

específica y compleja  configuración de temporalidades; sentí y pensé entonces que  el 

instrumento crítico o categoría simbólica para leerlo tenía que ser “el tiempo”.   

 

Mis instrumentos críticos favoritos (como el delito o el género) son  nociones concretas y 

abstractas a la vez, que producen afectos  y epistemologías y se mueven en la historia. Son, sobre 

todo, nociones articuladoras que están en todos los campos. Imaginé que el tiempo era el 

instrumento crítico ideal porque  en el año 2000 recorría una frontera temporal y el símbolo del 

tiempo borra fronteras y no conoce límites entre lo privado y subjetivo, y lo público y social.  

 

Esto lo dice Norbert Elias  en su ensayo sobre el tiempo 
4
 . En el Prefacio [17] escribe que el 

tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos que son a la vez sociales, culturales, 

individuales y subjetivos. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no solamente 

existen fuera del individuo, en “el mundo exterior”, sino que son al mismo tiempo rasgos 



estructurales del sujeto. El tiempo muestra la transformación del lenguaje social en individual 

[30].  

 

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento crítico): el tiempo no existe en 

realidad, sería solamente una forma que sirve para establecer un conjunto de posiciones 

relacionadas dentro de dos o más secuencias de acontecimientos que se mueven constantemente.  

 

Con el tiempo como instrumento crítico  podía borrar la frontera entre lenguaje social e 

individual: hoy, en medio de la crisis de la sociedad del trabajo ya no sirven estas dicotomías, y 

en el tiempo, lugar común, las divisiones se superponen. Y también podía relacionar posiciones  

en secuencias en una materia móvil como el presente. Porque el tiempo es una materia en 

movimiento, “es el movimiento intensivo del alma que pasa por procesos de extensión, 

intensificación, capitalización y subjetivación” 
5
. 

 

El presente del 2000 no sólo aparecía como yuxtaposición o superposición de pasados y de 

futuros, sino como una conjunción de temporalidades en movimiento cargadas de símbolos, 

signos y afectos. Soñé entonces que podría percibir esas temporalidades en las ficciones que leía 

de noche, que eran algunas de las novelas que  salieron en Argentina entre marzo y   noviembre 

del 2000. Publicadas y leídas en presente, esas ficciones parecían configurar diferentes versiones 

del tiempo, y giraban alrededor de ciertos sujetos y posiciones en los diagramas temporales. El 

camino hacia la literatura era el deseo de  poder ver, “en ficción”, las temporalidades  del 

presente vividas por  algunas subjetividades.  

 



Y  lo que leía a la mañana, los periódicos y sus acontecimientos,  y lo que leía a la noche, las 

novelas y sus temporalidades,  comenzó a contaminarse  en la escritura vespertina del Diario de 

lecturas: los días  formaban consfiguraciones donde los  elementos reales y los ficcionales 

adquirían un  estatuto de “realidad” similar. Era el tiempo diario el que unía lo público y lo 

subjetivo.  A lo largo del Diario esas configuraciones  se transformaron en   formaciones 

culturales porque estaban en las ficciones y    también  proliferaban en el teatro, el cine, la 

realidad política y social, y hasta tocaban el Estado. Las formaciones culturales del presente del 

2000, la materia misma de la que está hecha la cultura, aparecían como subjetividades públicas, 

presentes en todas las esferas: en acontecimientos, en debates,  y hasta en un estado de la 

literatura y el mercado. Y se encontraban en lucha, en confrontación y en debate. Podían leerse 

entonces, por lo menos,  de dos modos; tenían varias interpretaciones porque es en estas 

formaciones donde opera la cultura como dialéctica o como terreno de guerra y confrontación. 

Comencé entonces el intento de una historia del presente a partir de la literatura con las  

temporalidades de las ficciones. Con ellas podría ver algunas formaciones culturales del 2000  

que estarían presentes también en ciertos acontecimientos (a veces laterales y sin aparente interés 

para el historiador) y que, entonces, habrían atravesado la barrera que separa realidad y ficción. 

Allí  podría oír algo de la cultura del año 2000 en Buenos Aires.  

 

Lo que sigue es la síntesis,  “en ficción”, de las temporalidades de la historia, de la memoria, 

del fascismo, de la utopía, y del futuro. Y el intento de encontrar en ellas algunas de las 

formaciones culturales del presente del 2000 en Buenos Aires.  

 

 

 



La temporalidad histórica  (que es la historia o el pasado del presente) estaba  en el centro del 

mercado. (Y marco esto porque otro de los puntos de este trabajo, que sólo voy a esbozar hoy, es 

la relación entre los ‘códigos literarios’ de las ficciones –es decir, qué ideas sobre la literatura 

exhibían- y el mercado. Y las posiciones diferentes  de esos ‘códigos’  en el mercado literario del 

2000.) Como decía, entonces, la temporalidad histórica estaba en el centro del mercado literario.  

La colección “Narrativas históricas” de la editorial Sudamericana se lanzó en 1996, y es producto 

de una investigación de mercado que  demostró que la narración histórica era la favorita en las 

mujeres de alrededor de 50 años, que parecían ser el público que más compraba libros en esa 

época... Por lo tanto, abundan los libros escritos por mujeres. La colección estaba planificada (un 

título por mes) y los libros, que requieren cierta investigación,  eran encargados  y pagados de 

antemano. Este boom de la novela histórica, que era un signo del 2000 argentino, está centrada en 

personajes famosos del siglo XIX  y en el tiempo de la nación, pero en las mujeres (de Rosas, de 

Urquiza y de muchos otros), es decir  en el amor y el sexo.  El sentido de la colección es la 

ficción de contar lo que la historia no cuenta, la ficción de la intimidad de  la historia de la 

nación. 

 

En  esta colección apareció Los cautivos. El exilio de Echeverría de Martín Kohan (un 

escritor joven, de 36 años). En Los cautivos el tiempo es  el histórico y lineal de la nación: el 

tiempo de la modernidad, del progreso y la civilización. La novela se vuelve a la tradición 

política y literaria fundante de la Argentina: se trata de Esteban Echeverría, que algunos 

consideran el punto de partida de la literatura nacional, un escritor fundador. Y marco este rasgo 

porque en el 2000 abundaban las fundaciones y los significantes de fundación en todos los 

campos: hasta la muerte hablaba por las fundaciones. Esos significantes, junto con las 

formaciones culturales, son los que trataba de oír y registrar en el Diario. 

 
                                                      

 

2. Las ficciones



  

La temporalidad de la nación implica una cronografía y una cronopolítica y define 

identidades: es la formación cultural “civilización y barbarie” la que da forma a la novela. (Se 

trataba de practicar, en el Diario,   un tipo específico de lectura formal de los tiempos 

subjetivizados y del movimiento temporal de los relatos para poder oír algunas subjetividades 

públicas o formaciones culturales.)  El tiempo de la novela está espacializado y dividido entre la 

estancia y el exilio, y el relato consiste en avances y atrasos. La estancia  donde se refugia 

Echeverría huyendo del dictador Rosas antes de su  exilio está rodeada de “gauchos bárbaros” 

(parodiados y narrados en tono jocoso) que se definen, precisamente, por carecer de la noción de 

tiempo. Y  el escritor  es una subjetividad vacía porque aparece visto desde afuera, sin discurso y 

con una doble función. La primera es relacionarse con la barbarie en lo único que puede unirlos 

hoy, en el mercado o en la novela histórica: el sexo. En la estancia tiene relaciones sexuales con 

una joven “bárbara”, a quien además enseña a escribir y por lo tanto “civiliza”. El centro  de la 

novela es  precisamente esta joven  híbrida que articula civilización y barbarie porque tiene 

relaciones sexuales con Echeverría, y también  con su padre, el bárbaro.  La otra función de 

Echeverría, un sujeto vacío que es pura función, es adelantarse dos veces en el tiempo, porque 

huye antes de que lleguen los rosistas a la estancia, y después, en el exilio,  deja Colonia antes de 

que llegue la joven  híbrida bárbara-civilizada, que lo sigue, no lo puede alcanzar, y lo pierde 

para siempre. 

 

En la fundación de la nación y de la literatura nacional ( y en el universo “civilización y 

barbarie”), los sujetos están definidos por el tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los 

bárbaros rosistas, y los que se adelantan como el escritor Echeverría.  

 



Para volver  hacia atrás: uno de los puntos centrales  del Diario de lecturas (de mi  deseo de  

reflexionar en el presente) era imaginar  la relación entre las temporalidades de las ficciones, las 

formaciones culturales, y ciertos acontecimientos claves de la cultura del 2000 en la Argentina. 

En los días del Diario se unían las lecturas diurnas de los periódicos con las nocturas de las 

ficciones, y pensé entonces que la misma sustancia cultural constituía ficciones y realidades. La 

hipótesis era que las formaciones culturales del tiempo, subjetivadas en la literatura,  terminan no 

solo con la separación público y privado, sino también con la separación  entre  realidad y 

ficción. Y entonces nos dejan leer algunos núcleos de la cultura, esquemas, significantes y 

debates que permiten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en el transcurso 

del 2000. 

 

Uno de los acontecimientos claves de la cultura argentina de ese presente  fue para mí la 

puesta en cuestión de la filiación oficial del padre de la patria,  o la puesta en cuestión de la 

historia oficial, a partir del best-seller nacional  del  2000,  con más de 70.000 ejemplares 

vendidos, que fue Don José, de José García Hamilton, y  que apareció en esta misma colección de 

novelas históricas de Sudamericana. Don José es San Martín, “el padre de la patria”. La novela, 

basada en testimonios orales y en las memorias manuscritas de una mujer,  cuenta que San 

Martín era hijo del patricio Diego de Alvear con una india guaraní, y  desde su presentación 

misma en Mendoza  desencadenó un escándalo y una investigación que llegó a la Comisión de 

cultura del  Senado. En la presentación de la novela los hijos se enfrentaron por la identidad de 

“el padre de la patria” (por los padres del padre o por su propia identidad) y reeditaron la lucha 

entre “civilización y barbarie” en la historia nacional. En el Senado se vio nítidamente que la 

polémica daba vuelta el esquema porque “los bárbaros” o atrasados  del 2000 eran  los que 

defendían la historia oficial (un San Martín “puro y legítimo”), mientras que “los civilizados” o 



adelantados  reivindicaban la memoria, la tradición oral, y lo excluido para la historia, y pidieron 

una prueba de ADN de los restos del prócer.  (Y  en las pruebas que presentaron demostraban que 

el acto mismo de barbarie, el quemar documentos cruciales de la historia, estuvo a cargo de un 

“civilizado” presidente de la Nación). 
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 Por supuesto, el proyecto del ADN no tuvo futuro.  

 

El tiempo íntimo  y público de la nación con la formación cultural “civilización y barbarie”  

estaba allí, en este escándalo alrededor del  padre de la patria, que  relaciona el  Estado   con el 

mercado y la novela histórica alrededor de las mujeres y el sexo. La nación discutió la filiación 

del padre de la patria y se discutió a sí misma  en este acontecimiento del 2000.  

 

Pasemos a la segunda temporalidad “en ficción”, que es la de la memoria, que proliferaba en 

todas las direcciones en la Argentina  del 2000 y era uno de sus centros  culturales y políticos. Y 

no olvidemos la temporalidad de la nación y de la  civilización y barbarie como subjetividad 

pública, porque las formaciones culturales se superponen, se mezclan,  coexisten, y se implican 

mutuamente. 

 

El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memoria (con congresos, visitantes -Andreas 

Huyssen y Bruno Groppo entre otros, con notas, actos, películas –como Botín de guerra y 

Esperando al Mesías-, museos, revistas, y hasta instituciones estatales dedicadas a la memoria, 

como la Comisión de la memoria de la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires). Y 

cuando se habla de la  memoria se habla  también de una relación genealógica y familiar a cargo 

de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (así se llaman las instituciones), que se relaciona con 

espacios, sitios (las casas de los represores que “escrachan” los Hijos; la Plaza de Mayo de las 



Madres; el museo de la memoria de la Mansión Ceré). Y también se relaciona  con las 

identidades de los bebés robados que buscan las Abuelas. Esa memoria política  y familiar se liga 

con el horror y la pérdida, con algún mandato, y con la ausencia de justicia .  

 

Hay dos pasados que coexisten en forma de memoria en el 2000: la dictadura de los ’70 y  “la 

Memoria activa” de un grupo de familiares  de muertos en la explosión de la central judía  

A.M.I.A durante la transformación neoliberal de Menem en los años ’90. (El grupo “Memoria 

activa” convoca a una reunión todos los lunes a la mañana frente al Palacio de Justicia donde 

hablan escritores, intelectuales, familiares, y políticos;  a fin del año 2000 llevaban  337 

semanas.) 

 

La temporalidad de la memoria en Buenos Aires (entre los ’70 y el presente, entre los ‘90 y el 

presente), subjetivizada en la filiación y la relación entre las generaciones, era uno de los centros 

de la cultura, la política  y el mercado universitario del 2000 en Buenos Aires. 

 

 Aquí, las ficciones y la realidad no se diferencian: registran la misma estructura de la 

memoria pública e incluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, identidades, 

mandatos, trauma, horror y pérdida. Y también registran la temporalidad repetitiva de los actos de 

la memoria, que es la forma misma de los relatos. Las ficciones de la memoria duplicaban, en un 

sentido, la realidad misma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, el cine y la televisión 

parecían decir lo mismo. Aquí surge, por lo tanto, uno de los problemas centrales del Diario de 

lecturas: ¿Qué dice la literatura cuando habla directamente del presente y, en este caso,  de la 

memoria del presente?  

 



La solución provisoria fue esta:  las ficciones dejarían ver de otro modo la memoria  del 2000, 

dirían algo más que los acontecimientos aislados, porque eran el lugar donde la subjetividad se 

hacía pública y ponía en movimiento la formación cultural completa de la memoria.  Las 

ficciones se podían leer  entonces como “teorías” de la  memoria, como escrituras donde estaban, 

subjetivizados y temporalizados, todos los elementos y relaciones posibles de la memoria del 

2000 en Buenos Aires. Inventaban personajes y espacios y teatros del horror y trazaban, por los 

diagramas que hace el tiempo y  por la forma misma de las ficciones, los movimientos de la 

subjetividad pública de la memoria.  

  

   Las novelas son El teatro de la memoria    de Pablo De Santis (Buenos Aires, Ediciones 

Destino [Planeta], 2000) y  Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizábal (Sudamericana, 2000, 

Premio La Nación 1999). En las dos, los sujetos de la memoria se vuelven desde el presente hacia  

un pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es la dictadura de los años 70. Las novelas 

se narran con idas y vueltas entre el presente y ese pasado, y  el relato avanza hacia adelante para 

ir hacia atrás, al pasado fundante del presente y al lugar donde el presente fue concebido. 

 

 La temporalidad de la memoria (con su golpe, su repetición,  y su movimiento donde 

adelantarse es ir hacia atrás)  es central en las dos novelas porque narran para llegar al momento 

en que el trauma y el horror del pasado se repite para cerrarse. Los relatos  tratan de cubrir la 

fisura temporal entre los años 70 y el presente, que es la fisura misma de la memoria (la 

diferencia entre experimentar y recordar)  repitiendo estrictamente el pasado.  En las dos novelas 

esta temporalidad se inserta en la formación cultural de la filiación. La memoria toma la forma de 

relación entre dos generaciones, y se instala en la temporalidad familiar de una generación, 

porque  los sujetos de las dos novelas son padres e hijos (o maestros y discípulos) en una, y  



madre e hija en otra. La memoria se liga con la identidad de los hijos, que son “nadie” ( y esta es 

la subjetividad central) y que investigan el secreto de los padres. Las ficciones cuentan esa 

investigación hacia atrás para encontrar la verdad y la identidad. Y se encuentran con el horror y 

la violencia de la Fundación de la Memoria   y con  el secreto violento de su concepción en la 

ESMA. 

 

El centro de El Teatro de la memoria es la Fundación de la Memoria que construyeron un 

neurólogo y un arquitecto en los años 70. La investigación del hijo del arquitecto y del discípulo 

del neurólogo (ellos mismos arquitecto y neurólogo) se cuenta en forma de thriller, género de 

mercado con su típica temporalidad de aceleraciones, golpes y tiempos muertos. El drama de los 

padres se reproduce en los hijos: otra vez,  ahora como en el pasado, se enfrentan el arquitecto  y 

el neurólogo con una mujer entre los dos, y uno mata al otro.  Y esto en la misma Fundación de la 

memoria (en su edificio como Teatro que construyeron los padres ) donde están, dispersos,  los 

significantes del horror de los años ’70: hay  armas, drogas, líquidos donde flotan los cuerpos, un 

automóvil Falcon, y una mujer con el cuerpo cargado de electricidad. El sobreviviente, que es el 

discípulo del neurólogo, recibe el mandato de trasmitir la memoria de la Fundación de la 

memoria. 

 

La otra novela,  Un secreto para Julia constituye una versión femenina donde la madre cuenta 

a la hija que indaga, en el exilio en Inglaterra, la historia de su secuestro, la muerte de su 

compañero y su hermana, y su concepción en la ESMA cuando el torturador la violó: Julia era 

hija de esa violencia. La madre  cuenta el secreto a la hija después  del retorno del violador padre 

en el presente. 

 



Las “teorías de la memoria” de las ficciones mostraban,  en sus movimientos temporales 

subjetivizados, que en el año 2000, en Buenos Aires, la memoria del horror, con sus sitios, es una 

investigación en la filiación y  a la vez una política de la filiación que pide justicia. Otra vez, 

como en el caso del padre de la patria, la filiación estaba en cuestión, y también, con ella,   

“civilización y barbarie”. Las formaciones culturales del presente se superponen, coexisten y se 

interpretan mutuamente.  

 

El pasado de la dictadura  y su memoria nos lleva a otra temporalidad, también  presente en el 

2000. No sólo nos lleva, sino que nos instala en el debate alrededor de ese pasado porque 

establece dos posiciones sobre “el mal”. Es  la temporalidad del fascismo, los años ’30, que 

aparece en dos textos del 2000: El Mandato  de José Pablo Feinmann (Buenos Aires, Norma, 

2000), y Lesca, el fascista irreductible de Jorge Asís (Buenos Aires, Sudamericana, 2000). 

 

La temporalidad del fascismo  de las dos ficciones, una en clave nacional y la otra 

internacional (en clave de familia de un pueblo del interior, y en clave de una “familia literaria” 

en París), es mítica-utópica  y al mismo tiempo trágica: pone en crisis la idea de progreso. Parte, 

como la memoria,  de una fundación entendida como corte temporal, que  toma la forma de 

quimera y deseo, y avanza linealmente hasta el fin, con un cierre que  es tragedia y fracaso. Se 

narra desde el presente  y se vuelve al presente, que cierra definitivamente la historia.  

 

El Mandato de José Pablo Feinmann tiene una temporalidad lineal y datada (1928-1933 

asunción y muerte de Irigoyen) que gira alrededor de  tiempos fundantes  o “fundacionales”: del 

pueblo, de la nación, del fascismo, y del primer golpe de estado. Y también gira alrededor de 

tragedias; de la relación entre temporalidades fundantes y tragedias. La versión opuesta de esos 



mismos años es Lesca, el fascista irreductible, que también tiene una temporalidad histórica,  

lineal y datada. Transcurre como El mandato,  en un tiempo  histórico y político que es 

internacional porque cuenta las andanzas en París del fascista argentino Lesca, exportador  de 

carne congelada, y su participación en la lucha por el poder en el interior de una revista fascista 

francesa en los años 30. El antisemitismo es una de las fuerzas centrales, y también la 

confrontación con los comunistas. La ambición de Lesca (y el fracaso del fascismo en la 

“revolución” de 1930 en Argentina) termina en decadencia y anacronismo. Lesca muere solo, el 

peronismo habría  superado la contradicción y el juego  de “las dos revoluciones” y los dos 

demonios. 

  

La historia de El mandato y de Lesca  es tragedia, es el fondo, el marco, y la otra cara de la 

tragedia; la ficción repite la tragedia y los sujetos la  representan. Es el tiempo, la lógica y la 

formación cultural  de los monstruos, el mal, y el antisemitismo: el escritor nacional es ahora 

Lugones,  centro de las dos  novelas: en Lesca es el ideólogo de “la revolución” argentina (del 

primer golpe militar, fundacional, y los golpes que siguieron) y se menciona La Grande 

Argentina,  y  en El mandato es el autor de la novela  El ángel de la sombra, que leen los 

personajes femeninos para discutir sobre “el mal”.  

 

En esta temporalidad y en esta formación cultural del mal, las dos novelas encarnan diferentes 

versiones políticas, históricas y literarias sobre el pasado de la dictadura y de la  memoria de los 

años ‘70.  Un texto se estructura sobre la  separación nítida o diferenciación de las fuerzas que se 

enfrentaban en los años 30, y el otro se estructura  sobre la desdiferenciación. Y estos procesos de 

diferenciación y desdiferenciación no solo tocan  las fuerzas políticas, sino la escritura  y la forma 



misma de las novelas. Es precisamente en ciertos elementos formales de la literatura  donde se 

ven funcionar las  formaciones culturales. 

 

El mandato diferenc ia claramente mito (de fundación de un pueblo, que abre la novela); 

realidad (aparece Yrigoyen y los militares fascistas como “reales”, con fechas y lugares); 

diferencia también ficción  de primer grado (la historia de una familia del pueblo: el padre 

trasmite al hijo el mandato de que se reproduzca pero el hijo es estéril, y esa es la tragedia 

familiar) , y ficción dentro de la ficción o segundo grado, que es precisamente la novela de 

Lugones que leen las mujeres para discutir sobre “el mal”,  y el cine de Franskestein con “el mal” 

que discuten  los hombres, y con esto diferencia cultura masculina y cultura femenina. Diferencia 

pero superpone y pone en contacto. Y diferencia claramente –y pone en contacto- los militares 

fascistas del Círculo alemán, que preparan el golpe,  de los yrigoyenistas. En la temporalidad del 

fascismo, El mandato es la versión progresista del mal y el bien y de la diferenciación.  

 

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge Asís), lo más notable es la 

desdiferenciación: entre realidad y ficción (los  personajes son todos históricos, reales), hasta tal 

punto que no se sabe si es novela (tal como se presenta el texto para el mercado) o ensayo 

histórico.  Y también desdiferenciación entre la derecha y la izquierda (el fascismo y el 

comunismo: los dos son el horror). Lesca es  la versión neoliberal de “los dos demonios” 

(fascismo y comunismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre la desdiferenciación.  

 

El neoliberalismo instala en el presente la temporalidad trágica del fascismo y su formación 

cultural sobre el bien y el mal. Y la relación entre estos textos (y la relación entre los escritores, 

en los medios y en el mercado) define nítidamente uno de los debates políticos y culturales 



centrales del 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los 70, la guerrilla utópica y el 

ejército. Define las fuerzas políticas por su versión del pasado del fascismo: quién era “el 

demonio”, donde estaba “el mal”. (O mejor, muestra las dos caras de la misma formación 

cultural, que se mezcla con la de la memoria y también con “civilización y barbarie”.). Pero a la 

vez señala un antagonismo entre escritores o tipos de escritores que los medios (y el medio 

literario) se encargaron de silenciar. Jorge Asís, ex embajador de Menem en Portuga l y la 

UNESCO, aparece como “escritor maldito” en el sentido que puede tener hoy “ser maldito” o 

innombrable: en los medios. 

 

Pero hay otro pasado del presente en las ficciones del 2000, y es una temporalidad central: el 

pasado  perdido de la clase obrera, la fábrica y el suburbio, y su literatura, tal como aparece en  

Boca de lobo de Sergio Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000).  

 

Boca de Lobo, uno de los textos más “literarios” del corpus del año 2000, contiene todos los 

elementos de reflexividad,  autorreferencia y reproducción interna de lo que se lee como 

“literatura”, y podría servir para analizar uno de los  “códigos literarios” del presente (junto con  

Versiones del Niágara de Guillermo Piro, que también apareció en el 2000, en Tusquets). Boca 

de lobo sería como una “teoría” presente  de la relación pasada entre la literatura  y la (clase) 

obrera: una ficción  teórica de la literatura social, o del realismo social (en un suburbio y una 

fábrica). (Así como Versiones del Niágara podría leerse como una  “teoría” de la relación entre la 

literatura y la visión y experiencia de lo sublime.) Boca de lobo es  el relato de la relación sexual 

y amorosa entre un yo anónimo - que narra y escribe - y una joven obrera, Delia (personificación 

del tiempo de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y tragada por una boca de lobo 

oscura e implacable. Ese tiempo obrero ha sido tragado por la historia. El yo es el de un escritor, 



un hombre que ‘ha leído todos los libros’ y es  mucho mayor, como el padre de la joven obrera. 

Cuando ella va a tener un hijo suyo, la abandona: se niega a ser padre. Y en ese relato de una 

suerte de yo-padre-traidor, la novela despliega la conexión entre el tiempo del  trabajo, la 

constitución de los que trabajaban en una clase, y la literatura  basada en esa constitución: 

surgieron juntos y caen juntos en la “boca de lobo” del tiempo, que engulle y aniquila.  

 

El tiempo del texto es denso, repetitivo, con instantes y suspensiones, y  mezcla diferentes 

pasados y futuros con un  presente efímero. El pasado obrero está perdido pero contiene un futuro 

que es nuestro presente: el joven obrero G. un día encuentra que tiene dos máquinas nuevas, en 

vez de la anterior, se niega a trabajar y lo despiden [162]. G aparece como una amenaza para los 

obreros y como el futuro de los obreros (165). 

 

Ese  futuro del pasado obrero perdido estaba por supuesto en todas partes en el 2000: en las 

huelgas, en el crecimiento de la desocupación, en los cortes de ruta de  los piqueteros (y en Salta 

donde matan a un piquetero y fundan el primer mártir en el 2000, que da su nombre a uno de los 

movimientos).  

 

Pero Boca de lobo  despliega en su relato y en  una subjetividad específica, la formación 

cultural literaria y política de la relación entre los escritores (¿los intelectuales?) y la clase obrera,  

y su fin. Pone un cierre histórico a esa relación con la obrera, la fábrica, el suburbio. (Y 

constituye  también una variación del “discurso de los fines”, muy característico de la  cultura y 

la literatura de fin de siglo.) Esa temporalidad y formación se  superpone y mezcla con las otras 

temporalidades y formaciones: la memoria, la tragedia, los que se atrasan y adelantan para formar 

la masa densa de pasados del presente del 2000.  



 

Pero no solamente había  pasados en el presente del 2000;  había también una utopía y un 

futuro de ciencia ficción. 

 

La utopía del 2000 es una formación cultural y literaria contra el mercado (la única utopía 

posible hoy)  y aparece en El árbol de Saussure. Una utopía de Héctor Libertella (Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo,  2000). Se trata de “una utopía hermética” (tradición que el mismo Libertella ha 

instaurado, la de la red hermética) que pasa por la Cábala y el trovar clus y por las vanguardias de 

los 60 y 70; un texto difícil y enigmático que es un manifiesto antimercado  sobre el signo 

lingüístico (representado por el árbol), ante la amenaza de su desaparición en el océano de redes, 

puntos y vacíos. Está escrita en presente, con citas falsas, traducidas de varias lenguas, escritores 

apócrifos, descripciones, reflexiones teóricas, preguntas en futuro.  Tiene gráficos y  dibujos.  No 

narra sino que, como en toda utopía, inventa y describe un mundo desde cero; podría decirse que 

funda un mundo compuesto por un ghetto grande como el mundo  que  hasta incluye "un Océano 

entero” (19),  una plaza con un árbol  que es el de Saussure (significante/significado), un puñado 

de escritores arriba o abajo del árbol (según su relación  literaria con la barra de Saussure y el 

referente), y muchos personajes más que juegan con el significante, como el  pescador con la red. 

 

Los tiempos y los sujetos de la utopía de Libertella son formales y no cronológicos, y por eso 

producen paradojas temporales. Hay una temporalidad presente -real y virtual- que contiene todos 

los pasados  y también el futuro, que “ya fue”. ( Los Redondos de Ricotta  un grupo de rock de 

culto en Argentina, cantaban “El futuro ya fue” en el 2000.) En el presente está la memoria  

literaria del pasado y del porvenir, que es la que puede levantarse contra el mercado, o mejor, 

como dice la Utopía, instalarse en su antesala y en sus intersticios. 



 

 Esta formación cultural de una comunidad hermética como resistencia al mercado cultural 

que reproduciría la transparencia del poder (y uno de los centros de la utopía de Libertella son los 

años 60 y 70), apareció en una editorial culta y exquisita, nacional, y define un tipo de escritura 

que se lee no solo en la literatura argentina, sino en la filosofía, y en el ensayo cultural y es, 

quizá, una marca de identidad: un “estilo nacional”. Se veía sobre todo en el teatro off del 2000, 

por ejemplo en Cachetazo de Campo, de Federico León.  

 

La otra temporalidad formal y trasnacional del 2000 es la del futuro de la ciencia ficción, y 

está en El juego de los mundos Novela de Ciencia ficción de César Aira (La Plata, ediciones el 

broche, marzo de 2000). (Este texto, irónico y reflexivo,  se pone totalmente al margen del 

mercado –quizás como estrategia de mercado- porque fue editado por un grupo de estudiantes y 

jóvenes escritores de La Plata y no circulaba en las librerías de Buenos Aires ni tuvo reseñas.) En 

el futuro el tiempo no existe, es un presente perpetuo, pero cada sujeto familiar se define por el 

uso del tiempo: el padre (un “moderno” que se quedó en el tiempo) lee imágenes porque toda la 

literatura se ha traducido a imagen y los escritores desaparecidos son los  padres-fundadores de la 

humanidad y dan sus nombres a los sujetos: él se llama “César Aira”.  El hijo pasa sus horas  

dedicado al genocidio virtual-real  porque practica precisamente “el juego de los mundos”, que 

consiste en  eliminar planetas con el sistema de RT (que el padre considera genocidios: el 

‘bárbaro’, ahora, es el hijo, que juega, dice,  por entretenimiento y alimentación de los sistemas 

porque al destruir otros se los incorpora). Y la madre trabaja todo el día  sin descanso y no tiene 

tiempo. La RT, la ficción como  realidad,  y la barbarie ( que es consecuencia de la 

“civilización”) aparece como la formación cultural del futuro, que sigue al  fin de la literatura. 

 



Volvemos circularmente a la civilización y la barbarie y a la formación cultural de 

desdiferenciación de realidad/ficción (que estaba también en Lesca el fascista), esta vez desde el 

futuro global. Las formaciones culturales se entrelazan, forman círculos y series yuxtapuestas 

para ocupar todas las temporalidades de un presente.  

 

La “realidad total” del futuro y su relación con la “civilización y barbarie” del pasado, se puso 

en movimiento en momentos claves, de tensión, registrados por  la TV , y llegó al estado en el 

2000. 
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3. Para terminar: un tímido intento de oir algo del presente del 2000 en Buenos Aires 

 

En estas ficciones (en la novela histórica, en la memoria, en la novela del fascismo, de la 

clase obrera, en la utopía  y   en la ciencia ficción) el tiempo define a los sujetos y al relato y deja 

leer la relación entre temporalidades y formaciones culturales públicas (en lucha, en tensión y en 

debate), que estaban presentes en el año 2000.   

Las formaciones culturales (y por lo tanto políticas, sociales económicas) eran estas: 

 En la temporalidad histórica de la nación o siglo XIX la formación  “civilización y barbarie”, 

que giraba sobre sí misma para cambiar los lugares  y desplegar sus sentidos presentes y futuros 

hasta tocar  el Estado; 

 En la temporalidad de la dictadura y los años 70 la formación de la memoria y la filiación, 

que repetía el pasado violento en el presente y también tocaba al Estado; 



En la temporalidad del fascismo la formación cultural del mal  que define su versión de ese 

pasado de los años ‘70 según quién era “el demonio” (esta formación cultural estaba presente en 

la coalición gobernante en forma de tendencias diferentes).  

En la temporalidad de la  fábrica y el suburbio, la formación cultural de la relación entre los 

escritores y la clase obrera y su futuro que era el presente de la desocupación y los piqueteros. 

En la temporalidad pura del presente de la utopía, aparece una formación cultural 

antimercado,  el  hermetismo y su memoria, que podía caracterizar una porción de la cultura del 

2000, sobre todo en el llamado  teatro off  (que era una moda en ciertos sectores culturales y  que 

también registraba “civilización y barbarie”, desocupados, memoria y tragedia). 

En la temporalidad futura de la ciencia ficción la formación de la “RT” o realidad total , 

ligada con  “civilización y barbarie” que estaba presente sobre todo en la televisión , y también 

tocaba al estado. 

 

Para terminar, y para tratar de oír algo más de la cultura del 2000 en Buenos Aires,  agregaría  

que las temporalidades de las ficciones  se organizan, casi masivamente,  de dos modos: 

-por una fundación que abre un ciclo temporal,  

-y por un relato que se mide en forma familiar.   

 

   La metáfora de la fundación  era masiva en las ficciones del 2000. En el tiempo histórico de 

Los cautivos Echeverría es un escritor fundador; en El teatro de la memoria, el edificio de la 

Fundación de la memoria era el centro del secreto y la violencia; El mandato parte de la 

fundación de un pueblo; en el futuro los escritores son los fundadores de la humanidad, y en la 

utopía se funda un mundo desde cero. 

 



La Fundación es un sitio y un corte temporal que  abre un ciclo y define, en el pasado, el 

presente. Es  un modo de pensar el presente en relación con un momento fundador: un modo de 

pensar “hacia atrás”. Un acontecimiento del pasado funda el presente y lo  determina; el presente 

se vuelve sin cesar a ese pasado donde está el sentido (también como dirección) para identificarse 

y definirse. Las diferentes temporalidades del pasado,  y sus sujetos, se acumulan en un presente 

cuya única dirección es hacia atrás, hacia la fundación. Todo se remite a lo anterior en cadenas 

familiares y  genealógicas, y creo que este era uno de los modos de imaginar, simbolizar y pensar 

dominantes en Argentina en  el 2000.  

  

El acontecimiento del 2000 que relaciona  temporalidades fundantes con  tragedias y que 

contiene la Fundación (también en el sentido capitalista del término) fue el suicidio del famoso  

cardiocirujano René Favaloro  el 29 de julio. El estado debía a la Fundación Favaloro –creada en 

1975 para fomentar la docencia y la investigación en cardiología- una suma muy importante, y el 

suicidio marcó la crisis de  la relación ciencia-estado (desencadenó una polémica sobre el 

Conicet) y  quizás el  cierre de  un ciclo histórico. 

 

   En cuanto a la forma familiar. Estas ficciones del 2000, con dos excepciones (la utopía del 

gueto de escritores, y la revista de escritores  fascistas)  se organizan alrededor de la familia y 

construyen temporalidades y afectos en relaciones familiares. La familia bárbara incestuosa en 

Los cautivos; la familia de dos  de la memoria en El teatro de la memoria  y Un secreto para 

Julia; la familia sin descendencia y la tragedia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); la 

familia futura en El juego de los mundos. 

 



Los grupos  o comunidades de escritores (el gueto y la revista: la otra familia del escritor) 

parecen ser la única alternativa a la organización familiar de los relatos: o relaciones familiares o 

relaciones ‘literarias’ (y a veces las dos juntas como en Boca de lobo y  El juego de los mundos). 

Y abundan en las ficciones del 2000 (y en algunas de las que dejé de lado hoy, como Versiones 

del Niágara): los sujetos son escritores  o tienen nombres de escritores (pasados, presentes o 

futuros). El que hereda los papeles y escribe o escribirá, después de su “investigación”,  la 

memoria de la Fundación; Echeverría, el  “escritor fundador” de la literatura nacional y su exilio; 

el escritor fascista y poeta nacional Leopoldo Lugones;  el escritor “César Aira”  en el futuro del 

fin de la literatura; el escritor del gueto  de Libertella que escribe los libros futuros y pasados en 

presente y lanza su manifiesto contra el mercado literario. Y los escritores franceses y argentinos 

del Lesca de Jorge Asís. Esta autorreferencia de los escritores en el interior de la literatura era 

una marca del presente, y  una marca de toda literatura que se postula como autónoma  en un 

momento en que esa autonomía es amenazada por la economía y el mercado. En los escritores y  

las familias de escritores  de las ficciones se leía una guerra de definiciones sobre “la literatura” y 

los códigos literarios. 

  

En las  novelas del 2000 parecía no haber sociedad: o familias biológicas o familias de 

escritores que se politizan directamente. Hoy me interesa más la organización familiar, porque es 

la figura más frecuente en la cultura del 2000 en Buenos Aires, y por su presencia hoy. 

 

La familia  en las ficciones es una encarnación específica de la temporalidad: un modo de 

articular la sucesión, de llenar un hueco de tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para 

subjetivizar la memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar en 

continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un modo de cerrar un ciclo 



temporal, y define el drama y el relato en Boca de lobo (de Sergio Chejfec) y en El mandato (de 

José Pablo Feinmann). 

 

   La familia aparece así como uno de los sujetos públicos más importantes del presente del 

2000, tal como surge de las ficciones. Y también en el presente del 2002. Una formación central, 

que se encuentra en todas las esferas. Se trata de algo así como una forma-familia, o de un 

mecanismo, que se constituye  en las ficciones en el momento en que se ponen en contacto ciertas 

temporalidades, cierta relación con el pasado y el futuro, y ciertas subjetividades. La familia liga 

temporalidades y subjetividades en formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, económicas 

y políticas.  

 

Muchos fueron los  acontecimientos públicos del 2000 con la familia en el centro. 

Recordemos  el escándalo de San Martín, el padre de la patria, con sus padres, su identidad y  la 

filiación, y la memoria organizada en forma familiar. 
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Pero volvamos a las ficciones. La  cadena de padres e hijos puede ser leída como un deseo de 

continuidad y de cubrir la fisura  o laguna temporal entre pasado y presente (después del salto 

modernizador),  y también como un  mecanismo temporal de transición de dictadura a 

democracia: se la ve nítidamente, también, en la literatura española de transición después de la 

muerte de Franco.  Pero me gustaría  saltar con ella a este presente, del 2002, para leerla de otro 

modo. 

 



El ataque a las formas de vida por parte del neoliberalismo, la biopolítica del Estado 

neoliberal (o del Imperio global) con los  cuerpos, la salud, la educación, las formas de 

alimentación y vivienda, se dirige  a la familia, que salta el espacio privado, y  hoy, desde fines 

de 2001, se hace pública en las protestas. Aparece como un sujeto colectivo y político que se 

integra en la multitud que clama justicia y trabajo  e invade todas las esferas. Los que buscan en 

las basuras y los caceroleros salen en familia, los  hijos de piqueteros marchan pidiendo alimento 

y trabajo para sus padres… Las familias (y no los partidos políticos) exigen al Estado sus 

derechos: trabajo,  educación, o los fondos robados por el corralito. Se establece así  una relación 

crucial entre la familia y la redefinición del Estado.  

 

Las ficciones del 2000, una superposición de temporalidades centradas en la organización 

familiar, estarían anunciando, quizás,  esta presencia pública de un nuevo sujeto político, que 

emerge al mismo tiempo como la condición y la negación de la sociedad:  como grado cero de la 

sociedad,  y a la vez como otro fundamento posible. 

 

Josefina Ludmer 

Julio 2002 

 

 

Notas 

1. Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?” en Saber y verdad (Madrid, La Piqueta, 1991: 197-

207 ). 

 

 



2. Liquid Modernity. London, Polity Press, 2000: 115-6. 

 

3. Era  la memoria pública del modernariato de Paolo Virno, tal como la escribe en  Il ricordo del 

presente. Saggio sul tempo storico, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Una experiencia donde el  

“ahora” se duplica con un “entonces” imaginario, y toma la forma del recuerdo y la sensación de 

haberlo vivido. Y donde prevalece la impresión de  que el presente carece de dirección y que el 

futuro está cerrado.  

 

  4. Time: an Essay Oxford-Cambridge, Blackwell, 1992 (original alemán, 1987). 

 

5. Lo dice  Gilles Deleuze en el prólogo del libro de  Eric Alliez, Les Temps Capitaux. Récits de 

la conquête du temps. Les Editions du Cerf, 1991. Por su parte Alliez dice en la  Introducción que 

subjetivación y temporalización designan la intersección de la acción humana con el tiempo. 

 

 

su  disputa  por la  identidad,  con   el sujeto   nacional   dividido  entre  “civilización  y  barb,

   6. Primero, el acontecimiento de la presentación del libro, con“los hijos” del padre de la patria  y 

mostrando la unidad imposible de la nación como fuerza simbólica. Y también la reivindicación 

d

domingo 30 de julio de 2000, firmada por Roxana Badaloni. 

e la memoria y la tradición oral para la historia. Veamos algunos extractos de la noticia del  

 

Clarín, Información general 

Discusión en Mendoza 



Incidentes por un libro sobre el General San Martín 

Abuchearon a José García Hamilton, autor de “Don José”. Fue cuando hizo la presentación del 

libro 

La presentación del libro Don José –que, novelada, cuenta la vida del Libertador José de San 

Martín- se convirtió en un acto polémico, cuando unas cien personas de la Fundación Vivencias 

Argentinas protestaron a los gritos contra su autor, José Ignacio García Hamilton, acusándolo de 

“agraviar la figura del Libertador”. 

La discutida presentación fue en la Biblioteca Provincial General San Martín y ocurrió la noche 

del viernes. […] 

 

El libro, editado por Sudamericana, ya vendió más de 35.000 ejemplares. Entre otros puntos 

polémicos, García Hamilton sostiene –basándose en documentos de una nieta de la familia 

Alvear- que San Martín era hijo de Diego de Alvear y una india guaraní. Y que fue entregado en 

adopción al militar español Juan de San Martín y a su esposa Gregoria Matorras. 

 

“Decir que San Martín no es hijo de sus padres tradicionales es como llamarlo hijo de p…” le 

gritó una mujer –que dijo ser descendiente de la familia Matorras [subrayado mío]- a García 

Hamilton cuando él entraba a la biblioteca, donde esperaban más de 500 personas. Pero la 

mayoría de los 100 manifestantes no conocía al escritor. Y empezaron a cantar en voz alta el 

Himno Nacional. 

 

La Fundación Vivencias Argentinas había exigido a las autoridades culturales de Mendoza que 

suspendieran la presentación, argumentando que “el autor atribuye al General San Martín 

bastardía, drogadependencia, adicción al sexo, adulterio activo y pasivo, deshonestidad y 



cobardía”. Pero el subsecretario de Cultura, Guillermo Romero, rechazó aquel pedido y anoche le 

dijo a Clarín: “No estoy de acuerdo con los intolerantes”. […] 

Por su lado, el autor aseguró que su intención era humanizar a San Martín, “escribí este libro no 

para adularlo sino con espíritu crítico, es un San Martín de carne y hueso, con humillaciones y 

esperanzas”. 

José Ignacio García Hamilton (56) escribió además otros best-sellers del género biográfico como 

Cuyano alborotador –la vida de Domingo Faustino Sarmiento- y La vida de un ausente, sobre 

Juan Bautista Alberdi. Abogado católico y miembro de una familia de periodistas que fundó el 

diario La Gaceta de Tucumán, GH también es autor del ensayo Los orígenes de nuestra cultura 

autoritaria. 

En su biografía novelada de San Martín, GH escribe que el prócer era opiómano y fue amante de 

varias mujeres en Mendoza, Chile y Perú, entre ellas Rosa Campusano y Fermina González 

Lobatón. Dado que San Martín fue gobernador de Mendoza y aquí creó el famoso Ejército de los 

Andes, su figura toca muchos sentimientos localistas. 

Por eso el historiador mendocino Pablo Lacoste asegura: “Este libro les duele mucho a los 

sectores reaccionarios y tradicionalistas, que prefieren un San Martín más cerca de la muerte que 

de la vida.” 

Al respecto, Carlos Pincolini y Estela Arroyo de Sáez -miembros de la Fundación Vivencias 

Argentinas- exlicaron: “No estamos en contra de la presentación del libro, pero sí del criterio 

erróneo de la Subsecretaría de Cultura que dispuso la biblioteca para esto. Es un crimen contra la 

patria. Nosotros no pagamos impuestos para que este edificio sea usado para insultar a nuestros 

héroes”. 

 

 



Después, el debate en el Estado. 

El diario Clarín, Información General, p.52 del miércoles 9 de agosto, en una crónica firmada por 

Carlos Quirós titulaba así el acontecimiento: 

 

Se podría hacer una prueba de ADN a los restos del prócer 

Abren una investigación sobre la filiación de San Martín 

La Comisión de Cultura del Senado pedirá que se indaguen documentos  que probarían que era 

hijo de Diego de Alvear y de una indígena correntina. 

 

¿Era  el prócer máximo de la Argentina, el general don José de San Martín, hijo de un brigadier 

español y de una nativa guaraní y no –como lo ha sostenido la historia oficial- de don Juan de 

San Martín y doña Gregoria Matorras? 

Es lo que se propusieron demostrar ayer el historiador Hugo Chumbita y el genealogista Diego 

Herrera Vegas en una audiencia pública de la Comisión de Cultura del Senado, para abrir una 

amplia investigación sobre su origen, que podría incluir la prueba científica del ADN. 

El presidente de la Comisión, el peronista mendocino Carlos de la Rosa, recibió de ellos 

documentación y testimonios que avalarían la filiación de San Martín como hijo de don Diego de 

Alvear y Ponce de León y de una nativa correntina de origen guaraní. 

Entre las pruebas entregadas, en forma de fotocopias, Chumbita leyó algunos fragmentos de las 

memorias manuscritas de doña Joaquina de Alvear de Arrotea, que coinciden con la tradición 

familiar de varias ramas descendientes de los Alvear, y ratifican esa filiación de San Martín. […] 

El ecologista Jorge Rulli, que también participó de la audiencia, manifestó que además de los 

documentos históricos había que darle un lugar en el futuro debate a la tradición oral, ya que en 

zonas de Uruguay y Corrientes, según él, “es vox populi de todos los tiempos” que la madre de 



San Martín era una nativa correntina de origen guaraní. Chumbita coincidió con Rulli y enfatizó 

que los documentos presentados confirman que el prócer era hijo de Diego de Alvear y de una 

indígena correntina, que la tradición oral identifica como Rosa Guarú. 

[…] El ingeniero y genealogista Herrera Vegas adjudicó a Marcelo Torcuato de Alvear, cuando 

era presidente de la Nación, la recomendación de quemar todos los documentos que ligaban a su 

familia con San Martín. “Reunió a todos los Alvear y les dijo: ‘Ya sabemos lo de San Martín, 

pero todo queda aquí’, reclamando que prendieran fuego a los testimonios escritos”. (Subrayados 

míos) 

 

7. En el diario Clarín del  Sábado 23 de diciembre se leía  la crónica de Ana Gerschenson de un 

curioso acontecimiento donde se borraron los límites entre realidad y ficción para “la seguridad” 

presidencial, y que adelantó curiosamente el futuro.  

Los títulos eran estos: 

“La seguridad presidencial 

Preocupación tras el incidente en TV  

El Gobierno, con fallas en la seguridad y la imagen 

Cuatro custodios fueron sumariados por la agresión que De la Rúa sufrió en el programa de 

Tinelli. También hubo críticas a Lopérfido” 

Y algunos extractos de la crónica: 

“Cuatro agentes de la custodia presidencial sumariados, la decisión de reforzar la seguridad 

presidencial y una honda preocupación en el Gobierno por su estrategia comunicacional fueron 

ayer la primera consecuencia del alarmante epidodio que vivió Fernando De la Rúa el jueves 

pasado, cuando un desconocido lo tomó de la solapa para pedirle por los presos de La Tablada en 

el programa Video-Match. Nada menos que en vivo y frente a millones de televidentes. 



Ernesto Belli, 22 años, hijo de Pablo (muerto en el copamiento al refimiento de La Tablada) 

ingresó al estudio de telefé con un carnet que lo acreditaba como “inspector del sindicato de 

músicos”. En realidad, aunque es su ocupación, su presencia en el canal era parte de un plan 

pergeñado por los familiares de los presos en el enfrentamiento de 1989: querían aprovechar la 

incursión televisiva y reclamarle al Presidente una segunda instancia judicial para los detenidos, 

en huelga de hambre desde hace 110 días. 

La participación de De la Rúa en el programa que conduce Marcelo Tinelli había sido negociada, 

hace dos semanas, por el secretario de Cultura y Comunicación, Darío Lopérfido. 

El Presidente soportaba cada vez menos su imitador en VideoMatch, que todas las noches 

ridiculizaba algunos aspectos de su personalidad, y lo caricaturizaba como dubitativo en la toma 

de decisiones. […] 

Pero lo que parecía ser una estrategia perfecta, con repercusión asegurada, terminó en desastre. 

Belli se cruzó en cámara y desorientó a todos. Pidió por los presos de La Tablada ante la mirada 

azorada del Presidente y del conductor de TV. 

En el estudio los agentes de la custodia no reaccionaron, en parte por creer que la intromisión de 

Belli era parte de la puesta en escena. Pero el aire se congeló cuando el chico tomó a De la Rúa 

de las solapas. Fue entonces que el oso Arturo y Waldo (dos personajes de VideoMatch) 

arrastraron a Belli fuera de cámaras y se convirtieron en los verdaderos héroes de la noche. 

El incidente develó la vulnerabilidad de la seguridad presidencial y puso en tela de juicio los 

límites de negociación de los pretendidos golpes de imagen del Presidente. […] (Subrayados 

míos) 

 

8. Y veamos  estos otros dos acontecimientos que relacionan la familia con el derecho,  y que 

repiten la formación “civilización y barbarie”: 



  

-El crimen en la familia del juez, o el filicidio del 2000 (que se resolvió este año, en el 2002 con 

la prisión de ambos padres): 

 

En el programa “Telenoche” del Canal 13, el martes 20 junio, a las 20.40 hs, se hizo una crónica 

del filicidio, con el título: Crimen que conmueve al país 

El padre,  juez en un pueblo del interior, asesinó, junto con su mujer, o sea la madre, a su hija  

Natalia, que tenía una disminución mental o, para decirlo en nuestros términos, no tenía futuro.  

 

El sexo en la familia marca otro acontecimiento impresionante del 2000: una manifestación 

contra el incesto de madres enmascaradas ante la Facultad de Derecho; se estaba realizando allí 

un Congreso Internacional de juristas  (ya mencioné el incesto en Los cautivos y en varias obras 

de teatro off) 

 

El diario Clarín del Sábado 21 octubre (p.54, sección  Información General) titulaba así el 

acontecimiento: 

 

Manifestación frente a la Facultad de Derecho 

Protesta de mujeres contra el maltrato y el abuso infantil 

Eran mujeres con las caras cubiertas. Dijeron que los chicos corren serios riesgos por el aumento 

de estas conductas. Acusaron a jueces “por no castigar los delitos que cometen los padres 

abusadores” 

Con sus caras tapadas por pañuelos, un grupo de madres manifestó ayer frente a la Facultad de 

Derecho de Buenos Aires. Las mujeres denunciaron que en la Argentina, los niños corren “un 



serio riesgo” ante el aumento del maltrato y abuso sexual infantil. Las manifestantes apuntaron  

“contra la Justicia, que no respeta la Convención de los Derechos del Niño”, y que “prioriza la 

unidad familiar antes que castigar el delito consumado por el abusador”. 

[…]El jueves comenzó en la Facultad de Derecho el Primer Congreso Internacional “El niño 

víctima ante los procesos judiciales, sus derechos y garantías”, organizado por la Procuración 

General de la Nación. Asistieron delegados de Estados Unidos, España, México, y la Argentina. 

“Los representates extranjeros tuvieron una actitud progresista, de defensa a ultranza de los 

derechos de la mujer y los niños. Pero algunos de los expositores argentinos, como el abogado 

Alejandro Molina , ex director del Consejo del Menor y la Familia, mostraron una posición muy 

retrógrada, que en vez de castigar el delito de los abusadores tiende a defender por encima de 

todas las cosas la ‘unidad familiar’, resumió ante Clarín María de los Angeles del Hoyo, de la 

entidad “Area de conocimiento y asistencia de la problemática de la vio lación de la sexualidad 

infantil”. Molina y la mayoría de los jueces que integran los tribunales de familia, están muy 

influidos por los sectores más reaccionarios de la Iglesia Católica”. 

[…]Según la denuncia de las mujeres, “la mayoría de los abusadores son los padres de sus 

propios hijos”. [subr mio] María de los Angeles del Hoyo dijo que “casi todas estas madres 

pertenecen a la clase media. Hay una abogada, una odontóloga, una arquitecta. Por los datos que 

tenemos, en todo el mundo es igual. No es cierto que el incesto se dé sólo entre las clases 

humildes. Recién ahora  están saliendo a la luz algunos hechos”. 

[…]Marisa recordó la frase de una jueza, refiriéndose a un abusador: “Haya hecho lo que haya 

hecho, es el padre”. 

 

 


