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“Os hymenopteros experiment&o metamorphoses completas’
Dr. J. Ph. Anstett — Historia natural popular, 1894, I1.

Uminseto cava
cava semalarme

3. perfurando aterra
sem achar escape.
Que fazer, exausto,

6. em pais blogueado,
enlace de noite
raizemnério?

9. Eisque o labirinto
(oh razao, mistério)
presto se desata:

12. em verde, sozinha,

antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.

APORO

Este pequeno poema, que tem atraido tantos leitores e estudiosos da poesia de
Drummond, é de fato um perfeito enigma, cuja complexidade desafia a leitura critica. Nada mais
estimulante para a critica que o labirinto, onde diversas vias se emaranham, sem deixar solucdo a
vista. Uma obra que se pode ler de muitas maneiras também pode decerto durar.

Como ja ficou assinaado, antes e depois da publicagio de “Aporo”, o autor vérias vezes

formulou a idéia, enredada em reminiscéncias miticas, do encontro com algo que barra o



caminho, provocando a reflexdo: a pedra, a forma obscura, a maquina do mundo®. Em Tebas ou
em Minas, o caminho tende a se confundir com o tragado da existéncia, e o obstaculo, com a
nossa persistente cegueira.

Agora a adivinha esta diante do |eitor. E preciso decifra-la, ou a menos tentar.

Incluido num grande livro, A rosa do povo, livro longo e dificil, o breve poema pode ser
destacado como um ponto alto, ndo sO pela qualidade em si, mas pelo cardter exemplar com
relagdo ao conjunto da obra. E que contém, em méxima condensagio, caracteristicas basicas da
lirica reflexiva e problemas centrais que o poeta enfrenta e supera com seu trabalho. Nele se vé

como Drummond faz da dificuldade arte.

M etamorfoses e |abirintos

Tempos atrés, Décio Pignatari se deteve a estudalo. Ao descrevé-lo formalmente, fez
uma série de observacOes esclarecedoras sobre aspectos parciais, mas importantes da construcéo
do texto, deixando claro 0 método “indicativo” que inventou para sua leitura’.

Em primeiro lugar, registra, transcrevendo verbetes de varios dicionérios, desdobramentos
semanticos da palavra dporo: um problema sem saida, com solucdo dificil ou impossivel
(sinbnimo de aporia); um género de plantas da familia das orquideas, um inseto himendptero, da
familia dos cavadores, e outros significados proximos a esses (sem que em nenhum dicionério se

possa encontrar oS mesmos elementos na exata ordem textual).

! O poema “O enigma’, de Novos poemas comega exemplarmente: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que
uma forma obscura Ihes barra o caminho.Elas se interrogam, e a sua experiéncia mais particular” . Cf. também, no
mesmo sentido, “A méguina do mundo”, de Claro enigma.

2 Ver Pignatari, Décio —“Aporo (Um inseto semiético)”. S. Paulo, Perspectiva, 1971, pp. 131-137.



Descreve, em seguida, a metamorfose do inseto em flor-poema. O percurso sonoro-
semantico desse termo e de sua acdo (cavar) se imprimiria, isomorficamente, na tessitura fisica
dos signos, ao formar-se a orquidea e 0 poema, através de uma cadeia de aliteragdes verticais,
completando-se 0 processo com a silaba central do “inseto semidtico” em posicao de libertar-se
(“forma-se”).

Comenta também o tratamento parodistico de miniaturizacdo do *“inseto-soneto”:
decassilabos tradicionais rasgados pelo meio em pentassilabos; glosa critica de expressoes
pseudo-casticas (Eis que; Oh razdo); enlace entre ritmo e significado, a ponto de insinuar de
repente, em compasso de valsa romantica, uma inflexdo irénica sobre a propria forma do soneto.
Sugere ainda, sem crer que se possa com ela acrescentar algo de essencial, uma abertura a
interpretacdo, entendendo por isso alusdes referenciais a certos fatos histérico-politicos da década
de 40 a que fragmentos do texto poderiam se prestar (como pais bloqueado, relacionado com o
Estado Novo, ou presto se desata, com alibertacdo de Luis Carlos Prestes...).

Termina, enfim, por um juizo de vaor: “uma das pecas mais perfeitas e mais criativas,
em ambito internacional e dentro da tradicdo do verso pos-Mallarmé”, nivel que Drummond s
atingiria, segundo ele, muitos anos depois com “Isso é aquilo”.

A primeira impressdo do poema vem de fato do fascinio do desconhecido que emana
dessa palavra rara e estranha do titulo. Ela nos atrai, despertando a curiosidade para o que desde
logo se oculta: da aporia brota, como sempre, o espanto, e com ele, o desgjo de conhecimento.
Desde o principio, “Aporo” faz voltar araiz da dificuldade de conhecer, & reflex&o que retoma
de novo o caminho.

O impedimento que barra a passagem também cria mistério e provoca interrogacoes,
lembrando os disparates do sonho, ou a surpresa do mito, pelos argumentos em contradic¢éo. Tudo

1SS0 percebemos junto com o corte irénico do sonetilho, que vai na mesma direcéo paradoxal: o



poema se abre para 0 impasse, inserindo o leitor na situacdo sem saida do inseto, cujo percurso
deve seguir.

Dar aqui o0 primeiro passo significa, portanto, penetrar num labirinto verbal, cuja
dificuldade interna se espelha, para nosso espanto, na forma circular da constru¢do. Arduo
caminho, o de procurar caminhos para tentar responder a dificuldade.

A pesquisa de Pignatari em torno do termo inicial tem a vantagem de, desgarrando-nos
do inesgotavel fascinio, chamar de imediato a atencéo para a construcéo objetiva do texto, de que
permite compreender um aspecto revelador: a concepcdo do poema com certeza derivou da
leitura sagaz e do levantamento das palavras “ em estado de dicionério”, a que se refere o poeta na
“Procura da poesia’.

Com efeito, o dicionario € aqui um fio de Ariadne: fica patente que os principais nucleos
semanticos do vocabulo estdo alinhavados no texto. Mas o que se fez precisamente com eles é
que séo elas.

Em primeiro lugar, nota-se que atramatextual decorre dainterpretacéo de um significante
(aporo) e se constréi com os seus multiplos significados enlagados, de modo que dessa operacéo
resulta um novo significante “Aporo”, o poema. O curioso é que o resultado se define pela
origem, e esta, por sua vez, igualmente pelo resultado; assim se gera uma reversibilidade entre os
termos, concretamente expressa pela transformagéo do inseto em orquidea (e em poema), ou sgja,
pelo tema mitico da metamorfose, repetindo-se a circularidade que fascina de pronto o leitor.
Ligada a metamorfose, ainsinuagdo do labirinto, mencionado diretamente no interior do texto, ja
esté implicita no movimento da construgéo.

Na esfera da linguagem, a relagdo entre significante e significado tem, segundo se sabe, a
reversibilidade como uma de suas propriedades fundamentais. Mas na selecdo especifica de

signos (0 inseto e a orquided) que o poeta opera na definicdo de 4poro, se constitui de imediato



uma analogia com a esfera da vida na natureza. A conversibilidade de um termo em outro se
parece, por exemplo, ao que ocorre, em botanica, com a reproducéo de certas espécies em que
uma planta-mae pode se tornar filha de sua filha, como num conhecido poema de Apollinaire,
“Les Colchiques’, no qual se & a desconcertante expressao “méres filles de leursfilles>.

No caso de “Aporo”, em que o poema descende de um signo que ele mesmo gera, a
historieta da metamorfose do inseto em flor sugere uma aproximagdo analdgica aos ciclos
biol6gicos da transformacdo natural de certas espécies de animais e plantas — 0s insetos
himenopteros de fato se metamorfoseiam — e, por essa via, a esfera do mito.

O simples aproveitamento do motivo da metamorfose, tal como ai se mostra, ja suscita
por si mesmo a semelhanga com o universo mitico, com suas identidades deslizantes ao sabor do
desgjo, a0 mesmo tempo que a dificuldade do caminho que emperra a perfuracéo do inseto (e a
penetracéo do leitor), obrigando a recorréncia, evoca o arquétipo do labirinto. Um ritmo de
repeticOes persistentes deriva da aporia; metamorfose e labirinto sdo formas de retorno sobre os
mesmos passos, mas a reflexdo, para avancar, também retorna por onde veio.

O 4poro enquanto inseto nada tem a ver, certamente, com a orquidea, mas ambos, inseto e
orquidea, se referem ao mesmo significante na origem, fazendo parte de uma mesma histéria
desenvolvida no texto. Ao conecté-los, a historieta envolve de fato uma extrema dificuldade, pois
deve superar a contradicdo que opde os seres nela enredados, uma vez que se trata de seres
completamente distintos em sua identidade de animal e de flor. No entanto, o primeiro se

converte no segundo, integrando a contradi¢do: sd no mito, e na metéfora poética, que é um mito

3 L évi-Strauss fez uma minuciosa andlise dessa expressao, partindo de propriedades botanicas para mostrar o papel
simbdlico da planta tratada por Apollinaire a que os antigos botanicos denominavam Filius-ante-patrem. Cf. desse
autor, “Une petite énigme mythico-littéraire”. Em: Vernant, Jean-Pierre e outros — Le temps de la réflexion. Paris,
Gallimard, 1980, pp. 133-141.



em pequeno, como afirmou Vico, se abre a possibilidade de deslizamento da identidade, a
maneira de “isso € aquilo”, paralembrar termos de Drummond.

E assim que “Aporo” cria, & semelhanca do mito propriamente dito, uma forma mitico-
poética a partir de meras palavras do dicionario, guardando, ao que parece, uma das propriedades
miticas fundamentais que € a de superar na esfera de uma narrativa imaginaria contradicoes
aparentemente insuperaveis na ordem do real, umavez que nele se cumpre, apesar da dificuldade,
amudanca do inseto em flor.

O dignificante inicial pode ter surgido de um achado casual de leitura, mas o0 poema,
significante final, estabelece relactes necessarias entre os termos que desdobram as denotacoes
da palavra-chave numa nova estrutura, que ¢ a do mini-soneto, no qual esses materiais
aproveitados ressurgem, também eles, completamente mudados. O que permite a metamorfose
interna do inseto em flor ndo €, obviamente, um processo da natureza, embora se faca a sua
semelhancga; € o resultado de um esforco humano de mudanca: a do trabalho do poeta com as

palavras talvez achadas no dicionério.

Os ritmos do trabalho

Essa transformacdo dos materiais, que da lugar & metamorfose interna do inseto em
orguidea, € muito mais complexa do que parece a primeira vista e deve ser analisada detidamente.

Com efeito, ela decorre em parte da mobilizacdo dos elementos linguisticos encontrados
talvez a0 acaso, mas depende sobretudo do trabalho do poeta e de como funcionou sua
imaginagado despertada pelo achado.

Na verdade, ele transformou radicalmente os materiais pelo enlace que estabeleceu entre

os significados divergentes de aporo num novo contexto, o da forma acabada do poema. Ao



contrario do que afirma Pignatari, essa transformagdo ndo cria, porém, um dicionario proprio ou
um anti-dicionario, pois “As paavras ndo nascem amarradas’, conforme esta dito na
“Consideracdo do poema’.

Essa mudanca realmente radical consiste na articulagcdo, antes inexistente, entre termos
absolutamente divergentes entre si quanto a expressao e ao significado. Eles nada parecem ter em
comum, a ndo ser seu passado de dicionario ligado ao signo aporo e, no entanto, vao formar, em
novo contexto, um todo completo, um enredo (também chamado de mythos, na acepcéo
aristotélica da Poética).

Isso quer dizer que os materiais foram trabalhados numa direcdo que Ihes deu coeréncia
pela forma de organizacdo: a da narrativa, e passaram a constituir a historieta do inseto cavador
gue se metamorfoseia, apds um caminho dificil, de stbito e contra toda |6gica, numa orquidea.

A grande novidade é que, sem anular as divergéncias que transporta, 0 enredo € uma outra
coisa, que € preciso interpretar. Resultado da transformagdo, ele € muito mas que seus
componentes. constitui uma forma significativa, cujo sentido faz parte de seu modo de ser, o do
poema como um todo. E exatamente por isso que as aliteragdes verticais destacadas por Pignatari
podem fazer sentido: recebem a determinacdo do contexto total em que se inserem e SO sd0
percebidas como significativas por serem partes do mesmo todo. Infelizmente, ndo bastam para
descrevé-lo.

As palavras deixam de ser o que eram, entram numa combinatdria gue cria um contexto
linglistico também diverso, no qua ja ndo se referem diretamente ap que esta fora, mas antes
entretém entre si relagdes inesperadas de atracdo e repulsa: a danca ritmica da sua nova sintaxe,
de que brota secretamente a integragdo do som com o sentido.

Essa metamorfose radical que o poeta, lidando apenas com meras palavras do dicionario,

operanaraiz do poema, é seu trabaho de arte.



Esses elementos ndo estavam juntos desse modo no contexto original, mas viraram partes
da mesma historia posterior. Nela se estabelece uma continuidade coesa entre termos que em
principio eram ndo apenas completamente heterogéneos e divergentes, mas também
descontinuos.

A arquitetura do labirinto encerra o caos numa ordem secreta para 0 caminhante perder-se
de novo nele, mas organiza de algum modo a multiplicidade, articulando o heterogéneo e o
divergente numa ramificagc@o com sentido oculto; forma, assim, uma espécie de narrativa em que
por tras dos desencontros esta sempre a busca do centro.

A continuidade do descontinuo, propria da forma mitico-poética que assume aqui a
narrativa, faz reviver, porém, reatualizando-o, o nicleo de uma histéria pregressa muito mais
remota, a da mudanca arquetipica, ou seja, a metamorfose; evoca também essa outra imagem
primordial a ela conjugada, o labirinto: a passagem dificil que barra 0 caminho do inseto,
embaracando a transformacdo. S0 estes, com certeza, motivos recorrentes a que estamos
habituados por forca da tradicdo, sobretudo pela importancia que a ressonancia mitica dessas
imagens teve ao longo da historia da literatura ocidental. Basta pensar na novidade, sempre
renovada através dos séculos, das Metamorfoses de Ovidio.

Todavia, 0 mais importante € observar 0 modo particular como operou 0 poeta ao
relacionar-se com esses tépicos da tradicdo. Em seu modus operandi pessoa se revela o novo
sentido que, com sua imaginagdo criadora contemporanea, atribuiu a esses motivos mitol 6gicos
cedicos, atualizando-os, sem divida, mas sobretudo, conformando-os @ mudanga mais profunda
com que tratou todo o material com vistas a outros fins. Essa mudanca dos elementos da
mitologiatradicional depende, no caso, do préprio rumo gque deu a historieta do inseto.

De fato, o poeta, com o que pode ter achado, ndo fez apenas um argumento narrativo em

que ecoam vibracfes arquetipicas.



Na verdade, dramatizou-o numa cena direta, narrada no presente, fazendo-o
corresponder de algum modo a seu momento histérico (como, aiés, também procurou fazer
Ovidio, trazendo a sucessdo de metamorfoses mitol 6gicas para o periodo histérico de Augusto).

Ao mesmo tempo, insuflou nele um andamento diverso, que € o do discurso ritmico das
redondilhas menores em que moldou o soneto. Ritmo e histéria contemporanea mudam
completamente os ecos do mito, transformando a fabula intemporal num problema concreto do
tempo presente. A historieta muda completamente de sentido, embora por sua estrutura verbal
mantenha ativa a caixa de ressonancias da memoria mitico-literaria.

Assim, o discurso poético esta aqui modificado tanto pelo tempo da histéria a que de
algum modo corresponde o movimento reflexivo da consciéncia do poeta, quanto pelos ciclos da
natureza, glosados pelo ritmo de recorréncias dos versos.

Na verdade isso se torna possivel porque a reflexdo ritmica que toma forma no poema se
baseia nos ritmos do trabalho: o poetatoma como modelo o persistente trabalho de perfuracéo do
inseto na natureza, dando forma humana ao contelido natural. Por meio do ritmo repetido dos
versos e das recorréncias da narrativa, sugerindo metamorfoses e labirintos, glosa poeticamente
0s movimentos do mito e da histéria, articulando-os numa forma una, ritmico-narrativa, pois no
fundo mito e histéria sdo dois modos humanos de exprimir uma idéntica dificuldade.

Imitando o movimento dos ciclos naturais, a cadéncia ritmica segmenta a cada passo a
narracdo pelo retorno periddico dos tempos marcados e dos versos, mas, a uma so vez, arrasta
consigo as imagens, isoladas e desdobradas no tempo, rumo a unidade do todo. Por esse meio, 0
poema, retornando sempre a origem e a intimidade do sentimento, pelo ciclo das recorréncias de
tépicos e acentos ritmicos, ndo perde a capacidade de incorporar o presente, refletindo-o, com

perplexidade, no espelho da consciéncia.



Assim, todas essas mudancas bem visiveis que incidiram nos materiais recolhidos do
léxico e da tradicdo so se efetivam e ganham sentido porque dependem da transformacéo mais
funda, mais radical, operada pelo trabalho do poeta sobre a matéria até a forma acabada do
poema. E o fundamento do trabalho do poeta é sua reflexao.

O que mudatudo, o que da outro sentido a historieta do inseto encenada nos versos, € sua
incorporacdo a matriz reflexiva drummondiana: ela traz espelhado nas voltas internas da
subjetividade o sentimento do mundo presente, que imprime outra direcdo, atualizando-a, a

narrativa exemplar do inseto.

Cavando no labirinto: o pequeno e o grande

Abrindo-se, porém, pelanarrativa, 0 poemeto como que encobre de inicio o sujeito lirico,
a voz central que define esse género de composicdo. Todo o primeiro quarteto esté dedicado a
observagdo distanciada do trabalho épico do inseto que busca cavando, sem chamar a atencéo
(semalarme), o escape.

Trata-se, desde logo, de um paradoxo, pois um trabalho mindsculo, sem aarde — em
alarme parece soar um contexto aflitivo de guerra ou de perigo iminente — , ndo da margem
suficiente para o épico, que supde um contelido chamativo, de vasto assunto, que se contempla
com sereno distanciamento. Mas 0 assunto enorme esta realmente em volta e dentro: o contexto
histérico ndo vem apenas referido no bloqueio do pais; retorna também na atmosfera de sonho,
opressiva e angustiosa, que a luta va do inseto evoca, espelhando concretamente o drama da
consciéncia do poeta. Tudo isso, porém, a primeira vista toma a dimensdo do infinitamente

grande que tornaridiculo o foco de atencdo no infinitamente pequeno.



Pode-se imaginar que o épico deva ser entendido apenas enquanto género narrativo, sem a
envergadura e extensdo de sua manifestagdo classica. Mas mesmo assim, se trata de um reles
inseto, um ser diminuto na escala geral dos seres vivos. que interesse pode ter para motivar uma
histéria? Ou ent&o, qual o sentido de se dar importancia a anedota insignificante de um inseto?

Apesar de tudo 0 que se possa pensar contra, 0S quatro primeiro versos insistem em narrar
as peripécias inexistentes da minima e Unica agdo praticada pelo pequenissimo ser, o trabalho que
0 define: cavar.

A repeticdo desse verbo no inicio do segundo verso, recurso a que aretorica da o nome de
anadiplose, instaura, pondo-o em destaque, o ritmo regular e persistente do trabalho sem saida,

martel ado, insistentemente, até o fim da estrofe:

Uminséto cava
cava sémalarme
pérfurando atérra

sém achér escape.

Como se pode observar, os pentassilabos tém acentuacdo impar, na terceira silaba, mas a
partir da reiterac8o da palavra cava, fortemente acentuada, tendem a receber também um acento
enfético na primeira. Acompanham ent&o o ritmo binério daformaverba cava— umasilabaforte
e outra fraca—, fazendo o acento recair mesmo em monossilabos aonos, como a preposicdo sem,
ou o prefixo per de perfurando, téo expressivo dainsisténcia, no verso seguinte.

O trabalho do inseto ganha um realce surpreendente pelo ritmo repetido, impondo-se
contraditoriamente a atencdo, uma vez que, por sua insignificancia, ndo deveria fazé-lo. A

persisténcia, unindo som e sentido, provoca a estranheza.



Além disso, a essa reiteracéo marcante dos acentos se soma a repeticao das vogais abertas
[a] e[€], as vezes precedidas ou seguidas do som rascante dos erres, formando rimas toantes ou o
ressbo do eco interno; tudo se coaduna ainda a aliteracéo das sibilantes, que ciciam feito inseto
multiplicado, em mato tropical. E desse modo, 0s sons repicados em ritmo batido compdem uma
harmonia imitativa e onomatopaica, repercutindo o trabalho mitdo, porém tenaz do cavador. O
resultado € que a fabula curta s6 dura pouco, mas ecoa na memoria persistentemente, como uma
narrativa saida dos fundos da terra e do tempo para permanecer exemplar.

Sobre ela se debruca entdo, na segunda estrofe, 0 sujeito, que sem se autonomear, apenas
manifesta a perplexidade interrogativa de sua reflexéo diante do que fazer. Ao contemplar a cena
inicial, tornando-a objeto da reflexdo, identifica-se a perspectiva exemplar do inseto, acolhendo-a
no pensamento. No seu mondlogo perplexo, junta a dupla dimensdo, como se ndo pudesse “fugir
a0 minimo objeto”, e tampouco “recusar-se ao grande” .

E que, assim, transporta o problema do trabalho infimo para a terra dos homens,
fundindo-o em seu préprio trabalho, emparedado como 0 outro, diante de uma barreira sem
tamanho. A entrada da reflexdo muda o ritmo percutido da cadéncia binédria da luta do inseto para
o0 enlace mais amplo, 0 movimento agregador do pensamento (com 0 compasso ternario de valsa
aque sereferiu Pignatari, frisando o comentario irénico sobre a prépria forma do soneto).

Com efeito, o movimento reflexivo do pensamento torna evidente, no segundo quarteto,
gue a perspectiva da dificuldade do inseto que cava em vao se transforma na perspectiva

problematica de quem o contempla:

Que fazer, exausto,

em pais blogueado,

* Cf. “Consideracéo do poema’, em A rosa do povo.



enlace de noite

raize minério?

Isso significa que 0 soneto deixou de ser sO a narrativa dramatica do inseto que cava no
labirinto até virar flor e poema. Na verdade, € agora a imagem do sujeito que reflete sobre a
historieta exemplar, transformando-a ndo apenas em objeto de pensamento, mas em retrato de sua
propria dificuldade.

O isomorfomismo que identifica o conteldo da historieta a propria expressdo material dos
signos do poema que a narra (conforme observou Pignatari) apenas confirma o movimento
interior do pensamento que toma o exemplo da natureza como objeto da reflex&o sobre a propria
dificuldade do trabalho de dar forma.

Caminho dificil do saber e do mito, “Aporo” é também o aduo percurso da poesia tal

como se espelha na consciéncia do poeta, debrucada sobre o proprio fazer sem saida.

O centro problemético

E prudente retomar devagar esse caminho dificultoso; desvendéalo depende de ensaiar
por tateios. No centro do poema se topa com o n6 do enredo; mais uma vez no meio do caminho,
0 enigma de umaimagem:
enlace de noite/raiz e minério.

E o0 que hdno meio dela? A simples questéo recoloca a aporia, cumprindo-se o circulo e 0
impasse. O caminho sem saida, limite extremo, exige a recorréncia infindavel: a-poros, a ndo-

passagem, tem amesmaraiz de apeiron, o infinito.



Esse momento agudo da dificuldade de passar € também o momento mais cerrado da
articulacéo (o momento do enlace), pois € quando se relinem os elementos mais heterogéneos na
construcdo labirintica.

O termo labirinto, que aparece na estrofe seguinte, designa com perfeicdo o impasse: ai se
relinem em laco apertado multiplos caminhos e nenhum. O labirinto ideal deve circunscrever no
menor espaco o enredamento de veredas mais embaracoso que se possa imaginar: noite, raiz e
minério sugerem o impenetravel, o que se oculta sem deixar brecha. O maximo limite, nos
encadeia ao infinito, gque nos dissolve no difuso, nos perde em trevas, nos enterra no inalcancavel
— abismo atras de abismo.

Em meio a perplexidade, pode-se apelar pelo mito, mas desde a fonte mitica, o labirinto é
o lugar da ambivaléncia — o machado de duplo gume, chamado labrys, pode ter dado origem a
palavra— e da mistura heterogénea, de que o monstro, metade homem, metade touro, é o simbolo.
A arquitetura dos caminhos desencontrados foi atribuida, como se sabe, a Dédalo, personagem
lendéria cujo engenho articulatério parece encarnar a inteligéncia prética a que os gregos deram o
nome metis. ao novelo de histdrias de sua astlcia se ligatambém o fio de Ariadne. A memdériado
mito nos enlaga a dificuldades ainda maiores e so reforga 0 n6, no centro do enredo.

A primeira impressdo da imagem drummondiana € a de que junta coisas disparatadas,
feito um amontoado de refugos que barra a passagem, repercutindo a dificuldade do titulo. Como
um entremeado de representagcdes de coisas, lembra o conceito de inconsciente de Freud, com
suas “verdadeiras cargas de objetos’ (o cavar diminuto do inseto pode de repente assimilar-se ao

trabalho do inconsciente buscando passagem através do labirinto simbdlico).



Submetidos a ignorancia diante da aporia, estamos como que atados, ou acorrentados,
como observou Aristteles’, & espera da libertacdo. A idéia do enlace, que logo depois se desata,
desfazendo o labirinto, € o n6 formal que articula os elementos centrais do enredo, prendendo
juntos no todo os signos divergentes da imagem.

O centro oculto do labirinto & também o centro do enredamento, onde as unidades
significativas, dando primeiro a impressdo de soltas ou dispersas, acabam por se ligar
inextricavelmente. Mas o ponto maximo da dificuldade pode ser o limiar da revelacéo.

E ai que o mito se articula com o logos (0 que se exprime, ironicamente, pelo oximoron
oh razao, mistério) e, unindo-se ab mesmo movimento contraditério da reflexdo, como acima se
apontou, se transforma em problema concreto para o fazer humano, ou sgja, em histéria. Esta, a
mai s inesperada das metamorfoses.

A paavra mistério que, na origem, se liga a idéia de fechamento (mysterion vem de
myein, “fechar ou estar fechado”), se insinua desde o inicio pela dificuldade com que o termo
aporo barra o entendimento. Oposta ironicamente a razao (que deveria justamente desfazer o
mistério), serve de refor¢o ao ocultamento do sentido, como um comentério paradoxal, por seu
carater explicito, mas obliquo, sobre a dificuldade da imagem.

Os trés elementos gque se juntam nesse complexo enlace pertencem ao mundo fisico e tém
em comum a propriedade de ndo estar a mostra: 0 escuro superior, gue faz parte da noite e tudo
encobre, e raiz e minério, que se acham ocultos sob a terra, entretecem (presos pela rima de
minério com mistério) a secreta impenetrabilidade: a barreira que resiste ao trabalho tenaz de

perfuracdo do inseto.

® Cf. Metafisica, 995a32.



A raiz, labirinto vegetal® e subterraneo, é ainda um elemento de ligacdo entre o exterior e
0 interior €, como 0 coracdo, € sentida intimamente como uma espécie de matriz da vida de que
se alimenta todo 0 organismo, ab mesmo tempo que se enterra, como algo morto e proximo do
mineral. O minério, precioso pela raridade e o dificil acesso, sugere da mesma forma a
dificuldade labirintica e, enterrado como a raiz, escondido da vista, como ela desperta a
imaginacdo para 0 que se oculta misteriosamente.

Postos juntos, raiz e minério evocam, além do mais, com seu atilho de conotactes, a
origem, a esfera do trabalho e da mitologia pessoa do poeta: a raiz encravada na terra de Minas,
amineracdo que deu 0 nome ao Estado; o préprio trabalho poético drummondiano, muitas vezes
associado metonimicamente a sua terra natal, ao minério de ferro de Itabira, que sempre lhe
pesou na alma, a lavra como ato de lidar com as palavras — mineragcdo a cata de outro ouro mais
dificil que o levado das Minas.

A complexidade € de fato imensa, pela propria técnica associativa com que 0 poeta
sempre trabalhou’ e que, como ficou dito paginas atrés, é inerente a0 movimento da reflexao,
aberta & conex&o inesgotével.

Mas, como ja da para notar, é pelo fio fundamental do trabalho que o enlace se ata e se
desata. Na verdade, é pela forca operante do trabalho do poeta que se articula também a imagem
poética. Assim se gera o enlace, ganha corpo a dificuldade; da mesma forga geratriz pode surgir,
porém, o Sseu contrario.

Ora, 0 ser da imagem est4 precisamente no poder ser, na possibilidade de ser que ela

insinua, com todo o seu mistério de trabalho secreto, que se faz sem alarde, como um processo

® Cf. nesse sentido, Bachelard, Gaston — La terre et les réveries du repos. 62 Reimp. Paris, José Corti, 1971, cap. IX,
pp. 290 e ss.

" Num estudo pioneiro de 1955, “Esfinge clara— palavra puxa palavraem CDA”, Othon M. Garcia descreveu esse
procedimento estilistico de associacdo seméantica e sonora do poeta. Ele se acha hoje no volume de ensaios reunidos
do autor — Esfinge clara e outros enigmas. Rio, Topbooks, 1996, pp. 13-70.



latente que de subito aflora. A dificuldade que ela encarna no enlace pode de repente virar outra
coisa, transformar-se em desenlace, dando lugar a outra metamorfose, a nova mudanca.

O labirinto que presto se desata € a mudanca latente que ele mesmo alimenta em seu
proprio interior: imagem misturada que o trabalho ironicamente inventa para organizar o caos,
para dar forma ao heterogéneo, ele guarda em segredo, no entanto, uma nova e misteriosa
possibilidade de ser (de que o monstro de Creta é ainda simbol o).

No centro da dificuldade, onde ecoam todas as repeticdes miticas possiveis, obrigando a
volta dos passos para 0 mesmo, se gesta, porém, adiferenca, que faz histéria. Da mesmaforca do
fazer que persiste apesar da dificuldade, brota a novidade: flor-poema. E essa a forca da poesia,

que pelo fazer transforma a dificuldade, mesmo sob o risco do impasse, em arte.

A histériainterior

A imagem, que tem na origem o mito, € apenas uma parte do todo e abre sempre uma
possibilidade (que pode ou ndo encarnar-se na historia).

Por isso, 0 cavar do inseto contra toda a dificuldade abre, em principio, paradoxa mente,
um raio enorme de significactes possive's, de que a variante do trabalho poético que, certamente,
logo se associa a narrativa exemplar é apenas uma das possibilidades de sentido (e de
interpretacdo).

A imagem do pais bloqueado envolvida na reflex8o do poeta, favorece, sem dlvida, a

politizacdo do trabalho (sgja a do trabalho poético em si, sgga no rumo do trabalho politico



propriamente dito). A partir dela, imagina-se de imediato que possa estar sendo representada, em
pegueno, numa fabula alegorica de busca da liberdade, a tentativa de sair de uma situacéo de
grande opressado historica.

A aegoria poderia se prestar entdo a uma traducéo direta em fatos do momento historico
em que foi escrito o poema, quando nédo faltavam no cenario nacional e no internacional, fatores
de opressdo, como a ditadura militar de Vargas e a Segunda Guerra Mundial. E nessa diregdo que
se encaminham as alusdes registradas por Pignatari em sua descri¢éo indicativa, desconfiada,
alias, do proprio rumo e da eficéacia de uma leitura nesse sentido.

Para tentar interpretar, ndo €, entretanto, exatamente por ai que se deve buscar passagem.
Mais uma vez, é preciso procurar a articulagdo com o todo, ou sgja, com a totalidade da
construcdo — o enredo completo que € o poema engquanto mito verbal —, no qual, pelo fio do
trabal ho poético, Drummond encerrou o segredo de seu labirinto.

Talvez sgja esse, neste caso, 0 Unico meio de conhecer como uma consciéncia veridica da
histéria pode brotar de repente do interior do mito (enquanto narrativa arquetipica ou exemplar) e
com ele se relacionar poeticamente, buscando através da dificuldade, a solucdo formal adequada
para a expressdo de uma real experiéncia histérica. Como disse Novalis, quanto mais poético,
mais verdadeiro.

No interior do proprio poema deve estar a solucdo. Afinal ele incorpora o problemaem si
mesmo, como uma histéria interior, um processo interno pelo qual, apesar das dificuldades, se
acaba gerando, mediante o trabalho, uma outra coisa. Esse processo interno é o sentimento das
Coisas que sao e atuam em torno, ao qual o poeta, conscio da experiéncia, da expressao artistica.

Ao pensar o drama do trabalho do inseto, o poeta pde em cena seu préoprio drama,

revelando pela reflexdo, a perplexidade do que fazer numa situagdo de idéntico bloqueio. A



imagem do pais blogueado imprime de stbito uma dimensdo de disparate a narrativa exemplar
do inseto. Em primeiro lugar, porque a historiciza, puxando-a para a experiéncia do presente: o
ato exemplar do inseto passa a inscrever-se na histéria enquanto imagem concretamente
encarnada no destino humano do poeta. Depois, porque cria um paralelismo entre ela e uma
realidade de dimensdo incomparavelmente maior, formando um contraste despropositado, mas
imensamente significativo.

O que isso significa ndo €, necessariamente, que a narrativa exemplar até entdo
desenvolvida a semelhanca dos padrbes arquetipicos do mito sgja agora traduzivel em fatos
exteriores da realidade imediata, que pudessem servir de referente a fabula metafdrica. O
processo de simbolizacdo a que se presta o drama do inseto é bem mais complexo do que isso.
Depende, com certeza, do disparate das perspectivas contrastantes entre a historieta mintsculae a
vasta realidade de um pais.

A desproporcéo se torna um aspecto decisivo da construcdo poética, pois revela a relacéo
fundamental que existe entre a reflexdo do poeta e a historieta que Ihe serve de objeto. Ela define
0 ponto de vista que rege a organizagcdo, fazendo das partes um todo coeso mediante o
pensamento.

Através da desproporcdo, se evidencia a degradacéo grotesca a que esta submetida a
representacdo da realidade do préprio trabalho poético, visto na perspectiva rebaixada da
atividade mintscula de um inseto. Essa inflexdo negativa da consciéncia sobre o que absorve da
realidade histérica contemporanea demonstra que em seu primeiro movimento ela se revela como
percepcdo tragica do mundo a que esta submetido o poeta. Tratase de um movimento
descendente, abissal, da consciéncia, no gqual, reconhecendo-se no exemplo do inseto, formula a

inevitabilidade do destino inferiorizado diante da barreira sem deixar saida possivel.



Na verdade, dela resulta uma espécie de insetificacdo simbadlica do trabalho artistico, que
se traduz formalmente pelo tratamento anticonvencional e parddico da forma do soneto, reduzido
guase a uma caricatura comica do molde tradicional, metamorfoseado absurda e grotescamente a
imagem e semelhanca do inseto.

A ironia brutal do tratamento na verdade da sentido histérico ao viés parodico a que o
poeta submete a férmula do soneto, pois incorpora ao movimento da construcdo, em continuidade
com arealidade histérica, adimensdo social do trabalho degradado, expondo-o concretamente na
realizacéo do poema como um sentimento do mundo lavrado em forma artistica.

Assim, a construcdo se torna ela prépria indicativa da visdo complexa com que o
pensamento do poeta rege tudo, comecando por se revelar, em contraste negativo, pelo lugar
degradado em que sevéasi mesmo e o0 trabalho poético na ordem geral das coisas darealidade.

Certamente a consideracdo da situacdo social do trabalho poético, rebaixado desde o
seculo XIX airrelevancia no interior das sociedades modernas voltadas exclusivamente para a
producdo para 0 mercado, se torna fundamental para a compreensdo desse sentimento de
degradac&o, agravado pelo quadro politico sem horizontes do pais bloqueado, referido no texto.
Percebe-se esse pano de fundo histérico através da negatividade que penetra na alma do poeta,
materializando-se na perspectiva com que encara sua propria atividade. Mas o decisivo é aforma
concreta que assume no poema essa dimensao histérica do trabalho poético.

Visto por outro lado, esse movimento de continuidade que da representividade social a
forma caricata do soneto também demonstra, na direcdo inversa, a internalizacéo da histéria que
de algum modo se espelha na consciéncia veridica do poeta, debrucada sobre a situagdo de seu
proprio fazer.

Com efeito, como todo trabalho, o trabalho poético é forca transformadora que da forma

humana aos mais diferentes materiais: o surpreendente € que essa forga humana de transformagédo



se equipare aqui a de um inseto, minimizando-se a S mesma, até a deformagéo grotesca, que
resulta de sua identificacdo cabal com a perspectiva dramatizada na minuscula historieta. O
sentimento de rebaixamento do poeta, perceptivel, como ficou analisado desde o inicio da obra
drummondiana, atinge agui um ponto extremo de pungéncia e intensidade dramética, beirando de
fato o tragico, com toda a sua inevitavel gravidade, mas numa chave moderna e similar a da
deformacdo expressionista, pela visdo grotesca, com a estranha aproximacdo do humano ao
animal.

Esse sentir-se como inseto tem uma forca tremenda como drama humano, mas so ganha
sua verdadeira dimensdo poética porgque se objetiva na forma: ela mimetiza o contetido natural
tomado como exemplo, mas simultaneamente o contrasta com o bloqueio desproporcional,
reproduzindo mimeticamente na interioridade reflexiva que ela representa os efeitos internos de
fatos historicos decisivos da experiéncia do poeta.

Tudo isso quer dizer que a histéria deixou de constituir apenas a dimenséo externa de algo
gue acontece fora para se tornar também a histdria interior do poeta, ja que sua obra acaba por
constituir uma espécie de “historiografia inconsciente’®ao converter em forma a consciéncia
veridica darealidade historica

O conteddo de verdade histérica, profundamente integrado a tessitura mesma do texto, se
mostra como a histéria imanente a obra, lavrada em forma poética, como marca do mundo no
sentimento, de que 0 poema é a expressdo. A experiéncia historica, sentida e refletida, vem,
portanto, sedimentada no mais intimo da forma poética drummondiana, e sua alta qualidade
depende dessa absor¢do profunda, que Ihe confere complexidade e extraordinéria verdade

humana.

8 Cf. Adorno, Theodor W. — Teoria estética, ed. cit., p. 217.



Viade saida

Contudo, o movimento da consciéncia hdo se esgota no sentimento do rebaixamento do
trabalho que o leva a identificacdo com a luta aparentemente va do inseto. Desfeito o enlace

labirintico, se cumpre novamente a espiral ascendente da metamorfose, e

em verde, sozinha,
antieuclidiana,

uma orquidea forma-se.

A saida do labirinto, vem marcada por inesperada ironia: 0 ato minimo, a primeira vista
insignificante, do trabalho tenaz faz uma diferenca enorme, pois produz um novo ser (que é duplo
e de agum modo monstruoso em s mesmo: flor-poema). Contra toda expectativa, recolhida
reflexivamente em sua propria dificuldade, a poesia que se identifica pelo movimento do
pensamento ao ritmo quase imperceptivel da natureza — como que buscando em si mesma a
naturalidade de sua forca instintiva—, embora acachapada sob o peso da gravidade do mundo e do
sentimento da prépria degradacdo, fiel a s mesma, gera a mudanca, escapando ao impasse.

Essa fidelidade que assim se exige da poesia para consigo mesma em meio ao impasse,
condicéo reflexiva da busca de uma saida dificultosa, faz dessa poética, que a prépria articulagcdo
cerrada do poema torna visivel, também uma ética. A de ser fiel por inteiro ao coracdo partido
num tempo de homens partidos.

Desse ponto de vista, se redime de algum modo o gesto individual, solitério, do trabalho

poético, como a orquidea que se al¢a por fim, sozinha. Aparentemente insignificante e ridiculo



diante da barreira que o oprime, se mostra eficaz e adquire significacdo social, apesar de seu
isolamento, pois € capaz de produzir mudanca mesmo em face do maior blogueio. Ainda que
minimo, o ato poético participa na criacéo do destino humano, faz histéria. Para tanto, ele deve
ser fiel, contra toda a dificuldade, a sua propria natureza de poder ser, pois cria assim uma
imagem nova — 0 poema —, abrindo uma possibilidade inscrita em sua forma: a saida para o
sentido.

Entendido desse modo, 0 ato poético é também um ato politico, pois faz pensar na
mudanca ou com ela sonhar mesmo em meio ao bloqueio mais terrivel. O momento positivo da
negatividade do poeta diante do mundo opressivo, que € o instante de desfazimento do labirinto e
do surgimento da flor, € também o momento da metamorfose que vai contra o principio da ndo-
contradicdo. Oposto a pura l6gica matemética (antieuclidiana), € perfeitamente coerente no
entanto com uma |ogica da imaginagéo, ragione poetica, mediante a qual aforca do mito se casa
adahistoria frente amesmadificuldade: e se faz do impasse, mudanca.

Diferentemente da metamorfose kafkiana, que pesa para sempre como a condenagéo
irreversivel a um blogueio absoluto, adiando infinitamente todo encontro e reduzindo & mera
virtualidade todo gesto redentor, a saida de “Aporo” parece a brecha de alguma esperanca (em
verde) para um ato no limite daimpoténcia. O poeta acaba por achar escape; da com aretavia ao
refletir sobre s mesmo, pois sd assim reencontra aforca geratriz da propria poesia.

Amar o perdido parece mesmo 0 emblema de seu coragdo: no extremo, a poesia busca no
mais intimo a natureza que ndo pode achar, mas a reflexdo é a Unica via por onde pode ainda
procuré-la.

Como no caso de tantos poetas modernos daqui e de fora, os poemas de Drummond ndo
apenas registram a incessante procura mental da propria poesia, girando sobre si mesma,

padecendo com a propria dificuldade, mas incluem uma poética que é a cristalizagdo da



consciéncia clara do préprio fazer no interior da forma. Essa poética muitas vezes se torna
patente no decorrer do poema, ndo apenas porque ele pode estar tematizando a propria
dificuldade de dar forma, mas, como se apontou acima, em decorréncia da propria articulagcéo que
rege a construcéo do todo. Quanto mais articulado ele se mostra, mais sua concepcao aparece
inscrita na expressao.

Por outro lado, ainternalizacéo formal da dificuldade ndo se acha separada da consciéncia
veridica do poeta com relacdo a propria historia, pois ele a esta vivendo conflitivamente e nela
tem também suas raizes a dificuldade de dar forma, fazendo parte do proprio processo interno
que busca a expressdo. Assim 0 movimento da consciéncia artistica € 0 mesmo movimento
reflexivo do poeta perante a realidade histérica tornada imanente a propria obra justamente como
problema humano e artistico de alguém gue sente 0 mundo e no recesso da subjetividade
individual pensa sobre ele.

Por isso, a0 contrario do que muitas vezes foi afirmado ao longo da fortuna critica do
poeta, ndo se trata de nenhuma consciéncia dividida entre o risco formal da incomunicagdo e o
Ccompromisso comunicativo do engajamento, ou entre o formalismo e a participagao.

Desde o inicio, o contelido de verdade da poesia de Drummond, como em toda grande
poesia, € historico até o mais fundo e ndo se separa do problema de sua configuragdo formal ou
da consciéncia do fazer que sempre o acompanha. E ndo € histérico porque reproduza fatos
histéricos, que podem até, eventuamente, estar referidos ou aludidos nos poemas —“ O tempo € a
minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente’ -, mas porque revela
uma consciéncia veridica da experiéncia histérica entranhada profundamente na subjetividade e
na propria forma poética que Ihe deu expresséo.

Por isso, a obra poética também n&o se reduz ao documento histérico, embora também o

sga; ela €, antes, como historiografia inconsciente, o registro atual do que se passou na



interioridade de um homem durante seu tempo vivido e ganhou expressdo correspondente.
Conserva aguela substéncia viva que ficou do passado no presente intemporal da forma do
poema. O teor factual que morre com o tempo e também pode fazer parte dos materiais historicos
porventura incorporados aos poemas ndo se confunde com o teor de verdade humana e histérica
imerso na propria dindmica interna da forma poética, de que este € componente essencial, uma
vez que é o resultado no texto da sedimentagéo formal de uma experiéncia histérica.

O modo como Drummond captou na forma de seus versos, com o que trazia de mais
intimo em sua individualidade sensibilissima, o sentimento de seu tempo € que faz dele o grande
poeta gque é.

Carpeaux chamou a atencdo para a grandeza do poeta publico, que sobretudo no final de
30 e nos anos 40, elevou a poesia social no Brasil a pontos a que ela jamais chegara, dando
expressdo individual a0 que havia de mais fundo na alma coletiva do povo brasileiro’. Sem
desconsiderar a importancia do artigo de Carpeaux e a correcdo do juizo ali expresso, deve-se
considerar, no entanto, que a poesia drummondiana da fase anterior aos anos do Sentimento do
mundo ou da Rosa do povo, ou a posterior, mesmo quando o0 poeta parece retrair-se em refgio
solipsista, entediado pelos eventos externos, conforme a famosa epigrafe de Valéry no Claro
enigma, ndo € nem mais formalista nem menos social do que a que trata, eventualmente, dos
temas politico-sociais daguel e tempo.

S6 uma compreensao inadequada do modo de ser da obra de arte pode levar a pensar que
0 poeta, segundo as mudangas do seu tempo historico, € conduzido a opgdes dileméticas. E este
nao foi o caso de Carpeaux, que muito bem sabia do que falava, embora ndo pudesse prever,

COmo tampouco 0 poeta, 0s rumos das interpretacdes que Se seguiriam a Seus escritos.

® Cf. “Fragmentos sobre Carlos Drummond de Andrade”. Em: Brayner, Sonia (Org.) — Carlos Drummond de
Andrade. Rio, Civilizacéo Brasileira, 1977, pp. 146-152 (Col. “Fortunacritica, 1”).



A lirica é a linguagem gue da expressdo aos momentos mais densos e importantes da
existéncia. Ela pode muito bem voltar as costas aos eventos historicos: “Nao facas versos sobre
acontecimentos’. Mesmo quando equivale a um depoimento negativo de um determinado periodo
histérico que ela recusa, omite ou do qual se exime, reclusa na interioridade isolada do
individuo, com plena consciéncia de sua inutilidade no mundo de fora, ainda assim, faz ressoar
no mais intimo de sua linguagem os ecos do mundo. O labirinto de “Aporo” demonstra isso
cabamente.

A forma como a histéria vira um problema estético € uma dificil questdo para acritica. E,
por isso, 0 enigma do poeta € também o enigma do critico, que, no limite, sO pode dar com a
razéo de suainsolubilidade, refazendo por dentro o caminho sem saida da aporia.

Imagine-se que a poesia saiba guardar para sempre no amago de um ptyx o enigma
solitario de um homem que um dia possa ter sentido a necessidade de recolher a substancia
misteriosa de sua vida, selando-a no oco de uma concha. N&o foi o caso de Drummond, que sabia
perfeitamente o valor da autocritica e nunca teve ilusdes sobre conchas solitarias: preferiu ouvir
nelas o ressbo do mundo. Mas ainda que assim fizesse, saberiague aconcha no vaivém do mar a
terra, volta sempre com a histéria cifrada, com a pergunta pelo sentido.

O mito é decerto uma primeira forma de contar e responder, ou de responder contando; na
poesia ecoam, sempre renovados, 0 mito e 0 mundo, de onde saem ainda outros mitos e a outra
histéria, que é também nova versdo do problema. Cabe ao leitor recolher alguma vez o que ficou
ressoando nas espirais do caramujo; a voz do critico tenta apenas interpretar esses ecos tortuosos

do meio do caminho.



