LE GRAND RECIT

Michel Serres

Au bout du chemin qui monte a travers la foré, posés sur une haute butte d' herbe, le long d’'un
torrent dévaant de la montagne, une ferme et ses annexes ouvrent sur un cirque profond dominé par des
glaciers. Sous le solell du matin et I'immobilité de |’ air, cette scéne me révele, en une épiphanie extatique,
la présence quiete des choses a leur place exacte. Transparent et large, |’ espace semble y engloutir le

temps, suspendul.

Descente dans la durée du monde

Devant la porte de lamaison bétie au bas des dpages, une petitefille de troisans joue ; ellearecu
hier le cadeau d’ une poupée rose créme a pantalon vert. Derriére dle, la facade calme aux linteaux de
pierre brille encore de la peinture ocre gppliquée a grand frais ' année ou lafenaison abonda, il y a sept
ans. Le grand-pére condruist le hangar méallique a gauche du corps principd, [ui-méme édifié au début
du siécle dernier sur les ruines d un ancien moulin, érigé al’endroit d' un antique monagtere, implante la,
jadis, aur leslieux d'un temple - romain ou gaulois, nous |’ avons oublié -, devant les rochers que déplaca
une crue millénaire de ce torrent dansant et mauvais dont le cours se creuse dans les dtrates jurassiques
des monts dont |a barre ferme |’ horizon semi circulaire sous des neiges dites éerndlles.

Le jouet sort du magasin ; la fillette ne gazouille plus e parle d§a; la peinture date des années
récentes, au clima clément, le nouveau baiment davant les années chaudes ou les glaciers
commencérent areculer, le moulin du séde passé, le monastére du haut Moyen-Age, les vidlles pierres
d avant Jésus-Chrigt, la crue de plus de mille ans, la montagne du Tertiaire... Comme par degrés, je

digingue le jouet fragile devant I'enfant fréle qui gambade et cout devant la porte ouverte, le hangar



léger devant les pierres lourdes, la maison devant la riviere & cdle-ci devant la haute paroi noire,
millionnaire en années, sous I’ éblouissant soleil, éoile milliardaire.

Depuis quand la fillette joue-t-elle a la pupée, quand le pére at-il peint la facade, je m'en
souviens aisement. Quand les premiers occupants de ce lieu ont-ils érigé ces pierres ? Il y faut plus
d expertise. Depuis quand le torrent coule-t-il, depuis quand le glacier descend-il de sarimaye, depuis
guand la montagne s déve-t-dle a trois mille metres, depuis quand le solell brille-t-il... ? Le savair, a
datations désormais exactes, répond a ces questions venues de la perception, ensuite la nourrit et enfin la
renverse : du fond des montagnes et de la hauteur du ciel, tombe sur mes épaules une échelle tempordle

qui descend, comme en cascade et coule vers moi, vieillard promis alamort.

De petits bal cons d’ espace-temps

Dans quelques jours, la poupée, aux habits déchirés, manquera d'un bras, tét arraché ; dans deux
ans, |’ enfant devra partir le matin al’ école. Ces murs resteront debout ; elle les croiraimmobiles toute sa
vie, au moins durables. Son pere qui les enduisit parce qu'il les voyait S user, pense, depuis sa propre
enfance, la montagne stable. Adossé a des roches qu'il croit immuables, il congtate que la muraille se
dégrade avec le temps et en fixe les breches branlantes avec des moellons extraits de la paroi proche ; il
congtruit avec de I'immobile dur, puisé dans une carriére creusée en largeur, hauteur et profondeur.
Adosste au mur de laferme qu' dle croit immuable, la petite fille se repent dga d’ avoir dégradé le jouet
gu dletient en main et porte parfois ala bouche.

Derriére I'enfant, la muraille ; derriére le pére, la montagne : deux fois de I’ espace ; devant eux :
les petits habits déchirés ou la fagade décharnée, deux fois du temps. Fille et parent s agitent chacun sur
une sorte de balcon, sur un petit degré d' espace, derriere eux, en amont, et de temps, devant eux, en

avd.



Laroseet lejardinier

Sur saterrasse éroite et respective, chacun, adossé a de I’ espace et regardant le temps, pourrait
dire, comme Fontenelle, que de mémoaire de rose, jamais I’on ne vit mourir de jardinier. Cdui-d voit
cdle-la naitre, éclore, se faner puis digparditre par le temps qui passe, mais, s la fleur pouvait voir ou
sentir, dle admirerait les déplacements plus que lents de son cultivateur, stable et inusable dans I’ espace.
Pour la petite fille, la ferme ne bouge et son pere sait, a son tour, comme toute sa lignée, qu'on ne
souléve ni ne déplace les montagnes. En amont de ces deux vies, rapides comme des roses, vouées a
I’usure et ala décadence, voila de la stabilité spatiade, lamaison et la montagne jouant, disons, le role du
jardinier. Voila deux écheons composés, s j'ose dire, d'un espace et d'un temps. AsSS sur une rive
solide, parent et enfant regardent un fleuve couler. Les roses perdent leurs pétaes devant
I'immarcescible muraille ; la maison s éléve, S use et s écroule devant I’ impeccable paroi, dont la roche
e plise et s érode sous un éernd solell : a chaque stance, autant d'illusions jardiniéeres.

L’ échelle sur laguelle vivent ces générations ne dépasse pas les traditions de leur famille ; maisun
historien daterait les condtructions, ferme, moulin, cloitre, temple, restes, traces, marques d hommes
disparus ; il goute quelques autres échelons. Chacun d'eux ne conserve qu’'une mémoire humaine,
lacunaire, écrite en Signes parfois, pratique le plus souvent et laissant quel ques objets ouvrés. Nommons
toute notre hitoire : illuson jardiniere. Comme I’ enfant, nous croyons sottement que les civilisations et
leurs travaux se développent dans I'éendue invariante d'un monde qui les accueille, bref gqu'une
géographie déployée dans un espace local ou globa conditionne la durée, courte ou longue, de la
préhistoire et de I histoire, comme le décor d'un théétre ou se déroulerait | action. Mais un géologue

date encore ce décor, car il coule autant que le torrent.



Letorrent et le Grand Canyon du Colorado

Devant son courant furieux qui entraine avec lui roches, calloux et sables, nous disons auss
sottement que le courant arrache ces dluvions a des montagnes qui nous paraissent stables dans
I’espace ; nous parlons d' érosion, comme s un flux actif usait un socle passif toujours d§ja la, comme
une rigole rare dans le massif. Non, I’ eau coule, mais la faaise coule auss bien, puisqu’éle s écroule en
blocs et sablons, comme I'eau et comme |’ histoire des hommes, en autant et plus encore de gades ou
d échdons. Les solides coulent tout autant que les fluides ; un peu plus durs, plus résgtants, ilsy mettent
plus de temps. S la montagne percevait, dle verrait les choses nditre et S évanouir en ava d'ele et
croirait, derechef, s adosser, en amont s j’ose dire, et pendant qu' dle se plisse, s exhausse, s &ode et
disparait, a un espace ou le soleil change auss peu que le jardinier devant ses roses: de mémoire de
volcan, nul najamais vu viellir d' é&oile. Derriere les quelques centaines d’ éages de I’ histoire a breves
manigances, des millions d' échelons se déploient oul I’ univers entier entre dans le temps.

Au fond de ses gorges rouges, le Colorado coule, mais coulent auss les crigtaux saiss dans les
srates diverses des fadaises du Canyon. Du bord Sud de safaille théétrade ou devant la ferme modeste
ou joue I'enfant, vous ne voyez pas deux spectacles différents dans un espace semblable, mais une
succession de mille fontaines a rythmes divers. Certes, I'une se déverse au fond de la rigole que vos
yeux ouverts suivent sans éonnement, mais les autres tombent de plus en plus lentement sans que vous
les perceviez directement. Je vous invite a les voir, non point immobiles mais lentes. Mimant Gdilég, je
dirais volontiers : « pourtant, toutes ces faaises rouges coulent ». Aux datations de |’ historien et du
géologue s goutent cdles du géophysicien et du chimiste qui en découvrant, par exemple, comment
I’'uranium devient plomb peuvent caculer I'&ge de la Terre : quatre milliards d' années ; leur succede
I’ astrophysicien qui compte cdlui de I’ Univers, treize milliards depuis le Big Bang, prévoit la nova de

Bételgeuse et suppute la fin de tout e processus en ce qu'il nomme le Big Crunch, fin de I’ univers dans



I’écrasement ponctuel. Je ne puis donc plus contempler solell, éoiles et paysages sans que leur temps
emporte, de son flot formidable, mes yeux et mon corps. Oui, le savoir nourrit et renverse la perception.

De méme que, de leur science mécanique, Copernic et Gdilée retournerent notre ancienne
perception des mouvements terrestres autour du Soleil, de méme, émerveillé de ce nouveau changement
dans la durée, vous contemplez désormais, une suite échelonnée d' horloges dont les roues, les unes
immensament lentes, éoiles e montagnes, d autres rapides prodigieusement, petite fille et poupée,
comptent le temps, chacune a son rythme ou plutét a son tempo, preste au plaisir du regard et presque
immobile & son aveuglement.

Ouvrez donc les yeux nouvellement.

Vous voyez moins de |'espace que du temps. Vous voyez moins d' objets digposés dans une
éendue familiére, fleuves, roches, sommets ou solell... que différents rythmes d’un écoulement, travaux
éphémeres, maisons séculaires, bétes en proie au désir de gésine, rives millénaires, rochers millionnaires,
adres milliardaires. Alors que la représentation commune faisait disparaitre le temps dans I’ espace,
le dissolvait ou mieux encore le disssmulait comme un magicien cache un vol de colombes sous un
voile blanc, dors que la scene théétrde de la représentation rendait difficile asaint Augustin, a Bergson,
comme a leurs successeurs, la vison directe, I'intuition ou la pensée de la durée, cette série qui,
maintenant, se déplie en faisant jaillir devant moi des millions de fontaines, foudroyantes ou
d’une infinie lenteur, devant la maison de campagne ou le Grand Canyon, fait disparaitre, dissout,

dissimule, a son tour, I’ étendue derriére les surgissements d' autant de rythmes chroniques.



Mosaique, marqueterie

Car I'epace, dors, gpparait comme une mosaique de temps, a rythmes et tempos divers.
L’ enfant court et pose sa poupée entre les murs de lamaison et les roches sedimentaires ; traduisons : en
quelques secondes, trois ans glissent entre deux siécles et dix millions d'années. Elle va sauter dans les
bras de son pére ou s accrocher aux jupes de sa mere, qui, de grand matin, interrogent le climat, puis,
tout le jour, travallent le sol, reettent les pierres e gardent la terre, labourent au soc, sement
et moissonnent a la faucille, traient les vaches, ramessent les oaufs, chassent au fusdl I'izard ou le
chamois... Leurs pratiques horaires, journdieres, sasonnieres, annudles, praiques, exigentidles...
relient divers temps de I'inerte, immémorid, du vivant, domestiqué ou sauvage, & du technique, fer e
poudre, antique ou récent. S agitent-ils dans un espace ? Mieux, le long des arétes temporelles de leurs
gestes rgpides ou lents, ils lient, comme en un réseau, aéetoire ou régulier, cette multiplicité composite
de rythmes, plus ou moins larges ou rapides : maison, terre et roche... blé, vaches et poules... charrue,
fourche & massue... emboités de maniére fractade ou méangés ensemble et tourbillonnants... chacun
d &ges ou de dates différents. En croyant s activer dans un espace stable, nous mortels journdlement
tissons, trame sur chaine, de I éphémére a du millénaire, du lent sur du foudroyant, dessnons quelques

traits fugitifs sur de la tapisserie milliardaire. L’ espace, dors, gpparait comme une marqueterie de temps.

La cathédrale engloutie

Exige-t-il un point d' accumulation inaccessble a la limite du surgissement infini de ces milliers de
fontaines, un dernier jaillissement qui, enfin, S adosserait & un ultime espace asymptotique, derriere méme
les éoiles? Ce point-source a moins d’ importance que la nappe irisée qui S éade a mes yeux et va

sSdagissant & se rdentissant a mesure qu’ele plonge derriére les montagnes et les congelations, et



dont le tempo s accéére de maniére foudroyante quand nous atteint, la maison, la petite fille et moi. Elle
baigne, dans I’ apparence, |es plissements indéfinis des rythmes.

Dans la représentation des touristes, philosophes ou artistes, le temps se perdait dans I’ espace,
voici que I’ espace, a son tour, s engloutit dans le temps, comme sous |’ océan la [égendaire cathédrale.
Nous vivions, percevions ou pensions, bloqués sur une marche et comme prisonniers de ses
dimensions, en largeur, longueur et hauteur. Asss ou debout sur ele, nous nous adossions au mur
verticd de la précédente, voila notre antique espace, et nous nous fascinions du jet qui jallit et s écoule
devant, voila notre ancien temps. Nous voyions parfois que le mur, en amont, ruissdlait tout autant que
le prochain, en avd, quoigu’ a rythme différent. En nous adonnant & la mémoire ou a I’ higoire, il nous
arrivait de gravir ou descendre un ou quelques degrés de cet escdlier. Mais aujourd’ hui ses barreaux
escaladent et descendent I’ univers comme I’ échelle de Jacob. Plongent-ils versle commencement du
monde, s évanouissent-ils au Big Crunch universd ?

Ddivrés enfin de la prison formée par un ou queques écheons, nous voila emportés par le
ruissdlement du temps sur la totdité de I'échelle. Ce déluge formidable emporte les murailles de nos
fréles gedles d espace. La ferme aux apages dans la montagne, au bord du torrent, et le Grand Canyon
du Colorado ruissdllent de temps. Les liquides coulent, les solides croulent. L’ univers tout entier entre
dans le ruissdllement du torrent. Tout I’ espace de | ancienne représentation s écroule sous cet irrésigtible

entrainement des eaux.

Descente dans | e temps des vivants
Devant laferme et lafille, je vois brouter les vaches et |’ entends chanter la gloriole du coq ; sur le
Grand Canyon volent des oiseaux de proie et entre les pierres et les herbes seches sfflent des crotales.

Tout ce que je décris me suppose debout devant des théétres divers, I'un rurd, les autres plus précieux



aux géologues et aux promeneurs... debout, encore et toujours dans |’ espace, devant une éendue
réglée que condtitue la scene de ma vue. J assiste encore a des représentations.

Mas qui suis-je, moi qui voit ? Et ces vivants, plantes ou animaux, champignons e agues,
monocdlulaires qui M’ habitent et que je ne vois pas... ? Des fontaines de temps, ruisselantes parmi
d autres. La mienng, plus vielle que celle de la petite fille, va S épuiser sans doute avant lasienne. Je ne
compte, quant a moi, que comme une autre marche de I’ escalier, un autre barreau dans cette universelle
échelle de Jacob. Nos organismes ont un &ge, dit-on; j’al passe le temps desroses et la petite fille vient
apeine de’ateindre ; mon espérance de vie égale celle de la poupée de porcdaine ; soit.

Mais mon cerveau, pour ne parler que de lui, se compose de parties anciennes, a la maniere
reptilienne, d autres auss nouveles que cdlles que développérent les chimpanzés ou les bonobos, enfin
d autres encore, incomparablement plus récentes. Couche par couche, on pourrait le dater ala maniére
de ces fdaises dont les dtrates diverses s enfoncent de plus en plus dans le passe. De méme, mon ADN
apparut, certes, avec la conjonction de mes parents qui le bétirent comme on bat des cartes, mais dans
sa gructure propre, il a plus de trois milliards d années ; plus anciens encore, les atomes qui le et me
composent remontent a la fabrication de |” hydrogene et du carbone par I énergie galactique de I’ univers.

Qui suis-je ? Non seulement une autre marche de I’ échdlle, pour I’ &ge de I’ &at civil, mais encore
les barreaux successifs d' une bonne part de sa longueur. Mon balcon enjambe I’ échelle de Jacob ; je
répands mon temps sur la durée du monde. Mon corps se compose d'une succession de temps a
rythmes variés, passant de I’éphémere a des millions de sécles, en somme si vieux que ma vie et
I"histoire méme comptent a peine. En nos conduites et nos pensées, nous pourrons bient6t, nous
pouvons dga distinguer entre ceux e celles qui datent de la formation méme des cdlules, voici des
millards d’ années, de notre moelle épiniére, voici des centaines de millions, d autres contemporains de

I"hominisation, d’ autres, enfin, qui ne remontent qu’ au siecle passeé ou a hier matin. Nous dépassons de



loin notre higtoire. Nos gestes, sensations, désirs, intuitions, sentiments... connectent, en temps réd,
mille dates incomparables, comme, tout a I'heure, les gestes des métayers. Auss bien en tant
gu'individus que comme communauté, ces temps s colossalement divers nous plongent, jusqu’au cou
dans une vieillesse compatible avec cdlle du monde ; plongés en cette descente, nous atteignons du front,
a pene, cdle de I'histoire, & des cheveux, notre exisence. Ains notre corps comprend |’ échelle,
puisgu ele le fat; il la monte ou la descend presque en totdité, puisqu'il I'évaue. L’ higtoire qui
commence avec |’écriture et la durée de ma vie propre se réduisent a quelques marches parmi ces
innombrables barreaux. Que pésent, dés lors, les sciences dites humaines, lorsgu’ dles ne se réferent
gu’'a ces minces pellicules higtoriques ? Des milligrammes par rapport a des milliers de tonnes ? Notre
histoire ne tire-t-elle que des cheveux ?

Enfin, les corps de la vache, du coq ou du loup, les sapins et les fougéeres sur les pentes, ne
different pas, eux non plus e tout autant que moi, de ce grand escdier ... quel &ge leur donner...
guelgues mois comme individus, dix a vingt mille ans de domestication, combien de millions d années en

tant qu’ especes ? Vieille vie.

Vieillard nouveau-né pensant

Méditant derechef sur mon corps et celui de ma petite fille, S je consdére le temps interminable
gu'il afdlu acesdizaines de milliers de milliards de cellules pour apparditre indépendamment, pouvoir se
reproduire et se différentier, pour se mettre a vivre ensemble en condtituant des pluricdlulaires a zones
séparées, tissus originaux, organes spécifiques et fonctions diverses, emboités comme des poupées
russes, s je compte les rythmes qu'il leur afalu observer pour parvenir a une symbiose, vigble un certain
temps parmi autant d' obstacles et de prédateurs, plus I’armée gigantesgue de ses déments de défense

immunitaire, enfin la longue chaine de molécules qu'il leur a falu congtruire pour reproduire, sans trop



d erreurs, un semblable organisme aussi grand... je mesure a la briéveté de sa durée | extreordinaire
difficulté de cette combinaison; inversement, la quas infinité de solutions devant au moins autant
d empéchements me fait M’ é&onner de ce que cet assemblage dure, méme peu. Soudain résumé pour
chacun de nous en neuf mois de gedtation, en un tourbillon qui me donne le vertige, ce chef-d' cauvre
patient et risqué demanda des milliards d' années d' essais, d' erreurs et de morts, plus cette gestation,
rapide et réusse, pour durer seulement quelques décennies e se perpéluer en procréant et se
différenciant. Un tdl rapport mesure alafois saforce longue et sa courte fragilité. Lavie quas éphémere
de ce géant par rapport a la longévité interminable de ses cellules naines permet d' estimer I’ équilibre
dable-ingtable de sa turbulence. Trois ans ou soixante-douze : quelle bréve jeunesse par rgpport ala
vieillesse énorme de notre composition!

Nous vivons en viellards nouveaux-nés, dont I'ivresse de vitesse monte au comble lorsque,
comptant ce temps gigantesque, compressé dans le sein de nos meres, nous I’ exploitons dans les
champs ou en laboratoire, en faisant varier ses bifurcations de sdection ou de mutation. Nous
synchronisons trois temps: |’ évolution, |’ embryogenése, les biotechnologies. Qui sommes-nous ? Des

vielllards nouveaur nés, actifs et pensants.

De Senectute

Lorsgue les Anciens écrivaient de Senectute ou qu’un bavard vaniteux rimaillat sur I’ Art d’ étre
grand’ pére, ils ne regrettaient ou chantaient que le temps rapide et superficiel inscrit sur les registres des
villages et rythmé par les tremblements de leurs membres. De plus, a évaduer ' espérance de vie, antique
auss bien que récente, leur compte s arrétait vite : de brievitate vitae.

Or lavie individudle n’goute que de courtes années a la formidable ancienneté des organes, des

cdlules, des aomes... qui condituent mon corps auss bien que celui de la petite fille, de son pére et de



tous les vivants autour d’ eux, veaux e vaches, lagopedes et chamois, orge &t herbe des champs. La
longueur de ces existences dure a peine un clin d'cal par rgpport a cele de la vie dont le flot nous
traverse tous et qui, en moi, brille et brdle,

De senectute vitae : voila donc une vieillesse vraie, commune aux mourants et alx nouveaux nés,
aux peites filles e aux meres grands, aux voiSns, aux érangers, aux amis, aux ennemis, aux humains,
aux bétes, aux plantes, aux agues, tous porteurs d un ADN, tous égaux en temps, adeux fractions pres,
I’une minime, leur &ge individud, I'autre a peine plus grande, I'intervale vécu depuis que leur espece

gpparut. Je ne compte point la pensée, les émotions, les cultures ni | histoire, éroites et foudroyantes.

L’ égalité universelle des vivants devant le temps

Aing nous dignons-nous tous ensemble sur un autre escalier ou nous dispersons sur letronc et les
branches des arbres que dessinerent, a I’ envi, les naturdistes depuis quelques siecles et que Darwin
dynamisa. Cette durée différentiée I’ emporte, certes, sur la briéveté de nos ages. Ce corbeau commun
qui traverse, de gauche a droite, le terre-plein delaferme aux dpages, cet dligator de Brezos, non loin
de Houston, sans parler du coelacanthe rare dans les océans... me précedent d'assez loin par les
bifurcations de cet arbre ou leur fontaine fuse depuis plus longtemps que la mienne : vielle intuition qui fit
croire que seuls les vivants se réservaient e temps, aors que nous savions pas encore que I’ inerte coulait
tout autant. Mais cette différence d' &ge entre les genres ne rompt qu’ un peu cette vieillesse universdle
qui me rend également contemporain - ou atres peu pres — detous les vivants e, en paticulier, de mes
cousns mammiféres, de Lucy e d'Homere, mais auss de ma petite fille. De senectute omnium
vivorum. Nouvelle autant que de toujours, cette égaité, au moins statitique, de tous les vivants par

rgpport au temps vaut bien une déclaration solenndlle.



Auprés de cette vielllesse commune, la mienne, individudle, & méme cdlle de I’ histoire forment
une mince marge. Les différences dont nous cuisons la pain de nos haines quotidiennes, de nos mépris
charndls et de nos petits savoirs s amenuisent dans une durée imperceptible ; les influences higtoriques,
poussées par certains jusgu’ au déterminisme, pesent peu auprés des causes immensément longues qui
formérent tel ou tel neurone dont I excitation concourt a telle perception ou a telle émotion. Mieux
encore, les sens, je vais le dire, nouvrent pas seulement aux gpparences du monde, mais a la
profondeur énorme de son temps. Les conditions de I’ histoire plus celles de la diversité, culturelle ou
individudle, rapetissent soudain en différentidles évanouissantes. Nous Vvoila tous presque auss vieux
que le monde.

Récents et rigoureux, nos compte-temps rameneraient-ils une nature humaine, au sens ou hous
naquimes tous voici des centaines de millions d années ? Nous voila tous immergés dans une méme lise.
Cette identique ancienneté rend nos différences culturdles margindes e d'un infime minceur. Cette

égdité naturdle vaut bien une dédaration universdle.

Nous ne reconnaissons Héraclite que depuis récemment

Bloqués, perchés, serrés sur nos éroites marches comme sur un balcon d’ ou nous jouissions
d'une représentation s mesquine e bornée que la présence des choses ne singdlait que dans un
présent évanouissant, nous croyions toujours qu'il exigtait, ca et 1a, des rigoles de temps parmi un espace
ou eles S ensemencaient. Asss, adosses a une roche, nous voyions le Colorado couler au creux d’'un
gpectaculaire canyon reproduit par les affiches de tourisme, représenté comme un lieu exemplaire de
I’espace mondia. Non, ses gorges, basses et hautes, percolent tout autant que la riviére, et les poissons
du fleuve tout autant que lui, & de minces rivieres démentaires dans les poissons, et d autres poissons

dans ces plus petites rivieres. .. €, tout autant qu’ eux, moi qui les peche et observe, ébloui, apres avoir



descendu la hauteur du Canyon... ce complexe horloger, cet amoncellement de compte-temps, ou
I’espace ad peu de part qu'il se perd en ces rythmes superposes, entrecroisés, tourbillonnant, tout allant
S écroulant.

Tout coule. Cette parole initiatrice d Héraclite, nous ne I'avions jamais vrament crue. Nous
pensions toujours qu'il exidtait, ca et 1a, des rigoles courtes de temps parmi un epace ou circulait leur
rareté : des fleuves dans des valées, des horloges entre les murs des maisons, un coaur € un pouls
battant parmi des muscles et un squelette solides. Bref, I’ espace de représentation S ensemencait de
quelques montres. Nous ne reconnaissions pas |'universdité du mot héraclitéen. Nous I’ acceptons
aujourd'hui. En conséguence de quoi, notre perception voit désormais surabonder le temps. Cdui-ci
noie cdle-l1a Autrefois, nous voyions le soleil tourner autour de la terre ; depuis quetre siecles et le
savoir des astronomes, nous percevons, a l’inverse parfois, que notre planete tourne autour de I’ étoile
centrale. Naguére et hier matin encore, nous voyions de I’ espace ; nous percevons mieux le temps qui
I’ennoie,

Toujours aveuglés, ne croyez pas Vos yeux.

Cette ddivrance neuve hors de la prison du petit balcon ou nous et notre philosophie nous tenions
blogués, compléte érangement la sortie platonicienne de la vieille caverne d espace: le prisonnier
ddivré n' goutait, jadis, a sa perception qu’ une troiseme dimension qui approfondissait lesimages plates
gu'il voyait usudlement sur le mur arriere de la grotte. Nous gagnons, quant a nous, des milliers, des
milliards d’ échelons au long de la durée irréversible universdle. A I'angoisse pascdienne devant le
slence infini des é&endues cosmiques succéde I’ émerveillement de qui surnage, corps et ame, dans une

durée a prolifération presgue infinie de rythmes & d’ une longueur qui défie I intuition.



Descente dans le temps de la sensihilité

La perception de |’ espace S efface devant celle du temps. Toute sensation aingd se date.

De naissance tout ouie, |’ apprécie sons et rythmes, je m’émeus d'inflexions et d’ appogiatures ; a
I'inverse, j’a d éduquer ma vue ; a une nature musicae, une mince culture gouta la peinture. Et les
fleurs: a m-Mai, les parterres qui séparent les voies carrossables de Campus Drive et de Bowdoin
Street, a Stanford, éclatent d écarlate, d’ orange, de jaune clair et de bleu, parmi |’ herbe verte. Les
poppies ou coquelicots d Europe, rouges, détallent, en Cdifornie, les teintes du spectre. Je pose le
vélo, affronte le tonnerre incessant des voitures, boites noires aux conducteurs aveugles, et demeure
longtemps devant cet éblouissement. La téte se congele de pixels. Mon corps S en repait ; plus que
nourri, comblé.

Le plaigr de la musique rameéne des millions d’ années en arriere, quand nos ancétres se hdaient par
complaintes et nous entraine méme hors de notre espéce, vers les mésanges aux phrases complexes et
les colibris inventeurs de méodies : en ce temps d avant | histoire, certains vivants, dé§ja, émettaient ou
recevaient du sens avant qu’ advienne le discours. Le bouquet des couleurs comble de maniére encore
plus originaire, en remontant vers les eres oul les premiers vivants, algues, plantes et arbres, gpparurent,
buvant la clarté par le filtre des couleurs : leur vie et ses matiéres se nourrissent de lumiére ; mavison
Senrassase comme dlles.

Et de quand datent les neurones, plus récents, qui forment le centre du traitement de ces mémes
couleurs, enfoui dans une partie du cerveau que les spéciaistes nomment «le complexe V4, dit gyrus
fudforme », commun aux singes rhésus et a nous autres humains ? Les mammifeéres, les vertébrés, les
oiseaUx en jouissent-ils, aing que les insectes, puisque Karl von Frisch a découvert qudles teintes hors
de notre spectre voyaient les abeilles? Luxueusement déployés du rouge au violet, les parterres

chamarrés de coquelicots me donnent des jouissances charndlles issues d une durée dont Darwin lui-



méme ne soupgonnait pas la longueur. Je date mon contentement de plusieurs centaines de millions
d années. Je dois mon éblouissement au vertige de cette plongée verticae !
Les sens ouvrent le corps sur le monde, dit-on ; certes, maisils font, encore mieux, descendre dans

le temps.

Comédie de la nature

Vite, avant de mourir, de ma voix tremblante de saisssement devant la ferme ancestrae, fleurs
devant la porte et cirque de montagnes au fond, je héle ma petite fille et la vois nager vers moi, a grands
gestes des bras et des jambes, comme a contre-courant. Me laissant flotter vers dle, je lui dis mon
Grand Récit et le en laisse sa poupée, bouche bée.

Dante, Béatrice et leur foi deverent la Divine Comédie, é&erndle, vers les autres mondes;
Bdzac, Béatrix et |'higoire Stuerent la Comédie Humaine, courte, ici, 13, en province et a Paris. Ma
petite fille, moi et le savoir du jour contons cette Comédie naturelle et universelle par I'ample
contingence des espaces et des temps. Passionnés de décrire et d ouir, de répondre et de questionner,
de transmettre et de recevoir, nous entendons revenir des montagnes et des glaciers digposés en cirque
I écho de nos voix vibrantes.

Le paysage replonge dans son grand récit.

Descente et montée dans le Recit

Que grand récit ? Cdui que je raconte ama petite fille : depuis que le Big Bang se mit a congruire
les premiers atomes dont la matiere des choses inertes et de notre chair méme se compose ; depuis que
se refroidirent les planetes et que notre Terre devint un réservoir des matieres, plus lourdes encore, dont

nos tissus et nos os se forment ; depuis qu’ une érange molécule d acide se mit, void quatre milliards



d années, a se repliquer tele qudle, puis a se transformer en mutant ; depuis que les premiers vivants se
mirent a coloniser la face de la Terre, en évoluant constamment, laissant derriere eux plus d especes
fossles que nous Nen connaitrons jamais de contemporaines; depuis qu' une jeune fille, dite Lucy,

commenga de se lever dans la savane de I' Est-africain, promettant sans le savoir les voyages explosfs
de la prochaine humanité dans la totaité des continents émergés, en cultures et langues contingentes et
divergentes ; depuis que quelques tribus d Amérique du Sud et du Moyent Orient inventérent de cultiver
lemais ou le blé, sans oublier le patriarche digne qui plantalavigne ou le hérosindien qui brassala biere,
domestiquant aing pour la premiére fois des vivants auss minuscules qu' une levure ; depuis que balbutia
I’ écriture et que certaines tribus se mirent a versfier dans les langues grecques ou itdiques ... dorsle
tronc commun du plus grand récit commenca de croitre, en effet, pour donner une épaisseur chronique
inattendue, rédle e commune a un humanisme enfin digne de ce nom, puisque peuvent y participer

toutes les langues et cultures précisément venus de lui, unique et universel puisqu’ écrit dans la langue
encyclopédique de toutes les sciences et qu'il peut se traduire dans chaque langue vernaculaire, sans
particularisme ni impéridisme, comme au matin de la Pentectte.

Pourquoi pleure-t-on parfois de perdre un récit court d'a peine quatre millénaires quand nous en
gagnons un de treize milliards d' années ? Pourquoi déplorer la perte d une culture réduite a ce qui se
fasat aux bords d’une seule mer, aors que nous &endons la nouvelle a la communauté des hommes,
dans le monde et dans le temps, et que nous raccrochons les humanités anciennes, locaes et snguliéres,

aun humanisme enfin proche de son sens universd ?

Loisdu récit : descente des feuilles mortes
Non seulement il S agit du plus grand des récits jamais racontés, de surcroit probablement vrai,

puisque rectifié sans cesse par les avancées de la recherche, mais il s agit surtout d’ une narration qui



respecte les lois de toute narration, regles que j'avais jadis mises en lumiére dans mon andyse du
Chancellor de Jules Verne. (Jouvences sur Jules Verne, Minuit, 1977, pp. 105 a 126). Cette nouvelle
relate les pires fortunes de mer advenues a un vaisseau de ce nom, appareillé de Charleston et dont les
naufragés, expirant de soif, finissent par reconnaitre I’ embouchure de I’ Amazone et boivent enfin al’eau
douce du fleuve. Le récit se développe d' équilibres en équilibres ou les passages d'un pdier a peine
incliné au suivant se font par catastrophes successves : tempéte, incendie, échouage... ou chancellent
ces dabilités dont chacune, originde, développe sa propre loi; chague rupture ou circonstance
perturbante permet le changement de loi. La narration chemine le long d’ une pente lente, suivie d’ une
rupture, qui induit une autre pente, cassée d’ une nouvele rupture... e aingd de suite.

Aing plane longuement une feuille morte, a I’ automne, gpres I’ gpoptose, en chute d’ abord quas
horizontale, puis, brusquement décrochée, tombe vite pour se retrouver soudain plus bas, de nouveau
quas horizontde et stable, avant qu’ un nouveau décrochage intervienne... La simplicité du Chancellor
vient de ce que ces dabilités Sy définissent par des masses, des forces, des mouvements, des
énergies... que la gatique, la dynamique, la thermodynamique, la théorie des marées, I’ astronomie ou la
cdimatologie... bref que les disciplines directement intéressées par les équilibres et les mouvements
dominent parfaitement ; nous n'avons besoin de recourir & aucune métaphore pour y découvrir des
balances: dles Sy dessnent comme au tableau noir... comme dans le Grand Récit universd que les
sciences, de méme, régissent.

De coups de théétres en rebondissements, cette descente va de suspens en suspens au sens
littérd, comme s dle retenait le plus possible sa chute, comme s dle suivait, a I’ encontre des corps
lourds, une sorte de plus petite pente. L’ action du récit obéit a un « principe » del’ action maximae, qui

inverserait cdlui découvert par Maupertuis, dit de la moindre action. A chague coupure ou



décrochement, a chaque changement de palier, on entre dans une nouvelle science, qui définit un autre
type d’ équilibre... dansle Chancellor comme dans le Grand Récit.

S agit-il 1a de I organisation générae de toute narration reusse ? Je le répéte, ceslois, connues et
bien diffusées depuis, mais que je ne connaissais point dors, trouvent ici un dessin direct, sansimage.
Tension, apaisement, coup de théétre, tendon, gpaisement, coup... trouvent la leurs smples lois de
mécanique. Peu de récits s écartent de cette suite d’ équilibres ponctués ou, Silslefont, le déplaisr vient,
nu ne lit plus, tout le monde, aveugle et sourd, quitte le spectacle. Tout I'at de conter, tout
I'enchantement qu'il procure tiennent dans la distribution et dans |’ enchainement des ruptures et des
paiers, de lalongueur ou brieveté de ceux-ci, de I’ &onnement provoqué par I'improbabilité, mais sans
miracle, de cdles-la. Que, pass2 I’ gpoptose d automne, la feuille ne tombe pas trop vite, alors I’ auteur
maintient le suspens, mais point trop lentement non plus, au risque de I’ ennui. A revenir au Grand Récit,

vous voyez bien que je ne parlais que de lui, sous couvert de fortunes de mer.

De I’ enchantement du monde

Jinvite en astro- physique ou en bio-chimie quiconque proclame que les sciences désenchantent le
monde : le cid et le vivant lui parditront vite remplis de miracles éonnants. Je chante plutét le destin de
m'avoir placé au voisnage des savants dont la musique subtile me ravit tous les matins. Méme les
nombres premiers, la plus smple des connaissances possibles, ruissdlent de diamants et de saphirs
gu envieraient le pays de Golconde.

Mais, outre ce déail menu et précieux, comme |’ encombrement raffiné d' une smple cdlule ou le
bariolage des &oiles, le vol des colibris ou les chocs gaactiques, enchante auss et surtout I’ ensemble de
ce récit, interminable et haetant, artistement mené, par une composition raffinée de décrochages et de

paiers d équilibres, de suspenses et de ruptures... qui mene du Big Bang ou de son équivaent



quantique a la formation des gaaxies, au refroidissement des planétes, a |’ émergence contingente d un
acide qui se reproduit, a I’évolution des vivants, a I’ apparition de I'homme voici des millions d années
danslasavane africaine... Longs paliers de dével oppements coupés de coups de théétre incomparables.
Comme tout récit merveilleusement agencé, il parait cohérent et dirigé vers unefing onlerdit d'avad en
amont, mais va de circonstances imprévisibles en contingences imprévues s on le suit dans le sens du

temps.

Dela spécialité de I’ auteur éventuel

Le XVIII° sécle des Lumiéres, dont les flambeaux croyaient encore a la stabilité du monde, se
posat la question de savoir qud horloger avait monté une machine auss réguliére ; en ces temps, Dieu
passait pour un artisan, comme dga le Démiurge chez Platon, parfois méme pour |'architecte de
I'univers; il travaillait de ses mains a un chef-d’ cauvre définitif. En ordre ou en mouvements réguliers
scandant une stabilité, le cosmos passait pour le modée de toute congtruction. De la spécidité de
I’auteur, vous pouviez induire la nature de I'cavre &, par 13, cdle de la science qui I'expliquait :
I’Encyclopédie fait le tour d’'une Architecture. Cette architectonique excluait que I'on en plongeét le
paais dans un temps qui | aurait transformeé sans cesse, dans la contingence et I’ évolution, encore moins
dans des processus chaotiques ou aéatoires.

A supposer que nous posions aujourd hui de semblables questions, sur I’ auteur et I’ oauvre, nous
nous demanderions plutdt quel romancier, quel novelliste, quel dramaturge rédigea un scénario ou un
récit auss singulier. Le Dieu fait Verbe développe des higtoires s grandioses et finement menées que
nous L’ appellerions, s nous I’ osions, le grand raconteur : oui, I’ enchanteur. A recongtituer ce récit, fil &

fil, piece a piéce, acte a scene, les sciences tiennent le monde et ses habitants en haeine par leur

suspens.



Exemple singulier de I’ évolution

Par exemple, je crois que I'évolution des vivants nous passonne e remplace quelquefois la
religion parce qu’elle suit exactement le régime du récit. Pourquoi les biologistes nont point ri a
I’annonce de la théorie des équilibres ponctués ? Sans doute parce gqu'ils ignoraient que Gould, qui
sans doute ne le savait pas non plus, résumait sans en changer un iota, les regles les plus Smples de la
narration, que cet auteur, par alleurs, pratique amerveille. Comme le Quixote e I' Odyssee, comme une
infinité de nouvelles et de romans, de pieces de théétres et de scénarios, le Chancellor, je viens de le
dire, suit laloi des équilibres ponctués. De méme, Lamarck et Darwin découvrent que lavie se raconte.
Et les suivants le rép&ent & I'envi en raffinant sur la narration. O surprise enchanteresse, I’ histoire
naturelle fait se rencontrer la science et lalittérature. Inversement, leslois du récit ressemblent a celles de
lavie. Les bonnes histoires nous font bettre le coaur comme s nous voyions Aphrodite anadyomeéne elle-
méme e lever vivante de I’ ourlet des lames, de la soupe prébiotique.

De plus e en somme, notre modernité fait de I’ ensemble des sciences un rayon de la littérature.
Certes, nous comparames souvent cette derniere aux sciences, certes, cent auteurs en ont fété
I"intersection, certes, la littérature, maintes fois, invente au sens méme que les sciences donnent a ce
verbe, mais avions-nous révé une rencontre pareille ? Mais aurions-nous pu imaginer quelque jour que
les sciences, non, mieux encore, une Encyclopédie qui ne mérite plus ce nom se développerait, non plus
en cecle, mas en un récit proprement littéraire et qu'il trouverait dans les humanités son lit et sa

maison ?

L’ encyclopédie et la pédagogie



En forgeant le vocable d encyclopédie, Rabdlais dessne, en effet, un cercle de savoir, de
formation et d' enseignement, une circonférence fermée munie d'un centre ; en ces temps, ce dessin de
tous les points de vue possible pouvait sembler fidele au monde, ce chef d’ cauvre d’ architecte. Alors, la
science compléte recouvre le monde comme la carte qu’a cette méme époque dessine Mercator, en
projetant les continents et les mers sur un cylindre qui enveloppe le globe. On le vait, il N’y a que des
cycles dans ces dessins-la. S |e monde montre donc une forme circulare, le savoir auss. L’ universaun
centre, Terre ou Solell, comme la puissance ou le commandement ont un Roi e la crédtion et la
connaissance un Dieu. Au début du XIX° siecle, Hegel définit encore I’ encyclopédie comme un cercle
de cercles.

Nous rions désormais des révolutions qui changerent S souvent de centre et que nous appelions
décentrement. QU'il s agisse de la Terre ou du Soleil, du sujet ou de I’ objet, du moi ou du non-moai...
gu'importent ces distinctions, puisqu’elles supposaient toutes et toujours un centre, quelque position
quon lui assgne quelque nom quon lui donne & queque mouvement qu'il commande; aors,
I’encyclopédie ne change guere puisque sa forme globale se conserve et conserve son repos. Le terme
méme de révol ution |e suppose.

Nous ne vivons ni dans les mémes espaces ni dans les mémes temps. Au moins, ni le monde ni
Nous ni aucun des vivants n'avons plus le méme &ge ; nous nous éveillons soudain fantastiquement vieux.
Nul espace ne connit plus de centre et chague moment d’ origine ou de bifurcation pose des problémes
redoutables. Coté savair, il n'y a plus d encyclopédie. Cherchons donc a rectifier la forme de son
espace et son mouvement dans le temps. Ja d§a propose la notion de paysage. Les sciences décrivent
aujourd hui et tentent de rapiécer des morceaux de paysages, un peu comme les sciences humaines
désesperent de recoudre les cultures entre dles. Les théories les plus avancées cherchent en effet a

recoudre : celle des super-cordes, par exemple, rapprochent les deux piéces de la physique quantique



et de la rdativité, encore éparses. Nous concevons auss peu d ordre dans le déploiement bariolé de
I'univers & ses mille circongtances que nous n"en voyons dans la moindre cdlule aux milliers de protéines
variées ou sur lasimple carte de la terre, mer et continents cousus par les bords des plagues profondes.
L’ ordre et la rotondité d'un monde nous paraissent aujourd hui auss smpliste que le temps réduit a une
ligne. L’encyclopédie a vécu, comme les dinosaures. Le savoir n'a plus cette forme, la question du

centre n'apaslieu.

Temps et modes

L’ unité ou I’ universdlité ne reviennent pas du cbté de I’ espace, décidément paysager, mais du coté
du temps, ala condition de ne le réduire ni a une ligne ni & sa mesure ni surtout a ce que les occidentaux
nomment |’histoire. Paradoxalement de nouveau, I’ universdité revient par ce que nous nommons la
littérature. Le savoir, je I'a dit, se raconte. 1l se déplace, comme I’ univers, la vie et la pensée. Le vieux
terme de pédagogie disait le voyage des enfants conduits par leur précepteur. Je souhaite qu'il exprime
désormais ce déplacement, rapide ou lent, du monde, des choses et des vivants dans |e temps, oui, cette
nouvelle perception de |’ univers. Car cet ensemble bariol€ de paysages de tous ordres, échelles, formes
et couleurs, découle d' un conte. Ce puzzle fuse comme un jet. Comme une bonne piéce de théétre ou un
roman réuss, le Grand Récit commence n'importe ou, n'importe quand, proprement de maniére
contingente, quoiqu’il porte dans ses flancs, mais de maniére chaotique, la suite des événements. Il ne se
déroule pas, mais saute de I'imprévisble ou de I'impossible & prédire au nécessaire lorsgu'il passe de la
perspective d’ avenir vers le passé consommé, en traversant les possibles du présent. |l porte, aing, les
contingents sur ses épaules.

La méaphysque de I'ancien monde autant que les procédés de sa décongruction suivent la

logique a deux vaeurs, étre et néant, faux et vra, bien et mal... et adorent la contradiction. Ilsignorent la



noise, le bruit et la fureur, les sngularités bariolés, les profils incohérents, les paysages a coudre,
la contingence, atravers le filtre du possible et de I'impossible. Monde, vie, existence, histoire et savoir

plongent parmi les quatre coins des modalités.

L’ homme co-auteur du Grand Recit

Ces masses en mouvements modauix tirent, poussent et entrainent les paysages et jardins en
haillons dans I’ espace : cartes difficiles a lever, trgjets impossibles & prévoir. Mais pour ce qui concerne
la passt tout s aigne dans le nécessaire. Alors commence le Récit. D’autant plus littéraire que nous
vivons hdeants d'en connditre la suite puisgu’ele concerne notre vie, plus celles des autres et du
monde. Non seulement haetants comme spectateurs, mais actifs et acteurs.

Depuis que nous créons des objets-monde, nous montons sur les tréteaux, nous participons au
travail du metteur en scene, nous nous langons dans le texte, co-auteurs du Grand Récit. Nous ne
participons pas seulement au développement de I higtoire, tautologie manifeste puisgue nous faisons nos
propres affaires, mais nous exploitons le temps, le destin du monde et celui des vivants; nous
intervenons dans les conditions fondamentades de la matiere e de la vie. Nous voila responsables

universdls de cette oauvre nouvdle,



