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RESUMO:  

O texto procura estabelecer uma comparação entre o escritor carioca Sérgio 
Sant’Anna e o artista plástico pernambucano João Câmara,analisando as tensões e os 
questionamentos presentes no interior de suas obras. 
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Pensando em alguns nomes do expressionismo abstrato, como Pollock, De 

Koonning e Hofmann, o crítico norte-americano Harold Rosenberg refletiu sobre o que 
chamou de “ansiedade da arte”. A expressão, para ele, não está absolutamente 
relacionada com a intensidade das angústias dos artistas, mas sim com a consciência 
dolorosa de que se a arte não envolve o criador com as dificuldades de seu tempo, ela se 
esgota em sua própria realização (ROSENBERG, 2004, p. 18). Isso porque “nenhum 
problema essencial da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela 
arte” (ROSENBERG, 2004, p. 23). A ansiedade surgiria, assim, “não como um reflexo 
da condição dos artistas, mas como resultado da reflexão que eles fazem sobre o papel 
da arte em outras atividades humanas” e se manifestaria, sobretudo, no questionamento 
da própria arte (ROSENBERG, 2004, pp. 19-20). 

Apropriando-se, então, da idéia de Rosenberg e expandindo-a para alcançar o 
contexto artístico brasileiro recente, este estudo – que se apresenta aqui muito mais 
como um projeto de trabalho do que como resultado dele2 – pretende analisar as tensões 
e os questionamentos nas obras do artista plástico pernambucano João Câmara (João 
Pessoa – 1944) e do ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna (Rio de Janeiro – 1941). O 
objetivo é aproximar as duas produções, não para criar alguma espécie de paralelo entre 
expressões artísticas diferentes, mas para tentar entender as respostas possíveis que dois 
artistas da mesma geração, vivendo em espaços geográficos muito distantes, oferecem 
às indagações do seu tempo.  

João Câmara e Sérgio Sant’Anna começaram a produzir em meados dos anos 
1960 e prosseguem até hoje, compondo uma obra vasta, coerente e crítica. São 40 anos 
de criação, que acompanha as inúmeras transformações sociais vividas no Brasil, que 
reflete sobre elas e se posiciona, questionando não só o que se vê do lado de fora, mas 
também – e, talvez, principalmente – a si própria. Daí a presença “física” tão freqüente 
dos dois artistas no interior de suas obras, presença irônica e mesmo desestruturadora, 
que chama atenção para a mediação exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o 
objeto representado. 

                                                
1 Universidade de Brasília, Departamento de Teoria Literária e Literaturas. E-mails: rdal@unb.br; 
reginadalcastagne@uol.com.br 
2 A pesquisa, que se encontra em desenvolvimento, está sendo apoiada pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), com dotação do Edital nº 50/2006 (Ciências 
Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas). 
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Instaura-se, aí, uma discussão sobre o próprio processo de representação. É a 

partir do momento em que o criador adquire consciência de que impõe um discurso 
sobre o seu objeto, que deve permanecer em silêncio para que ele possa falar melhor, 
que surge idéia de crise na representação, e seria essa crise uma das geradoras do que 
estou chamando de “ansiedade da arte”. Dotado de uma competência técnica e, 
sobretudo, da legitimidade social para produzir obras aceitas como “artísticas”, o artista 
pode até se sentir receptivo à perspectiva do outro, mas ainda assim estará falando em 
seu lugar. Esta consciência – que é o reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a 
arte concede – encontra tradução pictórica e literária em boa parte da obra de João 
Câmara e de Sérgio Sant’Anna, seja na forma dos corpos de mulheres esquartejados 
para que o pintor faça seu trabalho (como em quadros da série Dez casos de amor), seja 
do limpador de janelas soterrado pelos discursos alheios (como no conto “Um discurso 
sobre o método”). 

Explica-se, com isso, a escolha dos dois artistas. Isenta de qualquer 
panfletarismo, cética quanto à utilização da literatura como ferramenta de “denúncia”, 
ainda assim a obra de Sérgio Sant’Anna é uma das mais intrinsecamente políticas da 
narrativa brasileira atual, uma vez que põe em foco as relações de poder internas à 
própria literatura. Em seus contos e romances, ele discute o problema do acesso à voz e 
as dificuldades relacionadas ao fato de que o autor fala por outros. A tensão inerente à 
representação da alteridade é explicitada justamente na resistência, imposta pelo objeto 
do discurso, a ser falado pelo outro. 

As relações de poder permeiam também a obra de João Câmara, seja na série 
Cenas da vida brasileira: 1930-1954 (1974-1980), que revisita os tempos de Getúlio 
Vargas, transitando pelos bastidores da política, seja na série Dez casos de amor e Uma 
pintura de câmara (1977-1983), onde um homem, o pintor, e uma mulher (ou várias) se 
defrontam sexualmente. O jogo de forças nessas obras se estabelece entre as 
personagens mesmo – incluído aí o “autor”, que se mistura à cena –, entre as 
personagens e o espectador, que as olha e é olhado por elas, e até entre as personagens e 
o suporte material utilizado. A tensão se propaga pela expressividade dos gestos, pela 
luz e pelos objetos inusitados inseridos na cena, pelos olhares que nunca se encontram. 
E se desdobra na resistência exercida por corpos que se partem mas não se curvam, por 
rostos que riem enquanto são torturados – ou desenhados. 

Em ambos, se encontra aquilo que Silviano Santiago já observava ao analisar a 
narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980: “O intelectual [...] é aquele que, depois de 
saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a 
ocasião para se articular uma lacuna no próprio saber, é a atenção dada à palavra do 
Outro” (SANTIAGO, 1989, p. 36). O que há de ansioso, nos textos de Sant’Anna como 
nos quadros de Câmara, é talvez a percepção de que esta atenção sempre é insuficiente, 
e que a voz do Outro nunca será mais do que simulacro – até o momento em que ele 
seja capaz de falar por si mesmo3. 

Se João Câmara é reconhecidamente um pintor narrativo – ele mesmo ressalta 
sua “obsessão por contar histórias” (apud LOPES, 1995, p. 194) –, Sérgio Sant’Anna é 

                                                
3 É o que discute, ironicamente, o narrador de “Um discurso sobre o método” ao falar de sua personagem: 
“Ele não era um sonho, mas uma alegoria social. Social, política, psicológica e o que mais se quiser. Aos 
que condenam tal procedimento metafórico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora, principalmente o 
seu segmento a que chamam de lúmpen, ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com 
a própria voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1997, p. 
403). 
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um escritor marcadamente plástico4. Muitas de suas obras se constituem como quadros 
(algumas delas nascem mesmo de representações pictóricas, como os três últimos textos 
do recente O vôo da madrugada, por exemplo). Fora isso, há o aspecto cênico, que 
envolve todo o trabalho dos dois criadores. Suas personagens não nos são apresentadas 
como representação de uma realidade, muito antes, elas encenam diante de nossos olhos 
realidades possíveis – mesmo quando retiradas da História, como é o caso do Getúlio 
Vargas de Cenas da vida brasileira. 

A aproximação entre Câmara e Sant’Anna, portanto, não é gratuita. Suas obras 
possuem um projeto estético e preocupações semelhantes – trazidas de um mesmo 
contexto opressivo e excludente –, são intrinsecamente políticas5, e não pretendem 
soluções fáceis. Daí a sua “ansiedade”, nos termos de Rosenberg. Ansiedade que as 
alimenta, que as consome e que acaba por lhes dar novos contornos. A crítica ácida 
lançada por ambos os artistas para o universo externo é de algum modo refratada e se 
volta para o interior de sua obra, maculando-a também, comprometendo sua forma com 
o objeto de sua representação. 

Isso pode ser visto em Um romance de geração (1980), por exemplo, onde 
Sérgio Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe contra o regime 
militar, que persegue e amesquinha os intelectuais, mas não deixa de observar como é 
fácil para alguns se amesquinharem, amesquinhando sua obra – e, aqui, ele não se 
esquiva do próprio olhar acusador. Santeiro/Sant’Anna faz a narrativa se dobrar, 
dolorosamente, sobre si, indagando-se. E esse movimento se expande para as 
personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura da obra, que se coloca em dúvida 
junto de seu “autor”: 

Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi o quanto as 
palavras eram falsas, tão falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma 
vez descrito em palavras, um seio deixava de ser um seio. Numa folha 
de papel um seio só podia mesmo “arfar de expectativa”. Que o seio 
não era o seio, a vodca não era a vodca e mesmo o gosto péssimo na 
boca deixava de ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a 
frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E até 
mesmo as sensações mais concretas como esse gosto péssimo na boca 
deixavam de ser qualquer sensação porque se procurava agarrá-las 
pelo rabo, utilitariamente, para transformá-la num texto literário 
qualquer. E o que dirá então, das sensações mais sutis e perfumadas 
como o amor e o desejo? Algo que antes era vital como o desejo 
formigando entre as pernas passava mesmo a ser uma “sensação sutil 
e perfumada” (SANT’ANNA, 1980, pp. 44-45). 

Dúvida que, de algum modo, também perpassa um quadro como Baile da Ilha 
Fiscal (1978), onde João Câmara pinta um “assassinato simbólico” do colunista social 
Ibrahim Sued, em meio à abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era 
apresentada junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elaboração. 
                                                
4 “As outras artes são um grande estímulo justamente porque têm uma linguagem diferente da literatura. E 
quando você sofre influência delas, dá para transformar numa terceira coisa, de outra espécie, bem 
original”  (SANT’ANNA, apud SANTOS, 1992, pp. 117-8). 
5 Como diz João Câmara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais ela é capaz de melhor 
servir ao próximo, e maior é o seu potencial político. Quanto mais aguda e dolorosa a percepção de um 
artista, mais ele presta o seu serviço social, que é o ato de reconhecimento de novas realidades e inserção 
de novos padrões de percepção” (CÂMARA, 2003, p. 210). 
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Segundo o próprio artista, “o quadro, pintado com rigor maneirista e um certo luxo, era 
depois espingardeado pelo autor. Há um valor duplamente simbólico na confecção dessa 
obra. O primeiro é mostrar que os personagens do baile estão na eminência do 
espingardeamento físico, e o segundo, que a obra de arte, levada essa condição áulica, 
também está à beira do espingardeamento artístico. Então, quando o autor fere a sua 
própria obra, comete esse duplo assassinato” (CÂMARA, 2003, p. 198). 

O questionamento da arte, tanto em Sant’Anna quanto em Câmara, se dá ainda 
em função do questionamento do próprio conceito de realidade, que é colocado em 
xeque, seja pela inserção do criador no interior da obra, seja pela explícita inconclusão 
do quadro, seja pelas evidências de que a personagem não vive dentro do ambiente da 
tela (como nos trabalhos de Dez casos de amor), ou do texto – como em “A figurante” 
(SANT’ANNA, 2006), por exemplo –, ela é apenas “inserida” no espaço, “falada” por 
um narrador. Para Sant’Anna, a realidade “deixa de ser entendida como um mero tema, 
objeto a ser passivamente representado, e passa a ser considerada como um processo, 
que, por sua vez, é também processo de linguagem. Em função da certeza de que o real 
é indissociável da forma como é percebido, a opção de trazer, para o universo da ficção, 
o debate sobre o real implica discutir os próprios mecanismos de representação” 
(SANTOS, 1992, p. 86). 

João Câmara discute esses mecanismos ao pintar, por exemplo, o último quadro 
das Cenas da vida brasileira, onde Vargas aparece morto. Primeiro, ele opta por utilizar 
recursos técnicos bastante realistas, com a intenção de convencer o espectador de sua 
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruência histórica, por fim, 
não “termina” o quadro, deixando de inserir as tintas na superfície da tela, o que 
explicita o caráter artificial da representação. Para ele, “a imagem é, no máximo, uma 
realidade adicional. A luta é pela afirmação da imagem. Evidentemente, só posso 
discutir essa afirmação pelo artifício de negá-la. Tenho que mostrar a evidência do 
suporte, que tem sido obstruído pela imagem, para tornar a discussão agônica e crítica. 
A relação agônica entre essas duas realidades é o que me interessa” (CÂMARA, 2003, 
p. 84). 

Colocar em questão a realidade, contrapondo-a às suas múltiplas representações, 
em vez de simplesmente mimetizá-la (como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo 
que neguem o procedimento), é também uma aposta na utopia, a partir da ruptura nos 
modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca. A utopia, segundo o filósofo André 
Gorz, é “a visão de futuro sobre a qual uma civilização baseia seus projetos, estabelece 
seus objetivos ideais e constrói suas esperanças” (GORZ, 1988, p. 22). Portanto, os 
próprios agentes sociais podem saber que não é possível a sua completa realização, mas 
ela “direciona a ação política e potencializa a insatisfação com o mundo existente” 
(MIGUEL, 2006, p. 98). Sua ausência, na literatura e nas artes, implica no não 
questionamento da noção de realidade do próprio leitor/espectador. Ou como lembra 
Luiz Costa Lima: “enfatizando o documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer 
‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vê a obra confirmar 
suas expectativas e então confirmar suas pressuposições” (LIMA, 1984, p. 12). Quebrar 
essas expectativas é acenar com outras realidades possíveis – o que não é pouco na 
situação do Brasil hoje6. 

                                                
6 Em extensa pesquisa realizada anteriormente, constatou-se que a literatura brasileira é muito refratária à 
presença de grupos sociais diferenciados, tanto em relação a seus autores, em sua maioria homens e 
brancos, quanto a suas personagens, também marcadamente masculinas, brancas, heterossexuais e de 
classe média. A quase completa ausência de determinados grupos implica no silenciamento sobre certos 
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problemas, como o racismo, por exemplo. Criadores como Sérgio Sant’Anna e João Câmara, que incluem 
a dúvida sobre a legitimidade das representações no cerne de sua obra, provocam ruídos nesse silêncio 
(cf. DALCASTAGNÈ, 2005). 


