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RESUMO:

O texto procura estabelecer uma comparagdo entre o escritor carioca Sérgio
Sant’Anna e o artista plastico pernambucano Jodo Camara,analisando as tensdes e 0s
guestionamentos presentes no interior de suas obras.
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Pensando em alguns nomes do expressionismo abstrato, como Pollock, De
Koonning e Hofmann, o critico norte-americano Harold Rosenberg refletiu sobre o que
chamou de “ansiedade da arte”. A expressdo, para ele, ndo esta absolutamente
relacionada com a intensidade das angustias dos artistas, mas sim com a consciéncia
dolorosa de que se a arte ndo envolve o criador com as dificuldades de seu tempo, ela se
esgota em sua propria realizacdo (ROSENBERG, 2004, p. 18). Isso porque “nenhum
problema essencial da arte, salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela
arte” (ROSENBERG, 2004, p. 23). A ansiedade surgiria, assim, “ndo como um reflexo
da condicédo dos artistas, mas como resultado da reflexdo que eles fazem sobre o papel
da arte em outras atividades humanas” e se manifestaria, sobretudo, no questionamento
da propria arte (ROSENBERG, 2004, pp. 19-20).

Apropriando-se, entdo, da idéia de Rosenberg e expandindo-a para alcancar o
contexto artistico brasileiro recente, este estudo — que se apresenta aqui muito mais
como um projeto de trabalho do que como resultado dele® — pretende analisar as tensdes
e 0s questionamentos nas obras do artista plastico pernambucano Jodo Camara (Jodo
Pessoa — 1944) e do ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna (Rio de Janeiro — 1941). O
objetivo é aproximar as duas producdes, ndo para criar alguma espécie de paralelo entre
expressoes artisticas diferentes, mas para tentar entender as respostas possiveis que dois
artistas da mesma geragdo, vivendo em espagos geograficos muito distantes, oferecem
as indagacoes do seu tempo.

Jodo Cémara e Sérgio Sant’Anna comecaram a produzir em meados dos anos
1960 e prosseguem até hoje, compondo uma obra vasta, coerente e critica. Sdo 40 anos
de criacdo, que acompanha as inimeras transformagdes sociais vividas no Brasil, que
reflete sobre elas e se posiciona, questionando ndo s6 o que se vé do lado de fora, mas
também — e, talvez, principalmente — a si propria. Dai a presenca “fisica” tdo freqliente
dos dois artistas no interior de suas obras, presenca irénica e mesmo desestruturadora,
que chama atengdo para a mediagdo exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o
objeto representado.
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Instaura-se, ai, uma discussio sobre o proprio processo de representacio. E a
partir do momento em que o criador adquire consciéncia de que impde um discurso
sobre 0 seu objeto, que deve permanecer em siléncio para que ele possa falar melhor,
que surge idéia de crise na representacdo, e seria essa crise uma das geradoras do que
estou chamando de “ansiedade da arte”. Dotado de uma competéncia técnica e,
sobretudo, da legitimidade social para produzir obras aceitas como “artisticas”, o artista
pode até se sentir receptivo a perspectiva do outro, mas ainda assim estara falando em
seu lugar. Esta consciéncia — que é o reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a
arte concede — encontra tradugdo pictorica e literaria em boa parte da obra de Jodo
Cémara e de Sérgio Sant’Anna, seja na forma dos corpos de mulheres esquartejados
para que o pintor faga seu trabalho (como em quadros da série Dez casos de amor), seja
do limpador de janelas soterrado pelos discursos alheios (como no conto “Um discurso
sobre 0 método”).

Explica-se, com isso, a escolha dos dois artistas. Isenta de qualquer
panfletarismo, cética quanto a utilizagdo da literatura como ferramenta de “dendncia”,
ainda assim a obra de Sérgio Sant’Anna é uma das mais intrinsecamente politicas da
narrativa brasileira atual, uma vez que pde em foco as relacdes de poder internas a
prépria literatura. Em seus contos e romances, ele discute o problema do acesso a voz e
as dificuldades relacionadas ao fato de que o autor fala por outros. A tensdo inerente a
representacdo da alteridade é explicitada justamente na resisténcia, imposta pelo objeto
do discurso, a ser falado pelo outro.

As relagdes de poder permeiam também a obra de Jodo Cémara, seja na série
Cenas da vida brasileira: 1930-1954 (1974-1980), que revisita os tempos de Getulio
Vargas, transitando pelos bastidores da politica, seja na série Dez casos de amor e Uma
pintura de cAmara (1977-1983), onde um homem, o pintor, e uma mulher (ou Vvérias) se
defrontam sexualmente. O jogo de forgas nessas obras se estabelece entre as
personagens mesmo - incluido ai o “autor”, que se mistura a cena —, entre as
personagens e 0 espectador, que as olha e é olhado por elas, e até entre as personagens e
0 suporte material utilizado. A tenséo se propaga pela expressividade dos gestos, pela
luz e pelos objetos inusitados inseridos na cena, pelos olhares que nunca se encontram.
E se desdobra na resisténcia exercida por corpos que se partem mas ndo se curvam, por
rostos que riem enquanto sdo torturados — ou desenhados.

Em ambos, se encontra aquilo que Silviano Santiago j& observava ao analisar a
narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980: “O intelectual [...] é aquele que, depois de
saber 0 que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a
ocasido para se articular uma lacuna no préprio saber, € a atencdo dada a palavra do
Outro” (SANTIAGO, 1989, p. 36). O que ha de ansioso, nos textos de Sant’Anna como
nos quadros de Camara, é talvez a percepcéao de que esta atencdo sempre é insuficiente,
e que a voz do Outro nunca sera mais do que simulacro — até o momento em que ele
seja capaz de falar por si mesmo®.

Se Jodo Cémara é reconhecidamente um pintor narrativo — ele mesmo ressalta
sua “obsessdo por contar historias” (apud LOPES, 1995, p. 194) —, Sérgio Sant’Anna é

® E o que discute, ironicamente, o narrador de “Um discurso sobre 0 método” ao falar de sua personagem:
“Ele ndo era um sonho, mas uma alegoria social. Social, politica, psicoldgica e o que mais se quiser. Aos
que condenam tal procedimento metaforico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora, principalmente o
seu segmento a que chamam de Iimpen, ainda esta longe do dia em que podera falar, literariamente, com
a propria voz. Entdo se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1997, p.
403).
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um escritor marcadamente plastico®. Muitas de suas obras se constituem como quadros
(algumas delas nascem mesmo de representacdes pictoricas, como o0s trés ultimos textos
do recente O v6o da madrugada, por exemplo). Fora isso, ha o aspecto cénico, que
envolve todo o trabalho dos dois criadores. Suas personagens ndo nos sdo apresentadas
como representacdo de uma realidade, muito antes, elas encenam diante de nossos olhos
realidades possiveis — mesmo quando retiradas da Histdria, como é o caso do Getulio
Vargas de Cenas da vida brasileira.

A aproximagdo entre Camara e Sant’Anna, portanto, ndo € gratuita. Suas obras
possuem um projeto estético e preocupacbes semelhantes — trazidas de um mesmo
contexto opressivo e excludente —, sdo intrinsecamente politicas®, e ndo pretendem
solucdes faceis. Dai a sua “ansiedade”, nos termos de Rosenberg. Ansiedade que as
alimenta, que as consome e que acaba por lhes dar novos contornos. A critica acida
langada por ambos os artistas para o universo externo € de algum modo refratada e se
volta para o interior de sua obra, maculando-a também, comprometendo sua forma com
0 objeto de sua representacao.

Isso pode ser visto em Um romance de geracdo (1980), por exemplo, onde
Sergio Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe contra o regime
militar, que persegue e amesquinha os intelectuais, mas ndo deixa de observar como é
facil para alguns se amesquinharem, amesquinhando sua obra — e, aqui, ele ndo se
esquiva do proprio olhar acusador. Santeiro/Sant’Anna faz a narrativa se dobrar,
dolorosamente, sobre si, indagando-se. E esse movimento se expande para as
personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura da obra, que se coloca em ddvida
junto de seu “autor”:

Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi o quanto as
palavras eram falsas, tdo falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma
vez descrito em palavras, um seio deixava de ser um seio. Numa folha
de papel um seio s6 podia mesmo “arfar de expectativa”. Que 0 seio
ndo era o seio, a vodca ndo era a vodca € mesmo 0 gosto péssimo na
boca deixava de ser 0 gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a
frase “um gosto péssimo na boca” escrita numa folha de papel. E até
mesmo as sensa¢les mais concretas como esse gosto péssimo na boca
deixavam de ser qualquer sensacdo porque Se procurava agarra-las
pelo rabo, utilitariamente, para transforma-la num texto literario
qualquer. E o que dird entdo, das sensacGes mais sutis e perfumadas
como o amor e o0 desejo? Algo que antes era vital como o desejo
formigando entre as pernas passava mesmo a ser uma “sensacdo sutil
e perfumada” (SANT’ANNA, 1980, pp. 44-45).

Ddvida que, de algum modo, também perpassa um quadro como Baile da llha
Fiscal (1978), onde Jodo Cémara pinta um “assassinato simbélico” do colunista social
Ibrahim Sued, em meio a abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era
apresentada junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elaboragéo.

“«As outras artes s30 um grande estimulo justamente porque tém uma linguagem diferente da literatura. E
guando vocé sofre influéncia delas, da para transformar numa terceira coisa, de outra espécie, bem
original” (SANT’ANNA, apud SANTOS, 1992, pp. 117-8).

® Como diz Jodo Camara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais ela é capaz de melhor
servir ao proximo, e maior € o seu potencial politico. Quanto mais aguda e dolorosa a percepcdo de um
artista, mais ele presta o seu servigo social, que é o ato de reconhecimento de novas realidades e insercéo
de novos padrdes de percepcdo” (CAMARA, 2003, p. 210).
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Segundo o proprio artista, “o quadro, pintado com rigor maneirista e um certo luxo, era
depois espingardeado pelo autor. H4 um valor duplamente simbolico na confeccéo dessa
obra. O primeiro é mostrar que os personagens do baile estdo na eminéncia do
espingardeamento fisico, e o segundo, que a obra de arte, levada essa condicdo &ulica,
também est4 a beira do espingardeamento artistico. Entdo, quando o autor fere a sua
propria obra, comete esse duplo assassinato” (CAMARA, 2003, p. 198).

O questionamento da arte, tanto em Sant’Anna quanto em Camara, se da ainda
em funcdo do questionamento do prdprio conceito de realidade, que é colocado em
xeque, seja pela insercdo do criador no interior da obra, seja pela explicita inconclusao
do quadro, seja pelas evidéncias de que a personagem ndo vive dentro do ambiente da
tela (como nos trabalhos de Dez casos de amor), ou do texto — como em “A figurante”
(SANT’ANNA, 2006), por exemplo —, ela € apenas “inserida” no espaco, “falada” por
um narrador. Para Sant’Anna, a realidade “deixa de ser entendida como um mero tema,
objeto a ser passivamente representado, e passa a ser considerada como um processo,
que, por sua vez, é também processo de linguagem. Em funcéo da certeza de que o real
é indissocidvel da forma como é percebido, a opcéo de trazer, para o universo da ficgéo,
0 debate sobre o real implica discutir os préprios mecanismos de representagdo”
(SANTOS, 1992, p. 86).

Jodo Cémara discute esses mecanismos ao pintar, por exemplo, o Gltimo quadro
das Cenas da vida brasileira, onde Vargas aparece morto. Primeiro, ele opta por utilizar
recursos técnicos bastante realistas, com a intencdo de convencer o espectador de sua
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruéncia historica, por fim,
ndo “termina” o quadro, deixando de inserir as tintas na superficie da tela, o que
explicita o carater artificial da representacdo. Para ele, “a imagem €, no maximo, uma
realidade adicional. A luta é pela afirmagdo da imagem. Evidentemente, s6 posso
discutir essa afirmacdo pelo artificio de negé-la. Tenho que mostrar a evidéncia do
suporte, que tem sido obstruido pela imagem, para tornar a discusséo agonica e critica.
A relagio agonica entre essas duas realidades é o que me interessa” (CAMARA, 2003,
p. 84).

Colocar em questéo a realidade, contrapondo-a as suas multiplas representacdes,
em vez de simplesmente mimetiza-la (como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo
que neguem o procedimento), é também uma aposta na utopia, a partir da ruptura nos
modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca. A utopia, segundo o filésofo André
Gorz, é “a visdo de futuro sobre a qual uma civilizagdo baseia seus projetos, estabelece
seus objetivos ideais e constrdi suas esperancas” (GORZ, 1988, p. 22). Portanto, 0s
proprios agentes sociais podem saber que ndo é possivel a sua completa realizagdo, mas
ela “direciona a agdo politica e potencializa a insatisfagdo com o mundo existente”
(MIGUEL, 2006, p. 98). Sua auséncia, na literatura e nas artes, implica no néo
questionamento da nocdo de realidade do prdprio leitor/espectador. Ou como lembra
Luiz Costa Lima: “enfatizando o documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer
‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do leitor, que, entusiasmado, vé a obra confirmar
suas expectativas e entdo confirmar suas pressuposi¢des” (LIMA, 1984, p. 12). Quebrar
essas expectativas é acenar com outras realidades possiveis — 0 que ndo é pouco na
situagéo do Brasil hoje®.

® Em extensa pesquisa realizada anteriormente, constatou-se que a literatura brasileira é muito refrataria a
presenca de grupos sociais diferenciados, tanto em relacdo a seus autores, em sua maioria homens e
brancos, quanto a suas personagens, também marcadamente masculinas, brancas, heterossexuais e de
classe média. A quase completa auséncia de determinados grupos implica no silenciamento sobre certos
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problemas, como o racismo, por exemplo. Criadores como Sérgio Sant’Anna e Jodo Camara, que incluem
a duvida sobre a legitimidade das representacdes no cerne de sua obra, provocam ruidos nesse siléncio
(cf. DALCASTAGNE, 2005).



