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Resumo: 

Batismo de Sangue (BS), de Frei Betto, publicado originalmente em 1982, mistura gêneros. Reúne 
em si, dentre outros, resenha histórica, depoimento e biografia. Tudo isso, muitas vezes, amarrado 
em chave ensaística e romanesca. Não é, bem entendido, um romance, mas algumas categorias ro-
manescas especificamente ficcionais são recorrentemente instrumentalizadas em sua configuração. 
Em consonância com esses aspectos, BS é também esforço de tornar público aspectos da realidade 
da clandestinidade do Regime Militar, sobretudo a tortura, esta eminentemente privada. Usando os 
conceitos de público e privado (Arendt), de metáfora (White), de personagem do romance (Candi-
do; Rosenfeld), de romance público (Bakhtin) e de ensaio (Adorno), discute-se os aspectos híbridos 
que envolvem a narrativa de BS. 
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Introdução: Uma luz fora da caverna  
“Vocês compreendem, a tortura é uma coisa de tal modo horrível, que 
é melhor não falar dela” (BS. p.388). 
“Resta-nos a confiança na palavra evangélica de que será proclamado 
nos telhados o que se passa às escuras” (BS, p. 303). 

 
Como o Brasil dos anos 80, Batismo de Sangue (BS) tateia no escuro em direção à saída da 

caverna da Ditadura Militar. Nesse caminho, configura-se como livro que deliberadamente mistura 
gêneros. Faz circular no jornalístico e no historiográfico as seivas do biográfico, do ficcional e do 
ensaístico. No transcurso, submete o leitor a verdadeira pletora de linguagens e de gêneros. Tal 
mistura faz sentido. O autor quer com ela produzir seiva nova para organismo novo – isto é, gênero 
novo para a nova esfera pública brasileira que, nos anos 80, se ensaia por oposição à lógica violenta 
da Ditadura. Genero e esfera em que até os mortos podem ter voz, como veremos. 

Nesses termos, BS é pioneiro e corajoso. Publicado em 1982 é produto direto da Abertura 
Democrática, implementada a partir de 1979 no Brasil. Como alguns outros livros (dentre eles O 
que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira) procura dar respostas ao presente democrático 
refletindo sobre o passado autoritário. Nele, o autor, Frei Betto, frade dominicano, ex-militante de 
organização clandestina, se propõe vir a público narrar história controversa: a morte do líder 
guerrilheiro de esquerda Carlos Marighella. Fato que envolvia, dentre outros, a cooperação de 
frades dominicanos, colegas do autor. 

Era etapa nova da vida brasileira, por isso mesmo cheia de ambigüidades. A esfera pública 
voltava a ter prevalência, mas era ainda mero projeto. O contexto é eloqüente. De seu lado, a 
esquerda e as forças democráticas avaliavam suas perdas: contando mortos e desaparecidos – dentre 
eles importantes líderes. Na esteira disso, sobreviventes, banidos e exilados arregimentavam-se para 
ajudar a dar rumo à redemocratização ainda mal esboçada. Por outro lado, a repressão clandestina e 
os torturadores, sem dar as caras, exerciam pressão sobre as chamadas forças visíveis do regime, 
com intenção de opor obstáculos à Abertura Democrática. Esta, por sua vez, vinha sendo fortemente 
encaminhada de cima para baixo: a extinção do AI-5 (1978), a Lei de Anistia (1979), o fim do 
bipartidarismo e a proposta de pluripartidarismo, dentre outros, foram ações promovidos pelos 
governos militares da época (Geisel e Figueiredo).   
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A situação em 1982 era delicada. A Ditadura dera passo em direção à redemocratização. Por 

isso mesmo, havia a sensação de que o quadro de repente poderia regredir ou mesmo piorar, con-
forme os humores da própria Ditadura. Hoje, sob perspectiva histórica, a situação pode até ser vista 
como se a redemocratização fosse inevitável. Com efeito, dali a três anos viria uma eleição indireta 
para presidente que elegeria um civil (1985), e dentro de seis anos viria uma constituição promulga-
da (1988). Olhado dessa perspectiva, o quadro pareceria inevitavelmente tender para as cores claras 
dos anos seguintes onde a liturgia democrática se tornaria rotina. Mas não era assim. Fosse à es-
querda ou à direita havia expectativas de regressos e contragolpes. E não era incomum que se pen-
sasse que a calmaria poderia ser, na verdade, prenúncio de nova tempestade. Basta recordar como 
exemplo do clima de então o famoso episódio do Riocentro (um ginásio da cidade do Rio de Janei-
ro) em que uma bomba explodiria acidentalmente num carro, onde integrantes do exército se prepa-
ravam para detoná-la em meio a um show do Dia do trabalho (de 1981). A idéia era protestar contra 
as reformas institucionais do regime e, no limite, contribuir para um retrocesso. Ações como essas 
eram a possível tempestade no horizonte. No âmbito da cultura, também havia incertezas. O roman-
ce Não verás país nenhum, de Inácio de Loyola Brandão, publicado em 1981 é exemplo. Espécie de 
ficção cientifica distópica, o livro era profundamente pessimista ao reiterar ficcionalmente a possi-
bilidade de continuidade indefinida da Ditadura. Sua história se passava num futuro onde as tecno-
cracias teriam se perenizado no poder. O enredo do livro era verossímil. Desde o Golpe Militar, 
sucessivos desalentos quanto a redemocratização foram se impondo. Exemplos: dissera-se em 1964 
que haveria eleições em 1966 – o contragolpe de 1968, seguido do AI-5, frustrou isso; em seguida, 
esperava-se que a radicalização dos grupos de esquerda pusesse fim à Ditadura – os anos entre 1972 
e 1975 frustraram isso com a quase erradicação dos grupos de esquerda, levada à frente pela repres-
são. De fato, a esperança de que “nada será como antes”, cantada por Milton Nascimento no seu 
disco de 1972, já ia longe. Eram já 18 anos de uma ditadura que se prolongava desde 1964. E é por 
isso que os sinais de redemocratização poderiam ser, como eram, sinais ambíguos. Não Verás Pais 
Nenhum se apoiava nessa ambigüidade para configurar uma ditadura sem fim. E isso em 1981. Um 
ano depois, BS não encontraria quadro diferente. O momento era também de cautela ante as liber-
dades “doadas” pelo regime militar. Nesse quadro, o livro se impõe com coragem e pioneirismo. E 
é possível ver no Prêmio Jabuti, que recebe naquele ano, um reconhecimento disso, à parte, claro, 
seus muitos méritos.  

BS comprava uma briga. Era preciso recontar a situação em que morrera Carlos Marighella, 
talvez o principal líder das esquerdas clandestinas naquele momento. O líder fora surpreendido em 
emboscada, e morto por agentes do DEOPS paulista, chefiados pelo delegado Sérgio Paranhos 
Fleury. Da emboscada participaram frades dominicanos, colaborando com o DEOPS, depois de 
submetidos a pesada tortura. Entre a opinião pública e entre a esquerda brasileira, a culpa da morte 
de Marighella recaia fortemente sobre os frades e, de algum modo, resvalava sobre a ordem dos 
dominicanos e sobre a própria Igreja Católica (Cf. GORENDER, 1987, p. 176). Era preciso uma 
revisão que exumasse essa morte para reexame e reparação. Era preciso mais: recompor, no quadro 
de um Brasil que, dali em diante seria democrático, a imagem da participação política dos domini-
canos em particular, e da Igreja Católica em geral, na luta contra a Ditadura. Nesse sentido, o livro 
era uma aposta num futuro democrático para o Brasil. Sua própria existência se calcava na idéia de 
que a vida política, feita de modo público e institucional, valeria alguma coisa nos anos que viriam. 
Até então, a forma de disputa política que parecia ter valor era aquela travada de forma privada, 
quase sempre violenta, levada a cabo na clandestinidade, fosse pela Ditadura fosse pela esquerda. 
BS apostava num novo Brasil fundado na noção de esfera pública como lugar privilegiado de dispu-
ta política1.  

O livro não era maniqueísta, salvo certas esquematizações, vistas aqui e ali. Por outro lado, 
era muito crítico. Mostrava a coragem da Igreja no combate à ditadura e à tortura – mas mostrava 
aqui e ali suas eventuais leniências nesse campo. Ao lado disso, feria fundo a questão da tortura: 

                                                 
1 Aqui o conceito de “esfera pública” usado é o de Hannah Arendt, Cf. ARENDT, 1997. 
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dando nomes de torturadores, de colaboradores do regime, descrevendo em detalhes seções inteiras 
de tortura. Tudo isso conduzido a partir de cuidadosa pesquisa, e com um estilo de escrita que não 
media esforços para se comunicar com eficácia, como veremos. 

A ampla documentação usada pelo autor para escrever BS faz do livro algo próximo do do-
cumentário investigativo jornalístico e historiográfico (Cf. “Fontes” no final do livro, p. 437 e ss). O 
capítulo “Morte, a cilada” (Cf. BS, pp. 229-307) é o ponto alto disso. Entretanto, em momentos 
importantes, o tratamento que o autor dá a essas fontes é deliberadamente híbrido. O autor mistura 
gêneros e vozes nublando os referenciais do leitor. Como veremos, a estratégia é a de uma obra 
dramática que esgarça os limites dos gêneros, misturando documento histórico com textos que al-
cançam matizes ficcionais e ensaísticos.  

1 Traduzindo a tortura  

Frei Betto em BS se coloca como tradutor. Tendo vivido numa certa esfera privada, a da clan-
destinidade, com seus códigos e seus gêneros restritos, o autor se propõe a tarefa de traduzir esses 
gêneros e códigos segundo a lógica de uma outra esfera, a esfera pública. Nesses termos, o autor 
comporta-se como o bufão descrito por Bakhtin (Cf. BAKHTIN, 2002), o qual, tendo estado dentro 
de um espaço privado, dispõe-se a contar num outro espaço, o público, aquilo que presenciou ou 
viveu. Frei Betto é, como esse bufão, um indiscreto. Recusa-se a compactuar com as regras do jogo 
dos espaços fechados da luta clandestina e da tortura. Tendo jogado segundo as regras desse jogo, 
participante que foi da guerrilha, torturado que foi pelo regime, o autor é pioneiro ao negar essas 
regras expondo o mundo da tortura e da guerrilha. Assim, BS é contribuição para instituir nova es-
fera pública onde a tortura e a violência podem e devem ser relatadas, com o intuito de serem coibi-
das pelo simples fato de virem à luz2.  

Nesse sentido, devemos pensar num narrador que se esforça de diversas maneiras para tradu-
zir em escritura a realidade que viveu. Daí a recorrência de um conjunto de metáforas e símiles, que 
são instrumentalizadas nesse esforço tradutório (Cf. CAMPOS, 2007).  

Em outro momento, em trabalho sobre O que é isso companheiro?, vimos o esforço tradutório 
que seu autor, Fernando Gabeira, implementava na escritura daquele livro. Como Frei Betto, Gabei-
ra também tenta traduzir a realidade da clandestinidade para a esfera pública incipiente dos anos do 
pós-Anistia (1979). Nosso trabalho entrevia uma concepção de esfera pública muito definida naque-
le livro de Gabeira. Nessa linha, vimos que tal esfera poderia ser abstraída a partir das metáforas 
usadas pelo autor no texto. Por essas metáforas, fomos capazes de inferir que o autor estava escre-
vendo para um público muito específico: um certo leitor de classe média que comprava livros. Era 
uma aposta: traduzir para esse leitor o que foi a tortura e a luta clandestina, tomando esse leitor co-
mo destinatário privilegiado de seu texto (PEREIRA, 2006, p. 215 e ss). Como Gabeira, Frei Betto 
também traduz usando metáforas. Nesse sentido, talvez seja útil pensar sobre o papel da metáfora 
como instrumento tradutório focando dois autores que discutem isso, Ricoeur e Haydem White. Os 
autores pensam a metáfora (os tropos em geral) como estando em diálogo com a conceituação. Ou 
na fórmula de Ricoeur que usa, por sua vez, Heidegger: “O metafórico só existe no interior da meta-
física” (RICOEUR, 1983, p.387). A metáfora, nesses termos, deve ser pensada como estando em 
diálogo com aqueles procedimentos lógicos tais como o silogismo e a conceituação, cuja matriz 
remonta a Aristóteles. Hayden White usa o termo “metalógica” (WHITE, 1994, p.23) para pensar a 
metáfora e os tropos afins. Anteriores ou posteriores à lógica formal: essa seria a condição desses 
tropos.  

Assim, cremos, a metáfora operando como um meta-conceito seria, pois, um instrumento de 
tradução recorrente em muitos momentos em BS. Nesse sentido, tomando um existente qualquer, 
ela inseriria esse existente em universos previamente categorizados. De fato, o que temos em BS é 
exatamente isso: uma realidade, a tortura, que precisa ser descrita em outros termos, para a esfera 

                                                 
2 Novamente aqui estamos usando o conceito de esfera pública de H. Arendt. 
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pública brasileira pós-Anistia, a qual não sabia o que era a tortura. Dois exemplos desse procedi-
mento tomados de BS: 

(1) “O desmaio mergulhou-o num profundo túnel que, como uma cápsula, rodopiava com ele 
pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante, onde tudo era branco como a cor da paz ” (BS, 
p. 244, grifo nosso). 

(2) “O cansaço diluía-se na tensão, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais 
flutuantes, o raciocínio desfazia-se como bolha de sabão” (BS, p. 252, grifo nosso). 

Aqui, o desmaio e o cansaço decorrentes da tortura são traduzidos por algumas imagens: “tú-
nel” e “cápsula”, “bolinhas brancas”, “cristais flutuantes”, “bolha de sabão”. Tudo estruturado de 
modo a fazer ver os efeitos da tortura a qualquer leitor, sobretudo aquele que não havia sofrido tor-
tura. O “como” sublinhado mostra o esforço tradutório do autor: sempre preocupado em mostrar 
que o desmaio e o cansaço provocados pela tortura são parecidos com essa ou aquela imagem – 
parecidos, sem serem iguais. Pelo uso do “como” o autor quer denotar que sabe que aquelas ima-
gens são aproximações, e não identidades. De fato, a tortura e seus efeitos, como descritos por Frei 
Betto, alcançam patamares muito mais profundos. 

2 Misturando gêneros 

Isso pode ser atestado por uma outra análise dos trechos de BS destacados acima. Em ambos 
podemos ver que o narrador é capaz de ir além daquilo que o gênero permite à voz narrativa. BS 
como sabemos é texto que se propõe ser jornalístico e historiográfico. Como a ficção literária, os 
gêneros jornalístico e historiográfico são em sua maioria narrativos, isto é, contam historias. Uma 
diferença importante entre esses gêneros e a ficção literária, contudo, é que seus textos se restrin-
gem a protocolos de objetividade que, dentre outros, vedam ao narrador acessar a interioridade dos 
personagens. Algo que não acontece com o texto ficcional, cuja liberdade do narrador lhe faculta 
esse direito (Cf. ROSENFELD, 1968). Nos trechos, como se pode ver, o narrador acessa a mente de 
dois personagens nos momentos imediatamente posteriores a uma das muitas seções de tortura a 
que são submetidos. O narrador de BS se permite relativa onisciência. Como o narrador da ficção 
literária, ele sabe que o personagem do trecho 1 rodopia em uma cápsula indo em direção a um am-
biente branco; sabe também que o cansaço da tortura faz o personagem do trecho 2 ver bolinhas 
brancas e cristais, num quase delírio. O leitor é levado, assim, à mente dos personagens, num texto 
em que os protocolos do gênero, por princípio, não permitiriam isso. Esses dois personagens são 
frei Fernando e frei Ivo3, à época colegas de Frei Betto na ordem dos dominicanos. Dos dois, o au-
tor ouviu depoimentos a fim de escrever BS. A onisciência do narrador de BS se explica por isso. 
“O narrador Frei Betto” pode entrar na mente dos personagens porque “o autor Frei Betto”, prova-
velmente, ouviu deles a narrativa do que sentiam naquele momento. O texto, contudo, não traz mar-
ca nenhuma que explicite esse procedimento. É o leitor quem infere isso a partir das notas do fim do 
livro. Diz o autor: “Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin forneceram-me dados de suma impor-
tância não só para este capítulo [cap. IV] como para quase todos os capítulos desta obra, cuja reda-
ção iniciei em 1979” (BS, Notas, p. 439). Frei Betto sabe o que faz. Não está cometendo nenhum 
erro, e sabe que está rompendo parcialmente com os protocolos dos gêneros. Escritor experiente, o 
autor sabia que era preciso marcar com aspas a voz de cada um dos torturados; que era preciso sepa-
rar a voz do pesquisador e a do personagem. Entretanto, passa por cima disso por talvez saber que 
os gêneros eram camisas de força diante de suas necessidades expressivas.  

Claro que Frei Betto para fazer isso se legitima no fato de ele mesmo ter sido torturado e de 
ser também frade dominicano. Partindo disso, toma para si o direito de falar por seus companheiros 
sem constrangimentos. O texto configura bem esse direito, torna-o, por assim dizer, verossímil. Cu-
rioso, contudo, é o fato de que, em outros momentos importantes, o narrador de BS, por esse dispo-
sitivo que lhe concede certa onisciência, poderia ter entrado na cabeça de muitos outros persona-

                                                 
3 Ivo Lesbaupin, que hoje já não é mais religioso. 
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gens para dirimir essa ou aquela dúvida. Procedimento que ele não se permite usar, mantendo rigo-
rosamente, nesse momento, o protocolo do gênero. Um exemplo: o mistério sobre a morte de Mari-
ghela. Sabemos que em BS o autor se propõe problematizar as circunstâncias, até hoje sem esclare-
cimento completo, da morte de Carlos Marighella (Cf. BS, p. 309) e do envolvimento de Frei Fer-
nando e Frei Ivo. No livro, o acesso à verdade sobre o caso é todo feito por inferências e operações 
lógicas, ao modo de um investigador. Fosse uma narrativa ficcional, claro, o procedimento poderia 
ser o de simplesmente sondar a mente do torturador. N esteira disos, outro exemplo: as mentes dos 
torturadores são caixas herméticas. A voz narrativa, tão desenvolta ao acessar a consciência dos 
torturados, sequer vai além de meras inferências quanto ao que pensa e sente o torturador. Inferên-
cias, aliás, que não ultrapassam o lugar comum. Exemplo disso é a recorrente referencia aos olhos 
de Freury como janela de sua psicologia, presumivelmente, perversa e cheia de ódio: “Seus olhos 
verdes reluziam o travo da perversidade” (BS, p. 199), “[...] despontavam os olhos verdes [ de 
Freury]. Pareciam cravejados de ódio (BS, p.239). E esse parece ser o limite para se sondar a interi-
oridade do torturador. 

BS, assim, implode a fronteira dos gêneros. Recorre à ficção e ao documental produzindo tex-
to francamente híbrido. Por que faz isso?  

3 O corpo e a tortura 
Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestindo apenas calção.  [...] Deram-
lhe um empurrão e o Corcunda recebeu-o com um chute no estômago. A vítima, 
muito magra, pele branca, cabelos anelados caídos à testa, olhos arregalados, gemia 
e pedia “pelo amor de Deus”. [...] O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de 
cobre e prendeu-os à mão, na forma de chicote [...] passaram a lanhar o corpo do 
rapaz. Seu corpo rodopiava, saltitando entre o trio de algozes, e a pele abria-se em 
finos e alongados vergalhões vermelhos. Gritando, ele chora aos pulmões, 
manchando de sangue as mãos que tentavam segurá-lo (BS, pp. 173-174). 

O corpo tem papel preponderante em BS. Com freqüência, Frei Betto, chama a atenção para 
aspectos físicos de seus personagens, sejam eles torturadores ou torturados, figuras públicas ou pes-
soas comuns, presos políticos ou policiais. As causas disso podem estar no fato de muitos dos per-
sonagens do livro serem desconhecidos até hoje. Eram torturadores que preferiam manter suas iden-
tidades no sigilo; ou eram torturados e presos também sem nome, entrevistos aqui e ali, nessa ou 
naquela cela. A descrição das fisionomias e corpos parece então feita no intuito de identificar os 
implicados, tornando público o que então era privado. Mas o efeito principal acaba sendo o de dar 
corporeidade aos personagens do livro, coerente com sua proposta e seu título que fala do corpo, ou 
melhor, de sangue. Se há um embate entre forças de repressão e guerrilha no livro, esse embate não 
se dá entre nomes, subjetividades, consciências, idéias ou espíritos; se dá no nível do corpo. Corpos 
impotentes, amarrados, capturados, aprisionados, etc, são violados por outros corpos. Nos escuros 
porões da tortura clandestina, os nomes e identidades sociais são turvados. Daí, sobressaem os es-
quemas, enquanto as singularidades desaparecem. O que os olhos do torturado vê são corpos agindo 
sobre corpos. O próprio torturador tem corporeidade antes mesmo de ser nomeado. Exemplo disso é 
o torturador, cujo codinome é “Corcunda”, mencionado no trecho acima. Dele, pouco se sabe no 
livro, a não ser suas características corporais. “Baixo, moreno, atarracado, o tronco avançado, os 
ombros caídos, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas que davam a impressão de corte de 
navalha (BS, p. 173)”. O texto aqui não se furta ao estereótipo, como se a falha física pudesse evi-
denciar a falha moral. Mas em outros momentos, vai além e tenta sondar no físico, o espiritual, co-
mo vimos acima, no caso de Fleury.  

Em qualquer caso, o corpo está com freqüência em primeiro plano, fazendo às vezes do pró-
prio nome, numa lógica textual que procura expor tudo ao máximo, sempre nomeando aquilo que, 
de outro modo, persistiria permanecendo no privado. 
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4 A tortura explicitada 

O livro se deixa lavar em sangue, com se ambicionasse “dizer tudo”. O exemplo acima da ex-
tensa descrição da tortura é regra. Quando a questão é falar da tortura, BS é espécie de paroxismo 
que cede muito pouco à lógica da elipse, da alusão ou da sugestão. Aquela noção de que a violência 
beiraria os limites do indizível por ser ela mesma anterior à linguagem e à cultura não parece ser 
empecilho ao livro. A proposição de que a tortura seja “uma coisa de tal modo horrível, [e que por 
isso mesmo] é melhor não falar dela” (BS. p.388), formulada por um juiz militar em BS, é intensa-
mente combatida pelo livro. Nele a tortura pode e deve ser transformada em palavras.  

Como pensar esse aparente excesso para descrever a tortura? Genericamente, pode-se dizer 
que BS ambiciona “dizer tudo”, por (a) querer denunciar à esfera pública nascente as mazelas da 
tortura, como já vimos, (b) por uma necessidade de expressão, comum ao período (1979 em diante), 
necessidade que é tributária à cerrada repressão do período anterior (1964-1979). Além disso, essa 
aparente ambição por dizer tudo pode ainda ser creditada (c) àquela contundência, típica de uma 
certa literatura de impacto (Cf. CANDIDO, 2000), que germinava no período – recorde-se aqui, 
Rubem Fonseca. Mas talvez possamos entrever outras respostas. 

BS se propõe falar, como indica seu subtítulo, “guerrilha e morte de Carlos Marighella”, sobre 
a vida desse guerrilheiro. Entretanto grande parte do livro é dedicada a períodos da vida de 4 frades 
dominicanos que eram, ao mesmo tempo, militantes clandestinos de organizações de esquerda, to-
dos presos e torturados. São eles: Frei Betto (o autor-narrador), Frei Tito, Frei Fernando e Frei Ivo. 
O capítulo “Tito, a paixão”, trata dos últimos anos da vida de Frei Tito, que acaba se suicidando, 
segundo o livro, em decorrência da tortura. O capítulo “Morte, A cilada”, se detém sobre a prisão e 
a tortura dos dois últimos. As vidas do guerrilheiro assassinado e dos frades dominicanos estão, 
assim, profundamente entrelaçadas no livro.  

A esses personagens acima aludidos, deve-se juntar um outro também muito importante, o de-
legado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da emboscada que culminou na morte de Marighella; além 
disso, torturador de Fernando, Ivo e Tito. 

O livro, assim, articula a trajetória desses personagens. No esquemático campo de forças da 
distensão pós-Anistia e Abertura, com Fleury já morto, Marighela é considerado o mocinho mártir. 
A Fleury é dado o papel de carrasco da ditadura – em qualquer caso, um vilão. Com o livro os do-
minicanos tentam se reposicionar nesse quadro. BS, assim, ao mesmo tempo em que torna público 
os paroxismos da tortura, tenta reabilitar os religiosos, inclusive o autor, frente à nova lógica da 
participação democrática e pública proporcionada pelo fim do AI-5, pela Abertura e pela Anistia. E 
o faz realizando um inventário narrativo sobre a tortura. Era preciso, pois, mostrar em profundidade 
e extensão o que foi a tortura para dar significado àquela tortura específica sofrida pelos dominica-
nos e sua posterior colaboração com a repressão.  

A análise do trecho abaixo pode ser útil para compreender isso. Rico em nuances, ele é parte 
da longa seção de tortura de Frei Fernando, pessoalmente comandada por Freury.  

No pau-de-arara, a cabeça e os ombros de Fernando pendiam para baixo, posição 
dilacerante para as juntas e para a coluna. Segundo consta uma invenção 
escravocrata aperfeiçoada pelo uso da energia elétrica. 

– Como é que Marighela entra em contato com você? – indagou Freury. 

Fernando não respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a 
corrente elétrica inoculada nos músculos, qual serpente mortífera desenrolando-se 
nas entranhas. As pontas dos fios prendiam-se às extremidades das mãos e dos pés. 
Rodaram a manivela do telefone de campanha, e o corpo do prisioneiro estremeceu 
em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as 
sentinelas do arbítrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d’água no 
corpo da vítima, a fim de torná-lo mais sensível á intensidade das descargas 
elétricas.  
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[...] Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara, 
recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores descarrilharam: 
o maxilar fora deslocado. Com socos na cabeça e no queixo, os torturadores o 
puseram no lugar (BS, p.240-241).  

Note-se a extensão do trecho que parece querer corresponder à própria extensão da tortura. 
Note-se também o detalhamento que o trecho faz da tortura. O que se vê acima, contudo, é apenas 
parte de um capítulo em que cenas semelhantes avançam por páginas e páginas. Pelo trecho, e pelo 
resto do capítulo, o leitor tem a nítida certeza de que Frei Fernando enfrentou terríveis provações 
antes de fornecer as informações que acabaram prejudicando a esquerda ou Marighella.  

Como contraste, caberia recorrer a outro livro, que também fala da tortura de Frei Fernando 
descrita acima. Trata-se de Combate nas Trevas (publicado em 1987), de Jacob Gorender, do qual 
tiramos o trecho seguinte:  

[...]Aplicando técnica elementar de interrogatório policial, separaram os 
prisioneiros e os submeteram a sessões de tortura em salas diferentes. Fleury e os 
oficiais da Marinha se interessavam por uma informação  bem determinada: o 
dispositivo de ligação com Marighella. Enquanto conseguiram resistir, os frades 
deram pistas falsas não coincidentes. Quando, afinal, os dados de ambos 
coincidiram, os torturadores concluíram que haviam alcançado seu objetivo [...] 
(GORENDER,1989, p.174, grifo nosso).  

Aquilo que em BS se demora por páginas e páginas, reiterativamente, é tratado por Gorender 
de modo sucinto: “sessões de tortura”. A economia de Gorender contrasta e dialoga com a profusão 
de detalhes de Frei Betto. Combate nas Trevas é, no que diz respeito à morte de Marighella, livro 
escrito para dar certas respostas a BS, para polemizar com este sobre a versão daquela morte. Daí 
talvez, o mínimo detalhe dado à tortura, tentando sugerir com isso a sua pouca importância.  

Daí então uma primeira resposta para a questão levantada acima. A ênfase na nomeação e no 
detalhe da tortura seria produto do intenso comprometimento do autor na questão. Era preciso dar 
ênfase à tortura, para marcar seu alcance. Os dominicanos Fernando e Ivo deram pistas a Fleury a 
respeito do paradeiro de Marighella; colaboraram também na emboscada que o vitimou. Mas fize-
ram tudo depois de pesada tortura.  

Entretanto o livro parece pressupor que “pesado”, “terrível”, “horrível” falam pouco. Nele, os 
adjetivos, e mesmo as metáforas, são insuficientes para descrever a tortura. Daí o detalhismo e, so-
bretudo, a extensão das descrições das seções de tortura em BS – as quais, sabe-se, duravam horas e 
horas do dia, dias seguidos. Traduzir a tortura em BS significa mais que levá-la a público: significa 
mostrá-la, sobretudo, como tecnologia paciente para arrancar a verdade a qualquer custo do tortura-
do; como saber internacionalmente divulgado em cursos pela CIA (EUA) e instrumentalizado pela 
repressão da Ditadura; significa narrá-la em sua extensão programada e fria, em suas etapas meto-
dologicamente pensadas, em sua capacidade de invariavelmente levar o torturado ao cansaço exte-
nuante e a sucessivos desmaios, em sua capacidade de amoldar as identidades e vontades dos tortu-
rados para, enfim, obrigá-lo a falar e fazer o que o torturador quer – no limite, enxertando as vonta-
des desse torturador na mente do torturado, como o livro diz que sucedeu a Frei Tito. Significa, nes-
ses termos, mostrar a tortura como sacrifício tão ou mais terrível que a morte, justificando o proce-
dimento dos dominicanos na dita colaboração com a emboscada que matou Marighella. 

5 A tortura e a sua mais completa tradução 

BS de certo modo é tentativa de amplificação da voz de Frei Tito. Colega da ordem domini-
cana, amigo do autor, Frei Tito foi também torturado em circunstâncias semelhantes às dos demais 
dominicanos. Por conseqüência das seqüelas psicológicas deixadas pela tortura, o que acabou cul-
minando em profunda depressão, Tito se suicidaria no exílio anos depois. Como vimos, o capítulo 
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“Tito, a paixão”, relata sua tortura, levada a cabo por Sérgio Fleury – e relata também as circunstân-
cias de seu suicídio.  

Se Frei Fernando e Frei Tito são os dominicanos que sob a mais terrível tortura (e como tan-
tos outros) acabaram “falando”; Frei Tito é a prova da boa estirpe dos dominicanos: ele não fala – 
mas acaba pagando um preço alto: a depressão, a loucura e o suicídio.  

A voz de Tito tem prevalência sobre a voz dos demais personagens do livro, rivalizando com 
a do narrador. Vimos que o narrador de BS narra as torturas de Frei Fernando e Frei Ivo, usando 
uma voz de narrador onisciente que invade as seções de tortura, que penetra as mentes dos tortura-
dos para saber o que sentem e pensam. Por contraste, no capítulo sobre a tortura de Tito, a voz que 
narra a tortura é a do próprio Tito.  

Morto em 1974 na França, Tito deixou, entretanto, relatos, documentos, reportagens, cartas, 
fotos, poemas, etc, mais tarde coligidos por amigos. Anos depois, Frei Betto se vale disso em seu 
livro, para recompor a trajetória do colega morto. Tudo isso é usado, em 1982, como fonte primária 
e material básico para a escrita de BS. É, aliás, a base do capítulo sobre Tito. O autor, usando a do-
cumentação, dá no livro sua própria visão, reordenando o material.  

Porém, em parte do capítulo, o autor traz a voz de Tito para o primeiro plano da narrativa. Ne-
la, o torturado conta a sua própria tortura em longos trechos. É que, ainda preso em 1970, Tito redi-
ge e faz publicar na Alemanha (BS, p. 384), as sevícias que sofrera. Em 1982, Frei Beto retoma esse 
relato na íntegra e o cola no texto de BS. O resultado é complexo quando a questão é discutir qual é 
o gênero desse novo produto.  

Uma primeira conclusão. A crueza do relato de Tito descrevendo a própria tortura parece de 
certa forma se amplificar em BS. A tortura explícita que circula nas veias de BS tem sua fonte na-
quele relato explícito de 1970, escrito por Frei Tito. É ali que Frei Betto vai buscar o pathos violen-
to e explícito que dá movimento ao texto de BS. A impressão é que o documento bruto, o relato de 
frei Tito, gera sobre si um suplemento – que é próprio texto de BS. Escrito no calor da hora, esse 
relato de Tito serve como mote, 12 anos depois, ao livro. O suplemento que é BS dará, assim, novo 
fôlego ao texto de Tito. Ao mesmo tempo, dá voz a esse texto e o amplifica. E faz isso adotando a 
descrição da tortura como a própria denúncia dessa tortura. O procedimento de que se vale o autor 
tangencia o ensaio e o literário – em qualquer caso, confere ao documento bruto um sentido mais 
amplo do que ele teria.  

O longo trecho em que o relato de Tito aparece, de mais de 10 páginas (Cf. p. 373-382), me-
receria cuidadosa análise. Mas aqui devemos nos contentar com um ou outro comentário. Vamos 
então a um exemplo dentre muitos que podem ser referidos.  

Como dissemos, o trecho mescla a voz de Tito e a do Narrador. A certa altura, ao mesmo 
tempo em que o narrador fala de um tal capitão Roberto, “obcecado em difundir a Palavra” e que 
teria levado uma Bíblia a Tito na sua cela (Cf. BS, p.378), o leitor ouve a voz de Tito que descreve 
as circunstâncias de sua tentativa de suicídio após dias e dias na prisão (Cf. BS, p. 379). O texto 
desse trecho é estruturado como se fosse um diálogo entre narrador e personagem, entre Frei Betto e 
Tito. 

O narrador fala: (1) “[...] o Novo Testamento que tu leste fora presente do capitão Roberto, 
crente obcecado em difundir a Palavra, sem, no entanto, reconhecer-se cúmplice da profanação sa-
crílega que se pratica ali dentro [do presídio] sobre os verdadeiros templos de Deus [os próprio cor-
pos dos torturados] (BS, p.378, grifo nosso)” 

  Em seguida, a fala de Tito: (2)“[...] tomei a gilete, enfiei-a com força na dobra interna do co-
tovelo do braço esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chão da cela. 
Aproximei-me da privada, apertei o braço para que o sangue jorrasse mais depressa” (BS, p. 379, 
grifo nosso). 

Em 1, o narrador fala a um “tu”. A voz narrativa é a do autor, Frei Betto; o tu ao qual se dirige 
é Tito. Em 2 a voz que diz “tomei a gilete...” é a de Tito narrando sua tentativa de suicídio na prisão 
num intervalo das seções de tortura. A função da fala do narrador em 1 é suplementar a fala de Tito 
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em 2, apresentando aspectos do contexto mais amplo da prisão de Tito que a narrativa deste não 
traz. A fala de Frei Betto é redigida entre 1979 e 1982; a de Tito é redigida em 1970. 

O capítulo, como vimos, prossegue por ao menos 10 páginas nessa tentativa de diálogo. O re-
sultado é patético: Tito prossegue narrando seu suplício, enquanto o narrador se dirige a ele. A fala 
de Tito é eloqüente, mas inerte, como se fosse a de um cadáver, uma vez que justaposta ao que diz 
Frei Betto, não se comunica com este, não responde às suas tentativas de interpelação. O tom do 
pretenso diálogo é de intimidade e de cumplicidade. De fato, o “diálogo” parece uma conversa entre 
dois amigos – sobretudo no que se refere à fala do narrador que se dirige com afeto a Tito. O uso do 
“tu” reforça a impressão de ali conversam dois amigos. Frei Betto figura-se dando a impressão de 
estar ao lado de Tito nos seus momentos de suplício. Tito, contudo, está morto, como sabemos. 
Ambos os interlocutores estão separados por mais de 12 anos. Com efeito, o que os separa é a dife-
rença entre a vida e a morte. Um quase paradoxo: estão separados, mas estão intensamente aproxi-
mados pelo texto – ainda que de modo ficcional. O que acaba se realizando nesse capítulo é uma 
utopia, a de aproximar Tito e Frei Betto, vida e morte, presente e passado. Ao mesmo tempo, dei-
xando clara a impossibilidade dessa aproximação. Nesses termos, ao aproximar narrador e “tu”, o 
texto realiza-se como texto “religioso”, nos dois sentido da palavra: “religare” (“religar”) e “relege-
re” (“reler”). Religa: ao aproximar presente e passado, tempo da ditadura e tempo da redemocrati-
zação, vivo e morto. Dá ao solitário torturado o seu consolo; dá também ao vivo sua parcela de con-
solo por não estar (por não poder ter estado) com o morto no seu momento de suplício. Traz o mor-
to para a esfera pública e o faz narrar sua dor. Nesse sentido, o texto é alento no mais alto grau: rea-
liza imaginariamente a justiça na terra, uma vez que aqueles que foram injustiçados podem agora ter 
voz. Nesse sentido, o texto “re-liga”.  

E, ao mesmo tempo, “re-lê”. De fato, como vimos mais acima, o texto relê a fala de Tito, su-
plementando-a, prolongando-a, fazendo-a reverberar mais além da cela e da câmara de tortura, to-
mando seu pathos como mote para produzir algo que não é aquela meia página de jornal publicado 
lá longe na Alemanha, mas um livro inteiro publicado no Brasil.  

O produto é um esgarçamento dos gêneros para fazer ver além, para fazer o documento falar 
mais alto do que suas potencialidades originais poderiam deixar entrever. Os gêneros jornalístico e 
historiográfico, gêneros que fazem coro à modernização científica, com sua alegada pureza objeti-
va, parecem não servir plenamente ao novo Brasil com que Frei Betto sonha. Para ele é preciso fun-
dar uma esfera pública onde também os mortos tenham voz – mas não com milagres, sejam eles 
católicos, umbandistas, ou outros. De fato, o autor até usa os gêneros jornalístico e historiográfico 
no início do livro (Cf. capítulo I, III, VI e V). Ao usá-los, o autor prova que conhece bem sua quí-
mica. Mas por saber usá-los bem, Frei Betto sabe de sua limitação – e faz questão de turvar seus 
protocolos aqui e ali. Mas o faz, sobretudo, no capítulo final. Daí que, sabendo disso, encontra na 
alquimia de gêneros a fórmula eficaz para evocar o passado e mostrar os impasses de seu silêncio 
no novo Brasil contemporâneo. Essa alquimia parece advir de um gênero cuja forma parece comba-
ter o tratado objetivo e a linguagem científica e que, ao mesmo tempo, não se quer gênero teológico, 
dogmático ou mesmo místico – esse gênero é o ensaio. 

“Com a objetivação do mundo, resultado da progressiva desmitologização, a ciência e a arte 
se separaram; é impossível restabelecer com um golpe de mágica uma consciência para a qual intui-
ção e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade” (Cf. ADORNO, 2000, p. 20). O ensaio 
de Frei Betto sabe disso. Não quer trazer Tito de volta, não quer mágica ou milagre. Seu texto rom-
pe com os gêneros para melhor comunicar seus propósitos. Seu projeto de Brasil não despreza os 
gêneros ditos objetivos, mas quer ultrapassá-los. Daí a hibridez do texto que encontra seu ápice no 
ensaio final. Em BS, a escolha do ensaio como gênero dá a medida das esperanças do autor quanto a 
uma reconciliação entre passado e presente. Mas sublinhe-se: o autor não quer uma reconciliação 
simples. Não quer uma reconciliação que assuma a luta armada como doença infantil da esquerda 
brasileira (como Gabeira em “O que é isso companheiro?”). E não quer uma reconciliação como 
aquela que promoveu a Anistia – ampla geral e irrestrita – cujo “pacto entre vivos” seja o mútuo 
esquecimento do passado e dos seus mortos. BS realiza um ideal de História: o de que nada do que 
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um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 223), nem 
mesmo a fala dos mortos.  

O livro quer ser a amplificação da fala de Tito para melhor reabilitar Fernando, Ivo, os domi-
nicanos e a Igreja Católica no contexto amplo do combate travado contra a Ditadura. Nesse sentido, 
a idéia da epigrafe do livro realiza-se inteira no texto de BS, seja para Marighella, seja para Fernan-
do, Ivo e Tito. Seus nomes são tirados “da maldição e do silêncio” e são inscritos em outro espaço – 
o da redenção pelo presente. 
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