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Resumo:

Batismo de Sangue (BS), de Frei Betto, publicado originalmente em 1982, mistura géneros. Relne
em si, dentre outros, resenha histérica, depoimento e biografia. Tudo isso, muitas vezes, amarrado
em chave ensaistica e romanesca. Nao é, bem entendido, um romance, mas algumas categorias ro-
manescas especificamente ficcionais sdo recorrentemente instrumentalizadas em sua configuragao.
Em consonéancia com esses aspectos, BS é também esforco de tornar publico aspectos da realidade
da clandestinidade do Regime Militar, sobretudo a tortura, esta eminentemente privada. Usando os
conceitos de publico e privado (Arendt), de metafora (White), de personagem do romance (Candi-
do; Rosenfeld), de romance publico (Bakhtin) e de ensaio (Adorno), discute-se os aspectos hibridos
gue envolvem a narrativa de BS.

Palavras-chave: Batismo de Sangue, Publico e privado, Brasil contemporaneo, Géneros hibridos.

Introducéo: Uma luz fora da caverna

“Vocés compreendem, a tortura € uma coisa de tal modo horrivel, que
é melhor ndo falar dela” (BS. p.388).

“Resta-nos a confianca na palavra evangélica de que sera proclamado
nos telhados o que se passa as escuras” (BS, p. 303).

Como o Brasil dos anos 80, Batismo de Sangue (BS) tateia no escuro em direcdo a saida da
caverna da Ditadura Militar. Nesse caminho, configura-se como livro que deliberadamente mistura
géneros. Faz circular no jornalistico e no historiografico as seivas do biografico, do ficcional e do
ensaistico. No transcurso, submete o leitor a verdadeira pletora de linguagens e de géneros. Tal
mistura faz sentido. O autor quer com ela produzir seiva nova para organismo novo — isto €, género
novo para a nova esfera publica brasileira que, nos anos 80, se ensaia por oposic¢do a légica violenta
da Ditadura. Genero e esfera em que até os mortos podem ter voz, como veremos.

Nesses termos, BS é pioneiro e corajoso. Publicado em 1982 é produto direto da Abertura
Democratica, implementada a partir de 1979 no Brasil. Como alguns outros livros (dentre eles O
que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira) procura dar respostas ao presente democratico
refletindo sobre o passado autoritario. Nele, o autor, Frei Betto, frade dominicano, ex-militante de
organizagdo clandestina, se propde vir a publico narrar histéria controversa: a morte do lider
guerrilheiro de esquerda Carlos Marighella. Fato que envolvia, dentre outros, a cooperacdo de
frades dominicanos, colegas do autor.

Era etapa nova da vida brasileira, por isso mesmo cheia de ambiglidades. A esfera publica
voltava a ter prevaléncia, mas era ainda mero projeto. O contexto € eloqliente. De seu lado, a
esquerda e as forcas democraticas avaliavam suas perdas: contando mortos e desaparecidos — dentre
eles importantes lideres. Na esteira disso, sobreviventes, banidos e exilados arregimentavam-se para
ajudar a dar rumo a redemocratizacao ainda mal esbocada. Por outro lado, a repressdo clandestina e
os torturadores, sem dar as caras, exerciam pressao sobre as chamadas forgas visiveis do regime,
com intencdo de opor obstaculos a Abertura Democratica. Esta, por sua vez, vinha sendo fortemente
encaminhada de cima para baixo: a extin¢cdo do Al-5 (1978), a Lei de Anistia (1979), o fim do
bipartidarismo e a proposta de pluripartidarismo, dentre outros, foram agdes promovidos pelos
governos militares da época (Geisel e Figueiredo).
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A situacdo em 1982 era delicada. A Ditadura dera passo em direcdo a redemocratizacdo. Por
iISS0 mesmo, havia a sensag@o de que o quadro de repente poderia regredir ou mesmo piorar, con-
forme os humores da propria Ditadura. Hoje, sob perspectiva historica, a situacdo pode até ser vista
como se a redemocratizagdo fosse inevitavel. Com efeito, dali a trés anos viria uma elei¢éo indireta
para presidente que elegeria um civil (1985), e dentro de seis anos viria uma constituicdo promulga-
da (1988). Olhado dessa perspectiva, 0 quadro pareceria inevitavelmente tender para as cores claras
dos anos seguintes onde a liturgia democratica se tornaria rotina. Mas ndo era assim. Fosse a es-
querda ou a direita havia expectativas de regressos e contragolpes. E ndo era incomum que se pen-
sasse que a calmaria poderia ser, na verdade, prenuncio de nova tempestade. Basta recordar como
exemplo do clima de entdo o famoso episddio do Riocentro (um ginasio da cidade do Rio de Janei-
ro) em gque uma bomba explodiria acidentalmente num carro, onde integrantes do exército se prepa-
ravam para detoné-la em meio a um show do Dia do trabalho (de 1981). A idéia era protestar contra
as reformas institucionais do regime e, no limite, contribuir para um retrocesso. A¢des como essas
eram a possivel tempestade no horizonte. No &mbito da cultura, também havia incertezas. O roman-
ce N&o veras pais nenhum, de Inacio de Loyola Branddo, publicado em 1981 é exemplo. Espécie de
ficcdo cientifica distopica, o livro era profundamente pessimista ao reiterar ficcionalmente a possi-
bilidade de continuidade indefinida da Ditadura. Sua histdria se passava num futuro onde as tecno-
cracias teriam se perenizado no poder. O enredo do livro era verossimil. Desde o Golpe Militar,
sucessivos desalentos quanto a redemocratizagdo foram se impondo. Exemplos: dissera-se em 1964
que haveria eleicdes em 1966 — o contragolpe de 1968, seguido do Al-5, frustrou isso; em seguida,
esperava-se que a radicalizacdo dos grupos de esquerda pusesse fim a Ditadura — 0s anos entre 1972
e 1975 frustraram isso com a quase erradicacdo dos grupos de esquerda, levada a frente pela repres-
sdo. De fato, a esperanca de que “nada serd como antes”, cantada por Milton Nascimento no seu
disco de 1972, ja ia longe. Eram ja 18 anos de uma ditadura que se prolongava desde 1964. E é por
iSSO que 0s sinais de redemocratizacdo poderiam ser, como eram, sinais ambiguos. Nao Veras Pais
Nenhum se apoiava nessa ambiguidade para configurar uma ditadura sem fim. E isso em 1981. Um
ano depois, BS néo encontraria quadro diferente. O momento era também de cautela ante as liber-
dades “doadas” pelo regime militar. Nesse quadro, o livro se impde com coragem e pioneirismo. E
é possivel ver no Prémio Jabuti, que recebe naquele ano, um reconhecimento disso, a parte, claro,
seus muitos méritos.

BS comprava uma briga. Era preciso recontar a situacdo em que morrera Carlos Marighella,
talvez o principal lider das esquerdas clandestinas naquele momento. O lider fora surpreendido em
emboscada, e morto por agentes do DEOPS paulista, chefiados pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury. Da emboscada participaram frades dominicanos, colaborando com o DEOPS, depois de
submetidos a pesada tortura. Entre a opinido publica e entre a esquerda brasileira, a culpa da morte
de Marighella recaia fortemente sobre os frades e, de algum modo, resvalava sobre a ordem dos
dominicanos e sobre a propria Igreja Catolica (Cf. GORENDER, 1987, p. 176). Era preciso uma
revisdo que exumasse essa morte para reexame e reparagdo. Era preciso mais: recompor, no quadro
de um Brasil que, dali em diante seria democratico, a imagem da participacéo politica dos domini-
canos em particular, e da Igreja Catélica em geral, na luta contra a Ditadura. Nesse sentido, o livro
era uma aposta num futuro democrético para o Brasil. Sua prépria existéncia se calcava na idéia de
que a vida politica, feita de modo publico e institucional, valeria alguma coisa nos anos que viriam.
Até entdo, a forma de disputa politica que parecia ter valor era aquela travada de forma privada,
guase sempre violenta, levada a cabo na clandestinidade, fosse pela Ditadura fosse pela esquerda.
BS apostava hum novo Brasil fundado na nocéao de esfera publica como lugar privilegiado de dispu-
ta politica’.

O livro ndo era maniqueista, salvo certas esquematizac@es, vistas aqui e ali. Por outro lado,
era muito critico. Mostrava a coragem da Igreja no combate a ditadura e a tortura — mas mostrava
aqui e ali suas eventuais leniéncias nesse campo. Ao lado disso, feria fundo a questdo da tortura:

! Aqui o conceito de “esfera pablica” usado é o de Hannah Arendt, Cf. ARENDT, 1997.
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dando nomes de torturadores, de colaboradores do regime, descrevendo em detalhes secfes inteiras
de tortura. Tudo isso conduzido a partir de cuidadosa pesquisa, e com um estilo de escrita que ndo
media esforcos para se comunicar com eficacia, como veremos.

A ampla documentacdo usada pelo autor para escrever BS faz do livro algo préximo do do-
cumentario investigativo jornalistico e historiografico (Cf. “Fontes” no final do livro, p. 437 e ss). O
capitulo “Morte, a cilada” (Cf. BS, pp. 229-307) é o ponto alto disso. Entretanto, em momentos
importantes, o tratamento que o autor da a essas fontes é deliberadamente hibrido. O autor mistura
géneros e vozes nublando os referenciais do leitor. Como veremos, a estratégia é a de uma obra
dramatica que esgarca os limites dos géneros, misturando documento histérico com textos que al-
cangam matizes ficcionais e ensaisticos.

1 Traduzindo a tortura

Frei Betto em BS se coloca como tradutor. Tendo vivido numa certa esfera privada, a da clan-
destinidade, com seus codigos e seus géneros restritos, 0 autor se propGe a tarefa de traduzir esses
géneros e codigos segundo a logica de uma outra esfera, a esfera publica. Nesses termos, o autor
comporta-se como o buféo descrito por Bakhtin (Cf. BAKHTIN, 2002), o qual, tendo estado dentro
de um espaco privado, dispBe-se a contar num outro espaco, o publico, aquilo que presenciou ou
viveu. Frei Betto é, como esse bufdo, um indiscreto. Recusa-se a compactuar com as regras do jogo
dos espacos fechados da luta clandestina e da tortura. Tendo jogado segundo as regras desse jogo,
participante que foi da guerrilha, torturado que foi pelo regime, o autor é pioneiro ao negar essas
regras expondo o mundo da tortura e da guerrilha. Assim, BS € contribuicdo para instituir nova es-
fera publica onde a tortura e a violéncia podem e devem ser relatadas, com o intuito de serem coibi-
das pelo simples fato de virem a luz>.

Nesse sentido, devemos pensar num narrador que se esforca de diversas maneiras para tradu-
zir em escritura a realidade que viveu. Dai a recorréncia de um conjunto de metaforas e similes, que
sdo instrumentalizadas nesse esfor¢o tradutorio (Cf. CAMPOS, 2007).

Em outro momento, em trabalho sobre O que € isso companheiro?, vimos o esforco tradutorio
que seu autor, Fernando Gabeira, implementava na escritura daquele livro. Como Frei Betto, Gabei-
ra também tenta traduzir a realidade da clandestinidade para a esfera pablica incipiente dos anos do
po6s-Anistia (1979). Nosso trabalho entrevia uma concepcdo de esfera pablica muito definida naque-
le livro de Gabeira. Nessa linha, vimos que tal esfera poderia ser abstraida a partir das metaforas
usadas pelo autor no texto. Por essas metaforas, fomos capazes de inferir que o autor estava escre-
vendo para um publico muito especifico: um certo leitor de classe média que comprava livros. Era
uma aposta: traduzir para esse leitor o que foi a tortura e a luta clandestina, tomando esse leitor co-
mo destinatario privilegiado de seu texto (PEREIRA, 2006, p. 215 e ss). Como Gabeira, Frei Betto
também traduz usando metaforas. Nesse sentido, talvez seja Util pensar sobre o papel da metafora
como instrumento tradutorio focando dois autores que discutem isso, Ricoeur e Haydem White. Os
autores pensam a metafora (os tropos em geral) como estando em dialogo com a conceituagéo. Ou
na formula de Ricoeur que usa, por sua vez, Heidegger: “O metafdrico s existe no interior da meta-
fisica” (RICOEUR, 1983, p.387). A metafora, nesses termos, deve ser pensada como estando em
didlogo com aqueles procedimentos Iégicos tais como o silogismo e a conceituacao, cuja matriz
remonta a Aristoteles. Hayden White usa o termo “metaldgica” (WHITE, 1994, p.23) para pensar a
metéfora e os tropos afins. Anteriores ou posteriores a Idgica formal: essa seria a condigdo desses
tropos.

Assim, cremos, a metafora operando como um meta-conceito seria, pois, um instrumento de
traducdo recorrente em muitos momentos em BS. Nesse sentido, tomando um existente qualquer,
ela inseriria esse existente em universos previamente categorizados. De fato, o que temos em BS é
exatamente isso: uma realidade, a tortura, que precisa ser descrita em outros termos, para a esfera

2 Novamente aqui estamos usando o conceito de esfera ptblica de H. Arendt.
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publica brasileira pds-Anistia, a qual ndo sabia 0 que era a tortura. Dois exemplos desse procedi-
mento tomados de BS:

(1) “O desmaio mergulhou-o num profundo tanel que, como uma capsula, rodopiava com ele
pelos ares, conduzindo-o a um lugar muito distante, onde tudo era branco como a cor da paz ” (BS,
p. 244, grifo nosso).

(2) “O cansaco diluia-se na tensdo, os olhos enxergavam mil bolinhas brancas como cristais
flutuantes, o raciocinio desfazia-se como bolha de sabdo” (BS, p. 252, grifo nosso).

Aqui, o desmaio e o cansaco decorrentes da tortura sdo traduzidos por algumas imagens: “t0-
nel” e “capsula”, “bolinhas brancas”, “cristais flutuantes”, “bolha de sabdo”. Tudo estruturado de
modo a fazer ver os efeitos da tortura a qualquer leitor, sobretudo aquele que ndo havia sofrido tor-
tura. O “como” sublinhado mostra o esfor¢o tradutério do autor: sempre preocupado em mostrar
que o desmaio e 0 cansago provocados pela tortura sdo parecidos com essa ou aquela imagem —
parecidos, sem serem iguais. Pelo uso do “como” o autor quer denotar que sabe que aquelas ima-
gens sdo aproximacdes, e ndo identidades. De fato, a tortura e seus efeitos, como descritos por Frei
Betto, alcancam patamares muito mais profundos.

2 Misturando géneros

Isso pode ser atestado por uma outra analise dos trechos de BS destacados acima. Em ambos
podemos ver que o narrador € capaz de ir além daquilo que o género permite a voz narrativa. BS
como sabemos é texto que se propde ser jornalistico e historiografico. Como a ficcdo literaria, os
géneros jornalistico e historiografico sdo em sua maioria narrativos, isto €, contam historias. Uma
diferenca importante entre esses géneros e a ficcao literaria, contudo, é que seus textos se restrin-
gem a protocolos de objetividade que, dentre outros, vedam ao narrador acessar a interioridade dos
personagens. Algo que ndo acontece com o texto ficcional, cuja liberdade do narrador lhe faculta
esse direito (Cf. ROSENFELD, 1968). Nos trechos, como se pode ver, o narrador acessa a mente de
dois personagens nos momentos imediatamente posteriores a uma das muitas se¢des de tortura a
que sdo submetidos. O narrador de BS se permite relativa onisciéncia. Como o narrador da ficcao
literaria, ele sabe que o personagem do trecho 1 rodopia em uma cépsula indo em direcdo a um am-
biente branco; sabe também que o cansaco da tortura faz o personagem do trecho 2 ver bolinhas
brancas e cristais, num quase delirio. O leitor é levado, assim, & mente dos personagens, num texto
em que os protocolos do género, por principio, ndo permitiriam isso. Esses dois personagens sao
frei Fernando e frei Ivo®, & época colegas de Frei Betto na ordem dos dominicanos. Dos dois, 0 au-
tor ouviu depoimentos a fim de escrever BS. A onisciéncia do narrador de BS se explica por isso.
“O narrador Frei Betto” pode entrar na mente dos personagens porque “o autor Frei Betto”, prova-
velmente, ouviu deles a narrativa do que sentiam naquele momento. O texto, contudo, ndo traz mar-
ca nenhuma que explicite esse procedimento. E o leitor quem infere isso a partir das notas do fim do
livro. Diz o autor: “Frei Fernando de Brito e Ivo Lesbaupin forneceram-me dados de suma impor-
tancia ndo s6 para este capitulo [cap. I\VV] como para quase todos os capitulos desta obra, cuja reda-
c¢ao iniciei em 1979” (BS, Notas, p. 439). Frei Betto sabe o que faz. N&o estd cometendo nenhum
erro, e sabe que esta rompendo parcialmente com os protocolos dos géneros. Escritor experiente, 0
autor sabia que era preciso marcar com aspas a voz de cada um dos torturados; que era preciso sepa-
rar a voz do pesquisador e a do personagem. Entretanto, passa por cima disso por talvez saber que
0s géneros eram camisas de forca diante de suas necessidades expressivas.

Claro que Frei Betto para fazer isso se legitima no fato de ele mesmo ter sido torturado e de
ser também frade dominicano. Partindo disso, toma para si o direito de falar por seus companheiros
sem constrangimentos. O texto configura bem esse direito, torna-o, por assim dizer, verossimil. Cu-
rioso, contudo, é o fato de que, em outros momentos importantes, o narrador de BS, por esse dispo-
sitivo que lhe concede certa onisciéncia, poderia ter entrado na cabega de muitos outros persona-

® Ivo Lesbaupin, que hoje ja ndo é mais religioso.
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gens para dirimir essa ou aquela davida. Procedimento que ele ndo se permite usar, mantendo rigo-
rosamente, nesse momento, o protocolo do género. Um exemplo: o mistério sobre a morte de Mari-
ghela. Sabemos que em BS o autor se prop6e problematizar as circunstancias, até hoje sem esclare-
cimento completo, da morte de Carlos Marighella (Cf. BS, p. 309) e do envolvimento de Frei Fer-
nando e Frei Ivo. No livro, o acesso a verdade sobre o caso € todo feito por inferéncias e operacoes
I6gicas, ao modo de um investigador. Fosse uma narrativa ficcional, claro, o procedimento poderia
ser o de simplesmente sondar a mente do torturador. N esteira disos, outro exemplo: as mentes dos
torturadores sdo caixas herméticas. A voz narrativa, tdo desenvolta ao acessar a consciéncia dos
torturados, sequer vai além de meras inferéncias quanto ao que pensa e sente o torturador. Inferén-
cias, aliés, que ndo ultrapassam o lugar comum. Exemplo disso é a recorrente referencia aos olhos
de Freury como janela de sua psicologia, presumivelmente, perversa e cheia de ddio: “Seus olhos
verdes reluziam o travo da perversidade” (BS, p. 199), “[...] despontavam os olhos verdes [ de
Freury]. Pareciam cravejados de odio (BS, p.239). E esse parece ser o limite para se sondar a interi-
oridade do torturador.

BS, assim, implode a fronteira dos géneros. Recorre a ficcdo e ao documental produzindo tex-
to francamente hibrido. Por que faz isso?

3 O corpo e atortura

Entraram dois guardas, arrastando um rapaz vestindo apenas cal¢do. [...] Deram-
Ihe um empurrdo e o Corcunda recebeu-o com um chute no estdmago. A vitima,
muito magra, pele branca, cabelos anelados caidos a testa, olhos arregalados, gemia
e pedia “pelo amor de Deus”. [...] O Corcunda puxou do bolso um rolo de fios de
cobre e prendeu-os a méo, na forma de chicote [...] passaram a lanhar o corpo do
rapaz. Seu corpo rodopiava, saltitando entre o trio de algozes, e a pele abria-se em
finos e alongados vergalhdes vermelhos. Gritando, ele chora aos pulmdes,
manchando de sangue as maos que tentavam segura-lo (BS, pp. 173-174).

O corpo tem papel preponderante em BS. Com frequéncia, Frei Betto, chama a atencéo para
aspectos fisicos de seus personagens, sejam eles torturadores ou torturados, figuras publicas ou pes-
soas comuns, presos politicos ou policiais. As causas disso podem estar no fato de muitos dos per-
sonagens do livro serem desconhecidos até hoje. Eram torturadores que preferiam manter suas iden-
tidades no sigilo; ou eram torturados e presos também sem nome, entrevistos aqui e ali, nessa ou
naquela cela. A descricdo das fisionomias e corpos parece entdo feita no intuito de identificar os
implicados, tornando publico o que entdo era privado. Mas o efeito principal acaba sendo o de dar
corporeidade aos personagens do livro, coerente com sua proposta e seu titulo que fala do corpo, ou
melhor, de sangue. Se hd um embate entre forcas de repressdo e guerrilha no livro, esse embate nao
se da entre nomes, subjetividades, consciéncias, idéias ou espiritos; se da no nivel do corpo. Corpos
impotentes, amarrados, capturados, aprisionados, etc, sdo violados por outros corpos. Nos escuros
pordes da tortura clandestina, os nomes e identidades sociais sdo turvados. Dai, sobressaem os es-
guemas, enquanto as singularidades desaparecem. O que os olhos do torturado vé séo corpos agindo
sobre corpos. O préprio torturador tem corporeidade antes mesmo de ser nomeado. Exemplo disso é
o torturador, cujo codinome é “Corcunda”, mencionado no trecho acima. Dele, pouco se sabe no
livro, a ndo ser suas caracteristicas corporais. “Baixo, moreno, atarracado, o tronco avan¢ado, 0s
ombros caidos, as pernas arqueadas, o rosto riscado de rugas que davam a impressao de corte de
navalha (BS, p. 173)”. O texto aqui ndo se furta ao estereétipo, como se a falha fisica pudesse evi-
denciar a falha moral. Mas em outros momentos, vai além e tenta sondar no fisico, o espiritual, co-
mo vimos acima, no caso de Fleury.

Em qualquer caso, o corpo esta com frequiéncia em primeiro plano, fazendo as vezes do pro-
prio nome, numa légica textual que procura expor tudo ao maximo, sempre nomeando aquilo que,
de outro modo, persistiria permanecendo no privado.
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4 A tortura explicitada

O livro se deixa lavar em sangue, com se ambicionasse “dizer tudo”. O exemplo acima da ex-
tensa descricdo da tortura é regra. Quando a questdo é falar da tortura, BS € espécie de paroxismo
que cede muito pouco a logica da elipse, da alusdo ou da sugestdo. Aquela no¢do de que a violéncia
beiraria os limites do indizivel por ser ela mesma anterior a linguagem e a cultura ndo parece ser
empecilho ao livro. A proposicdo de gque a tortura seja “uma coisa de tal modo horrivel, [e que por
isso mesmo] é melhor ndo falar dela” (BS. p.388), formulada por um juiz militar em BS, é intensa-
mente combatida pelo livro. Nele a tortura pode e deve ser transformada em palavras.

Como pensar esse aparente excesso para descrever a tortura? Genericamente, pode-se dizer
que BS ambiciona “dizer tudo”, por (a) querer denunciar a esfera publica nascente as mazelas da
tortura, como ja vimos, (b) por uma necessidade de expressdao, comum ao periodo (1979 em diante),
necessidade que é tributéria a cerrada repressao do periodo anterior (1964-1979). Além disso, essa
aparente ambicdo por dizer tudo pode ainda ser creditada (c) aquela contundéncia, tipica de uma
certa literatura de impacto (Cf. CANDIDO, 2000), que germinava no periodo — recorde-se aqui,
Rubem Fonseca. Mas talvez possamos entrever outras respostas.

BS se propde falar, como indica seu subtitulo, “guerrilha e morte de Carlos Marighella”, sobre
a vida desse guerrilheiro. Entretanto grande parte do livro é dedicada a periodos da vida de 4 frades
dominicanos que eram, ao mesmo tempo, militantes clandestinos de organizagdes de esquerda, to-
dos presos e torturados. S&o eles: Frei Betto (o autor-narrador), Frei Tito, Frei Fernando e Frei Ivo.
O capitulo “Tito, a paixdo”, trata dos ultimos anos da vida de Frei Tito, que acaba se suicidando,
segundo o livro, em decorréncia da tortura. O capitulo “Morte, A cilada”, se detém sobre a prisao e
a tortura dos dois ultimos. As vidas do guerrilheiro assassinado e dos frades dominicanos estéo,
assim, profundamente entrelagadas no livro.

A esses personagens acima aludidos, deve-se juntar um outro também muito importante, o de-
legado Sérgio Paranhos Fleury, chefe da emboscada que culminou na morte de Marighella; além
disso, torturador de Fernando, Ivo e Tito.

O livro, assim, articula a trajetdria desses personagens. No esquematico campo de forgas da
distensdo pos-Anistia e Abertura, com Fleury ja morto, Marighela é considerado o mocinho martir.
A Fleury é dado o papel de carrasco da ditadura — em qualquer caso, um vildo. Com o livro os do-
minicanos tentam se reposicionar nesse quadro. BS, assim, ao mesmo tempo em que torna publico
0s paroxismos da tortura, tenta reabilitar os religiosos, inclusive o autor, frente a nova légica da
participacdo democratica e publica proporcionada pelo fim do Al-5, pela Abertura e pela Anistia. E
o faz realizando um inventario narrativo sobre a tortura. Era preciso, pois, mostrar em profundidade
e extensdo o que foi a tortura para dar significado aquela tortura especifica sofrida pelos dominica-
nos e sua posterior colaboragdo com a represséo.

A analise do trecho abaixo pode ser util para compreender isso. Rico em nuances, ele € parte
da longa secdo de tortura de Frei Fernando, pessoalmente comandada por Freury.

No pau-de-arara, a cabeca e os ombros de Fernando pendiam para baixo, posi¢ao
dilacerante para as juntas e para a coluna. Segundo consta uma invengdo
escravocrata aperfeicoada pelo uso da energia elétrica.

— Como é que Marighela entra em contato com vocé? — indagou Freury.

Fernando ndo respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a
corrente elétrica inoculada nos muasculos, qual serpente mortifera desenrolando-se
nas entranhas. As pontas dos fios prendiam-se as extremidades das méos e dos pés.
Rodaram a manivela do telefone de campanha, e o corpo do prisioneiro estremeceu
em espasmos e dores. Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as
sentinelas do arbitrio aumentavam o ritmo da tortura. Despejavam baldes d’agua no
corpo da vitima, a fim de tornd-lo mais sensivel & intensidade das descargas
elétricas.
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[...] Ao cair da noite, Fernando passou a ser espancado. Erguido no pau-de-arara,
recebia pancadas na nuca e tapas nos ouvidos. Os dentes inferiores descarrilharam:
0 maxilar fora deslocado. Com socos na cabega e no queixo, os torturadores o
puseram no lugar (BS, p.240-241).

Note-se a extensdo do trecho que parece querer corresponder a propria extensdo da tortura.
Note-se também o detalhamento que o trecho faz da tortura. O que se vé acima, contudo, é apenas
parte de um capitulo em que cenas semelhantes avancam por paginas e paginas. Pelo trecho, e pelo
resto do capitulo, o leitor tem a nitida certeza de que Frei Fernando enfrentou terriveis provacoes
antes de fornecer as informacg6es que acabaram prejudicando a esquerda ou Marighella.

Como contraste, caberia recorrer a outro livro, que também fala da tortura de Frei Fernando
descrita acima. Trata-se de Combate nas Trevas (publicado em 1987), de Jacob Gorender, do qual
tiramos o trecho seguinte:

[...JAplicando técnica elementar de interrogatério policial, separaram o0s
prisioneiros e 0s submeteram a sesses de tortura em salas diferentes. Fleury e os
oficiais da Marinha se interessavam por uma informacdo bem determinada: o
dispositivo de ligacdo com Marighella. Enquanto conseguiram resistir, os frades
deram pistas falsas ndo coincidentes. Quando, afinal, os dados de ambos
coincidiram, os torturadores concluiram que haviam alcangado seu objetivo [...]
(GORENDER,1989, p.174, grifo nosso).

Aquilo que em BS se demora por paginas e paginas, reiterativamente, € tratado por Gorender
de modo sucinto: “sessdes de tortura”. A economia de Gorender contrasta e dialoga com a profusao
de detalhes de Frei Betto. Combate nas Trevas é, no que diz respeito & morte de Marighella, livro
escrito para dar certas respostas a BS, para polemizar com este sobre a versdo daquela morte. Dai
talvez, 0 minimo detalhe dado a tortura, tentando sugerir com isso a sua pouca importancia.

Dai entdo uma primeira resposta para a questdo levantada acima. A énfase na nomeacéo e no
detalhe da tortura seria produto do intenso comprometimento do autor na questdo. Era preciso dar
énfase a tortura, para marcar seu alcance. Os dominicanos Fernando e Ivo deram pistas a Fleury a
respeito do paradeiro de Marighella; colaboraram também na emboscada que o vitimou. Mas fize-
ram tudo depois de pesada tortura.

Entretanto o livro parece pressupor que “pesado”, “terrivel”, “horrivel” falam pouco. Nele, os
adjetivos, e mesmo as metaforas, sdo insuficientes para descrever a tortura. Dai o detalhismo e, so-
bretudo, a extenséo das descri¢des das se¢Oes de tortura em BS — as quais, sabe-se, duravam horas e
horas do dia, dias seguidos. Traduzir a tortura em BS significa mais que leva-la a pablico: significa
mostré-la, sobretudo, como tecnologia paciente para arrancar a verdade a qualquer custo do tortura-
do; como saber internacionalmente divulgado em cursos pela CIA (EUA) e instrumentalizado pela
repressdo da Ditadura; significa narra-la em sua extensdao programada e fria, em suas etapas meto-
dologicamente pensadas, em sua capacidade de invariavelmente levar o torturado ao cansaco exte-
nuante e a sucessivos desmaios, em sua capacidade de amoldar as identidades e vontades dos tortu-
rados para, enfim, obriga-lo a falar e fazer o que o torturador quer — no limite, enxertando as vonta-
des desse torturador na mente do torturado, como o livro diz que sucedeu a Frei Tito. Significa, nes-
ses termos, mostrar a tortura como sacrificio tdo ou mais terrivel que a morte, justificando o proce-
dimento dos dominicanos na dita colabora¢do com a emboscada que matou Marighella.

5 A tortura e a sua mais completa traducao

BS de certo modo ¢é tentativa de amplificacdo da voz de Frei Tito. Colega da ordem domini-
cana, amigo do autor, Frei Tito foi também torturado em circunstancias semelhantes as dos demais
dominicanos. Por conseqliéncia das sequelas psicoldgicas deixadas pela tortura, o que acabou cul-
minando em profunda depressdo, Tito se suicidaria no exilio anos depois. Como vimos, o capitulo



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

“Tito, a paixao”, relata sua tortura, levada a cabo por Sérgio Fleury — e relata também as circunstan-
cias de seu suicidio.

Se Frei Fernando e Frei Tito sdo os dominicanos que sob a mais terrivel tortura (e como tan-
tos outros) acabaram “falando”; Frei Tito é a prova da boa estirpe dos dominicanos: ele ndo fala —
mas acaba pagando um preco alto: a depressdo, a loucura e o suicidio.

A voz de Tito tem prevaléncia sobre a voz dos demais personagens do livro, rivalizando com
a do narrador. Vimos que o narrador de BS narra as torturas de Frei Fernando e Frei Ivo, usando
uma voz de narrador onisciente que invade as secOes de tortura, que penetra as mentes dos tortura-
dos para saber o que sentem e pensam. Por contraste, no capitulo sobre a tortura de Tito, a voz que
narra a tortura é a do proprio Tito.

Morto em 1974 na Franca, Tito deixou, entretanto, relatos, documentos, reportagens, cartas,
fotos, poemas, etc, mais tarde coligidos por amigos. Anos depois, Frei Betto se vale disso em seu
livro, para recompor a trajetdria do colega morto. Tudo isso € usado, em 1982, como fonte primaria
e material basico para a escrita de BS. E, alias, a base do capitulo sobre Tito. O autor, usando a do-
cumentacao, da no livro sua propria visao, reordenando o material.

Porém, em parte do capitulo, o autor traz a voz de Tito para o primeiro plano da narrativa. Ne-
la, o torturado conta a sua propria tortura em longos trechos. E que, ainda preso em 1970, Tito redi-
ge e faz publicar na Alemanha (BS, p. 384), as sevicias que sofrera. Em 1982, Frei Beto retoma esse
relato na integra e o cola no texto de BS. O resultado é complexo quando a questdo é discutir qual é
0 género desse novo produto.

Uma primeira conclusdo. A crueza do relato de Tito descrevendo a propria tortura parece de
certa forma se amplificar em BS. A tortura explicita que circula nas veias de BS tem sua fonte na-
quele relato explicito de 1970, escrito por Frei Tito. E ali que Frei Betto vai buscar o pathos violen-
to e explicito que dd movimento ao texto de BS. A impresséo € que o documento bruto, o relato de
frei Tito, gera sobre si um suplemento — que € proprio texto de BS. Escrito no calor da hora, esse
relato de Tito serve como mote, 12 anos depois, ao livro. O suplemento que é BS dara, assim, novo
folego ao texto de Tito. Ao mesmo tempo, da voz a esse texto e o amplifica. E faz isso adotando a
descricdo da tortura como a préopria dendncia dessa tortura. O procedimento de que se vale o autor
tangencia o ensaio e o literario — em qualquer caso, confere ao documento bruto um sentido mais
amplo do que ele teria.

O longo trecho em que o relato de Tito aparece, de mais de 10 paginas (Cf. p. 373-382), me-
receria cuidadosa analise. Mas aqui devemos nos contentar com um ou outro comentario. Vamos
entdo a um exemplo dentre muitos que podem ser referidos.

Como dissemos, o trecho mescla a voz de Tito e a do Narrador. A certa altura, a0 mesmo
tempo em que o narrador fala de um tal capitdo Roberto, “obcecado em difundir a Palavra” e que
teria levado uma Biblia a Tito na sua cela (Cf. BS, p.378), o leitor ouve a voz de Tito que descreve
as circunstancias de sua tentativa de suicidio apos dias e dias na prisdo (Cf. BS, p. 379). O texto
desse trecho é estruturado como se fosse um didlogo entre narrador e personagem, entre Frei Betto e
Tito.

O narrador fala: (1) “[...] o Novo Testamento que tu leste fora presente do capitdo Roberto,
crente obcecado em difundir a Palavra, sem, no entanto, reconhecer-se cumplice da profanacao sa-
crilega que se pratica ali dentro [do presidio] sobre os verdadeiros templos de Deus [0s proprio cor-
pos dos torturados] (BS, p.378, grifo nosso)”

Em seguida, a fala de Tito: (2)“[...] tomei a gilete, enfiei-a com forga na dobra interna do co-
tovelo do braco esquerdo. O corte fundo atingiu a artéria. O jato de sangue manchou o chéo da cela.
Aproximei-me da privada, apertei 0 brago para que o sangue jorrasse mais depressa” (BS, p. 379,
grifo nosso).

Em 1, o narrador fala a um “tu”. A voz narrativa é a do autor, Frei Betto; o tu ao qual se dirige
é Tito. Em 2 a voz que diz “tomei a gilete...” é a de Tito narrando sua tentativa de suicidio na prisao
num intervalo das se¢des de tortura. A funcéo da fala do narrador em 1 é suplementar a fala de Tito
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em 2, apresentando aspectos do contexto mais amplo da prisdo de Tito que a narrativa deste nédo
traz. A fala de Frei Betto é redigida entre 1979 e 1982; a de Tito é redigida em 1970.

O capitulo, como vimos, prossegue por ao menos 10 paginas nessa tentativa de dialogo. O re-
sultado é patético: Tito prossegue narrando seu suplicio, enquanto o narrador se dirige a ele. A fala
de Tito é eloquente, mas inerte, como se fosse a de um cadaver, uma vez que justaposta ao que diz
Frei Betto, ndo se comunica com este, ndo responde as suas tentativas de interpelacdo. O tom do
pretenso didlogo é de intimidade e de cumplicidade. De fato, o “didlogo” parece uma conversa entre
dois amigos — sobretudo no que se refere a fala do narrador que se dirige com afeto a Tito. O uso do
“tu” reforca a impressdo de ali conversam dois amigos. Frei Betto figura-se dando a impressao de
estar ao lado de Tito nos seus momentos de suplicio. Tito, contudo, estd morto, como sabemos.
Ambos os interlocutores estdo separados por mais de 12 anos. Com efeito, 0 que os separa é a dife-
renga entre a vida e a morte. Um quase paradoxo: estdo separados, mas estdo intensamente aproxi-
mados pelo texto — ainda que de modo ficcional. O que acaba se realizando nesse capitulo € uma
utopia, a de aproximar Tito e Frei Betto, vida e morte, presente e passado. Ao mesmo tempo, dei-
xando clara a impossibilidade dessa aproximacdo. Nesses termos, ao aproximar narrador e “tu”, o
texto realiza-se como texto “religioso”, nos dois sentido da palavra: “religare” (“religar”) e “relege-
re” (“reler”). Religa: ao aproximar presente e passado, tempo da ditadura e tempo da redemocrati-
zacdo, vivo e morto. D4 ao solitério torturado o seu consolo; d& tambem ao vivo sua parcela de con-
solo por néo estar (por nao poder ter estado) com o0 morto no seu momento de suplicio. Traz 0 mor-
to para a esfera publica e o faz narrar sua dor. Nesse sentido, o texto é alento no mais alto grau: rea-
liza imaginariamente a justica na terra, uma vez que aqueles que foram injusticados podem agora ter
voz. Nesse sentido, o texto “re-liga”.

E, ao mesmo tempo, “re-1&”. De fato, como vimos mais acima, o texto relé a fala de Tito, su-
plementando-a, prolongando-a, fazendo-a reverberar mais além da cela e da cdmara de tortura, to-
mando seu pathos como mote para produzir algo que ndo € aquela meia pagina de jornal publicado
14 longe na Alemanha, mas um livro inteiro publicado no Brasil.

O produto € um esgarcamento dos géneros para fazer ver além, para fazer o documento falar
mais alto do que suas potencialidades originais poderiam deixar entrever. Os géneros jornalistico e
historiogréafico, géneros que fazem coro a modernizacgéo cientifica, com sua alegada pureza objeti-
va, parecem ndo servir plenamente ao novo Brasil com que Frei Betto sonha. Para ele é preciso fun-
dar uma esfera publica onde também os mortos tenham voz — mas ndao com milagres, sejam eles
catélicos, umbandistas, ou outros. De fato, o autor até usa 0s géneros jornalistico e historiografico
no inicio do livro (Cf. capitulo I, 11I, VI e V). Ao usa-los, o autor prova que conhece bem sua qui-
mica. Mas por saber usa-los bem, Frei Betto sabe de sua limitagdo — e faz questdo de turvar seus
protocolos aqui e ali. Mas o faz, sobretudo, no capitulo final. Dai que, sabendo disso, encontra na
alquimia de géneros a formula eficaz para evocar o passado e mostrar 0s impasses de seu siléncio
no novo Brasil contemporaneo. Essa alquimia parece advir de um género cuja forma parece comba-
ter o tratado objetivo e a linguagem cientifica e que, a0 mesmo tempo, ndo se quer género teoldgico,
dogmatico ou mesmo mistico — esse género € o ensaio.

“Com a objetivagcdo do mundo, resultado da progressiva desmitologizacéo, a ciéncia e a arte
se separaram; € impossivel restabelecer com um golpe de magica uma consciéncia para a qual intui-
¢do e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade” (Cf. ADORNO, 2000, p. 20). O ensaio
de Frei Betto sabe disso. Nao quer trazer Tito de volta, ndo quer magica ou milagre. Seu texto rom-
pe com 0s géneros para melhor comunicar seus propdsitos. Seu projeto de Brasil ndo despreza 0s
géneros ditos objetivos, mas quer ultrapassa-los. Dai a hibridez do texto que encontra seu apice no
ensaio final. Em BS, a escolha do ensaio como género da a medida das esperangas do autor quanto a
uma reconciliacdo entre passado e presente. Mas sublinhe-se: o autor ndo quer uma reconciliacao
simples. Ndao quer uma reconciliacdo que assuma a luta armada como doenga infantil da esquerda
brasileira (como Gabeira em “O que € isso companheiro?”). E ndo quer uma reconciliagdo como
aquela que promoveu a Anistia — ampla geral e irrestrita — cujo “pacto entre vivos” seja 0 matuo
esquecimento do passado e dos seus mortos. BS realiza um ideal de Histdria: o de que nada do que
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um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria (Cf. BENJAMIN, 1993, p. 223), nem
mesmo a fala dos mortos.

O livro quer ser a amplificacdo da fala de Tito para melhor reabilitar Fernando, Ivo, os domi-
nicanos e a Igreja Catdlica no contexto amplo do combate travado contra a Ditadura. Nesse sentido,
a idéia da epigrafe do livro realiza-se inteira no texto de BS, seja para Marighella, seja para Fernan-
do, Ivo e Tito. Seus nomes séo tirados “da maldicéo e do siléncio” e séo inscritos em outro espaco —
0 da redencéo pelo presente.
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