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“Depois daquela carta:”
Ficcdo e autoficcdo em Caio Fernando Abreu

Nelson Lufs Barbosa (FFLCH-USP)*

Resumo:

O estudo propde uma leitura do conto “Carta para além do muro™, de Caio Fernando
Abreu, publicado originalmente no “Suplemento Literdrio Minas Gerais” em
29/5/1971, ndo coletado em livro pelo autor em vida e reeditado ap6s sua morte em
Caio 3D, Década de 70, estabelecendo um cruzamento com as suas quatro cronicas
publicadas no “Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo: ““Primeira carta para
além do muro” (21/8/1994), *““Segunda carta para além dos muros” (4/9/1994),
“Ultima carta para além dos muros” (18/9/1994) e “Mais uma carta para além dos
muros™ (24/12/1995), reunidas posteriormente em Pequenas epifanias, analisando-os
da perspectiva da confluéncia de géneros entre conto, crbnica e carta,
amalgamados pelo ““género” da *“‘autoficcdo”, depois retomados, reprocessados e
derivados na composicao do Ultimo conto escrito pelo autor “Depois de agosto, do
livro Ovelhas Negras (1995).

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, autofic¢do, géneros hibridos.

“A (nica coisa que posso fazer é escrever —
essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta
carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir
no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso
fazer é escrever, a Unica coisa que posso fazer é
escrever.”

(Caio Fernando Abreu, 21.8.1994)

“I never paint dreams or nightmares.
| paint my own reality”
(Frida Kahlo)

! Doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada, Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo (DTLLC-
FFLCH-USP).
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Ainda como um jornalista desconhecido aos 23 anos, trabalhando como pesquisador
e redator nas revistas cariocas Manchete e Pais & Filhos, e carregando consigo seus
primeiros livros recém-publicados no ano de 1970 — os contos de Inventario do
irremediavel e o romance Limite branco escrito em 1966 —, em meio aos seus primeiros, e
muitos, deslocamentos geograficos entre Porto Alegre, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Caio
Fernando Abreu enviava seus contos para o “Suplemento Literario Minas Gerais” na
esperanca de Vvé-los publicados, procurando consolidar assim sua incipiente carreira de
escritor. Foi assim que, em 29 de maio de 1971, na pagina 9 daquela edicdo, “Carta para
além do muro” despontou como mais um conto do jovem escritor que somente iria por fim
ser conhecido no meio editorial, e literdrio, uma década depois, com a publicacéo do livro
Morangos mofados, ainda hoje um marco na literatura brasileira dos conturbados anos
1980.

Em carta a escritora e amiga Hilda Hilst, datada de 8 de margo de 1971, do Rio,
Caio F. conta, com satisfacdo, acreditar enfim ter encontrado a sua forma, reconhecendo-se
talvez o Unico a fazer uma literatura “pop” no Brasil de entdo:

Estou escrevendo coisas estranhissimas: consegui fundir toda
aquela subjetividade com elementos magicos, politicos e até ficcao-
cientifica. A linguagem € mais simples, depurei muito e consegui uma
coisa mais singela, isto €, um contraste: a forma simples e o fundo muito
louco, cheio de conotagdes e metaforas. (ABREU, 2002, p.417)

Essa forma e esse conteldo certamente podem ser verificados nesse seu conto do
“Suplemento Literdrio Minas Gerais” da mesma época, escrito como um longo relato em
primeira pessoa, como uma carta a um suposto leitor (0 outro) muito esperado e desejado
Ccuja visita ndo aconteceu, nem mesmo por meio do ansiado telefonema, o que teria gerado
a necessidade da escrita da carta.

Ao longo da escrita, em fluxo continuo como o da consciéncia — o que faz pensar
que talvez nem tenha sido objetivamente escrita a tal carta, mas tdo-somente pensada ou
idealizada —, interrompido apenas ja proximo de seu final por uma linha e meia pontilhada
— “... Parei um pouco de escrever para olhar pela janela e principalmente para ver se eu
conseguia deter o parafuso entrando no pensamento. Acho que consegui” —, fica-se sabendo
tratar-se de um narrador-personagem (autor implicito como imagem do autor real criado
pela escrita) aprisionado numa espécie de manicbmio, mantido entre quatro paredes
brancas, que mantém guardado em meio as suas roupas um pedaco de maca recebida na
altima visita, que, pelo estado de apodrecimento, lhe informa sobre o suposto tempo
transcorrido entre uma visita e outra, um telefonema e outro, que de fato parecem ndo
acontecer. A postura do narrador-personagem € de uma mansiddo controlada, conforme se
pode depreender de suas conjeturas ao justificar a necessidade de escrita da carta:

Talvez mesmo conseguisse dizer tudo aquilo que escondo desde o
comego, um pouco por timidez, por vergonha, por falta de oportunidade,
mas principalmente porque todos me dizem sempre que sou demais
precipitado, que coloco em palavras todo meu processo mental (processo
mental: é exatamente assim que eles dizem, e eu acho engragado) e que
iSS0 assusta as pessoas, e que é preciso disfarcar, jogar, esconder, mentir.
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Eu ndo queria que fosse assim. Eu queria que tudo fosse muito mais limpo
e muito mais claro, mas eles ndo me deixam, vocé ndo me deixa.
(ABREU, 2005, p.249)

O conto-carta, espelhando uma forma fixa como de uma fotografia, tal como
pretendia Cortdzar para 0 género, revela, na verdade, tratar-se de uma “anticarta”, na
medida em que nada efetivamente conta, a ndo ser que algo precisa ser dito, e essa
necessidade de mostrar-se do personagem-narrador parece ser a propria razao de ele estar
circunscrito, ou mesmo preso, a esse espaco murado, impedido por “eles” — assim
nomeados e identificados pelo pronome pessoal déitico os virtuais “algozes” — de se
mostrar como realmente é ou acredita ser: “eles dizem que se eu me mostrar como
realmente sou vocé vai ficar apavorado e nunca mais vai aparecer nem telefonar” (ibidem,
p.249-50). Percebe-se, assim, tratar-se de uma pessoa privada de sua liberdade de pensar,
de dizer ou mesmo de ser, pois esta vigiada, observada e, diante de suas manifestacdes, se
V€ subjugada a um controle rigoroso que a mantém até mesmo por meio de injecfes que a
fazem se alienar e perder a no¢do de tempo, de realidade, de espago e de sua prépria
identidade: “Entdo me deram uma daquelas inje¢cOes e eu afundei no sono pesado e sem
saida, como este espago dentro desses quatro muros brancos” (ibidem, p.250).

Sua verdade propria também lhe € contestada, uma vez que o narrador-personagem
relata que: “eles dizem que eu preciso aceitar mais a realidade das coisas, a dureza das
coisas, e as vezes penso que tornam de propdsito as coisas mais duras do que realmente sdo,
SO pra ver se eu reajo, se eu enfrento. Mas ndo reajo nem enfrento. A cada dia viver me
esmaga com mais forga” (ibidem). Esse estado de confusdo faz que 0 missivista-
personagem acabe perdendo até mesmo o foco ou o objetivo de sua pretensa carta, ndo mais
sabendo o que pretendia contar, passando a desconfiar até que esse “outro”, a quem ele se
dirige, de fato exista, a ndo ser pela sua necessidade de contar algo, o que por si ja
materializa a existéncia do “outro” que esta para além dos muros brancos do confinamento:
“Tenho certeza de que vocé existe porque escrevo para vocé, mesmo que o telefone nédo
toque nunca mais, mesmo que a porta ndo abra, mesmo que nunca mais vocé me traga
macas e sem as suas magas eu me perca no tempo, mesmo que eu me perca”.

Esse &, pois, o contetdo do conto, e mesmo da carta que por certo jamais chegara ao
seu destinatario. E a angustia do narrador-personagem é se reconhecer circunscrito e
prisioneiro em um ambiente fechado por quatro muros brancos (como de resto parece ser
também sua propria consciéncia: uma prisdo externa e outra interna), no qual é tratado
como “alienado”, revelando ndo o ser de fato; ou pior, tratado como doente, certamente
pela sua verdade pessoal que se torna ali incomunicavel: “ndo quero que eles me déem
aquela injecdo, ndo quero ouvir eles dizendo que ndo tem remédio, que eu ndo tenho cura,
que vocé ndo existe” (ibidem, p.251 — grifo nosso).

Avancando numa possivel linha interpretativa desse conto de juventude, a0 menos
algumas situacgdes podem ser reconhecidas e repisadas na obra e na vida maduras do autor,
ainda que aqui a ficcdo impere sobre todas as possibilidades de interpretacdo. Talvez seja
essa, alias, a compreensdo do proprio Caio no trecho da carta a Hilda Hilst antes citada,
mencionando a metafora politica e, de certo modo, a fic¢do cientifica, aqui compreendida
como o estado de coisas absurdas que submetem o personagem e sua consciéncia a um
universo que ultrapassa a realidade e a liberdade humanas, tal como nas historias de Kafka.
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Assim, é possivel identificar a realidade politico-ditatorial brasileira da época do conto,
sabendo-se, por exemplo, que o proprio Caio fora perseguido pela policia politica do Dops,
no ano de 1969, pela suposta “subversdo” de seus contos, em razdo do que passou a viver
escondido por algum tempo na Casa do Sol, em Campinas, sob a prote¢cdo de sua amiga
Hilda Hilst, que Ihe abriu grandes possibilidades literarias de tratamento de seus temas.

O periodo era de fato de repressdo a liberdades individuais e mesmo coletivas. Mas
0 aspecto da suposta “doenca mental” do narrador-personagem ndo estaria exatamente ai
figurado, mas sim, pode-se aventar, na ansia de expresséo de Caio pela sua
homossexualidade, ainda ndo assumida publicamente, como mais tarde se podera verificar
ndo somente em sua vida pessoal, mas sobretudo em sua obra, procurando com isso quebrar
barreiras e preconceitos. Dai, por certo, a angulstia do narrador-personagem quanto a
necessidade de “disfarcar, jogar, esconder, mentir”, por “vergonha” ou “timidez”, como
modo de sobrevivéncia, com o que ele ndo concorda ou se satisfaz, por querer e pretender
que “tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro”, sem o perigo de assustar o outro, de
com isso obter do outro o esquecimento e o cruel distanciamento. E esse estigma parece
mesmo ter sido fatal para a vida e a obra de Caio, sobretudo pelo preconceito de uma critica
que sempre se negou a Vé-lo ou Ié-lo para aléem desses muros do preconceito e da
intolerancia.

Evidentemente, esse recurso interpretativo buscado na vida e obra do autor ndo se
faz de forma aleatéria ou arbitraria, muito menos por um vicio de se buscar nessas
instancias explicacfes para uma expressdo eminentemente ficcional, como se 0 autor ndo
tivesse a criatividade de observar tais realidades e, com sucesso, ficcionalizd-las em sua
obra. O que permite essa aproximagdo, no entanto, se pauta pela propria escrita, em certa
medida, autoficcional de Caio que, ao contrario do que muitos criticos pensam, ndo se
manifesta somente nos anos finais de sua vida em razdo da doenga considerada “maldita”
socialmente e que acabaria por irremediavelmente vitimiza-lo, mas sim pelo fato de essa
singularidade de seu estilo e de sua escrita ja poder ser constatada desde 0s seus primeiros
contos, tal como em “Corujas”, de Inventario do irremediavel, de 1970, e “Oasis”, de O
ovo apunhalado, de 1975, sem referir aqui inimeros outros contos, novelas e mesmo 0s
dois Unicos romances escritos por ele: um no inicio de sua vida de escritor e o0 outro j& nos
ultimos anos de vida. Esses elementos, por certo, poderdo ainda ser mais bem elaborados na
seqliéncia deste estudo, como se pretende agora abordar.

Considerando que o conto “Carta para além do muro” fora escrito por Caio F. aos
23 anos, como Se Viu, sera preciso entdo buscar exatamente 23 anos depois (e aqui, para 0s
leitores costumeiros de Caio, com o perddo dos céticos, as supostas “coincidéncias” nem
sempre se revelam exatamente como coincidéncias, mas algo mais préximo de uma
“conspiracdo do destino” como parecem sugerir as leituras astrologicas e ocultistas tdo
cultivadas e determinantes em sua obra) uma retomada desse conto como uma espécie de
eco, mas agora na forma da crénica “Primeira carta para além do muro”, de 21 de agosto de
1994, publicada no jornal O Estado de S. Paulo. E exatamente como acontece na
propagacdo do eco (ou, para alguns, numa verdadeira “intertextualidade”), também nas
cronicas seguintes, “Segunda carta para além dos muros”, de 4 de setembro de 1994;
“Ultima carta para além dos muros”, de 18 de setembro de 1994; e “Mais uma carta para
além dos muros”, de 24 de dezembro de 1995, todas reunidas em 1996 na coletanea de suas
cronicas, para esse mesmo jornal, intitulada Pequenas epifanias.
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Se no primeiro conto, de 1971, a ficcdo é que rege toda a estrutura e o contetido do
texto, a retomada do tema sugerida pelos titulos semelhantes, dessa vez por meio de
cronicas, vai, pela propria constituicdo desse género, por sua constituicdo hibrida de ficgdo
e realidade e por sua fatura “ao rés do chao”, como dizia Antonio Candido, revelar tanto um
traco ficcional como um traco de vida real do autor, de modo a corresponder ao
procedimento da autoficcdo como a mesclagem de elementos ora ficcionais ora biogréficos.
Assim, se no conto, pela ficgdo, é possivel identificar um narrador-personagem (que faz as
vezes de um autor implicito), nas cronicas, mais que isso, encontra-se efetivamente um
autor-narrador-personagem real que, pela prépria natureza do género, atesta a “realidade”
do narrado pela sua propria vivéncia dos fatos.

Desse modo, ¢ possivel, para efeito deste estudo, além do cruzamento do tema em
guestdo presente tanto no conto como nas crénicas, espelhar entre si 0s dois géneros (conto
e cronica) para, no final, reconhecer que aquilo que entdo era apresentado como uma
ficcdo, agora passa a ser sentido e visto como um dado real e determinante na vida mesma
do autor. Além disso, corrobora ainda mais essa compreensdo a propria denominagdo de
carta as, agora, crénicas; ou seja, se ao conto essa idéia de “carta” ja podia trazer ao texto
uma proximidade com a realidade palpavel, sobretudo pelo critério da verossimilhanca que
rege toda composicédo ficcional, para a cronica, por sua vez, a idéia de carta reforca ainda
mais o fato real vivido, a realidade contada e revivida, assim como acontece com a
autoficcdo propriamente dita, segundo concepgdes tanto de Serge Doubrowski como
também de Vincent Colonna, dois dos mais importantes estudiosos da autoficcdo da
atualidade. Toda essa questdo ficara, contudo, mais clara na analise e interpretacdo das
cronicas, como segue.

N&o se pode saber ao certo o que teria levado Caio F. a nomear sua crbnica do
jornal como “primeira” carta para além do muro, uma vez que ele mesmo ja havia escrito o
conto com esse titulo, ainda que esse texto jamais tenha sido retomado por ele em vida nem
mesmo em coletaneas de sua obra esparsas até entdo, tendo permanecido oculto todo esse
tempo, somente reaparecendo em 2005 com a reedicdo de parte de sua obra nas publicagdes
Caio3D, idealizadas por seus herdeiros intelectuais a partir de seu acervo em parte ainda
inédito. Percebe-se, alias, que as cronicas de 1994 teriam sido idealizadas numa espécie de
trilogia, 0 que também ndo se confirma por decisdo firmada do proprio autor que, ainda
dois meses antes de falecer, acaba langando “mais uma carta...”.

O fato é que Caio por certo se lembrou do contexto do conto distante no tempo de
sua juventude ao idealizar agora a sua retomada, uma vez que, em 1994, a realidade
ultrapassa a mera verossimilhanga constitutiva da obra de ficcdo. Sua nova realidade com
certeza o levou a ndo mais tratar do tema como uma mera ficgdo, mas exclusivamente como
sua proépria condicdo, o que Ihe pareceu mais apropriado pelo caminho hibrido da crénica.
E é assim que, j& na primeira cronica-carta, a atmosfera da confusdo mental, da necessidade
de comunicagdo e do confinamento daquele conto se expressa de forma ainda nebulosa e
confusa, com o autor procurando um modo de expressar, ja nos primeiros paragrafos, o que
Ihe havia acontecido sem nem mesmo ainda ter compreenséo de si préprio:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que
ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber
finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo
serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei
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ser. Mas por enquanto, e por favor, tende entender o que tento dizer.
(ABREU, 2006, p.106)

Percebe-se aqui a mesma intencdo da clareza e de honestidade quanto ao que quer
compreender sobre si mesmo e contar ao seu leitor. Do mesmo modo, o autor-narrador-
personagem se Vvé subjugado a uma situagdo a qual ndo tem controle ou que lhe escapa a
compreensdo. E é com essa mesma intencdo que procura organizar suas idéias para escrever
e comunicar sua condicdo de “prisioneiro” de algo que o ultrapassa literariamente para
atingi-lo em cheio em sua propria humanidade:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais
apenas uma maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com
funduras — como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers® doia
fisicamente, no corpo feito de carne e veias e musculo. Pois é no corpo
que escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé ndo vé sobre o
teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquidos que, dizem, vdo me salvar. (ibidem)

O referencial do conto deixa aqui de ser ficcional, de papel, para se tornar agora de
carne e 0sso, pela experiéncia da dor real que também o impede de escrever, de se orientar
e se explicar ao seu virtual leitor — 0 apelo, portanto, ultrapassa qualquer ficcdo para se
tornar tdo real quanto a dor sentida pelo autor. Novamente o tema da doenca aflora, mas
agora ndo mais como uma doenca imputada por terceiros, alheia a realidade particular e
intima do personagem, mas sim como um sofrimento real materializado pelos fios e tubos
plasticos que, introduzidos nas veias, ddo vazdo ao que poderia ser entendido como uma
necessaria cura, uma ansiada salvagdo — idéia também presente no conto, mas numa éptica
distorcida que revela antes uma imposicdo como uma cura por “adestramento”, e ndo a cura
real que a crbnica-carta vem sugerir como necessaria.

O estado de confusdo mental &€ novamente retomado e deixa transparecer ao leitor
uma situacdo que por meio de fragmentos confusos vai aos poucos se deixando ver, ou seja,
a experiéncia de uma espécie de “turvacdo”, uma “vertigem”, uma “voragem” vivida
realmente pelo autor-narrador-personagem: “Disso tudo que me aconteceu, lembro so de
fragmentos tdo descontinuos que. Que — ndo ha nada depois desse que dos fragmentos —
descontinuos” (ibidem, p.107). Nesse estado de coisas, apenas alguns elementos do novo
ambiente descrito vao compondo a idéia do espago hospitalar, com suas paredes brancas,
“Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger 0s meus pés.
Houve depois a maquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para
ver tudo o que se passava dentro dele. E viram, mas ndo me disseram nada” (ibidem).

A angustia do autor-narrador-personagem é conseguir escrever e, pelo bolso
daqueles que no meio da tarde lhe trouxessem macas, fazer passar essa carta para além dos
muros desse desconhecido confinamento. Assim, percebe-se que essa cronica retoma em
parte a atmosfera do conto de 1971, sobretudo no que se refere a confusdo mental vivida
pelo personagem e a sua dificuldade de comunicacdo, agora por motivos mais reais e

2 Escritora norte-americana que teve sua carreira interrompida em razéo de dolorosa febre reumética.
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dolorosos, com o0 outro que estd para além dos muros brancos de onde ele se encontra
internado.

Se o contetdo da primeira carta-cronica revela o estado de confusdo e “voragem”
mental do autor-narrador-personagem pela sua incompreensdo do que lhe teria de fato
acontecido para se ver nesse ambiente hospitalar com flashes que lhe ofuscam a memodria,
com sensacOes de uma madrugada fria em que se via por vezes amarrado a uma maca de
metal com ganchos que se fechavam como garras sobre seu corpo, conectado a fios e tubos
de plastico, a atmosfera da segunda cronica-carta revela um tom mais onirico, como 0s
delirios ocasionados pela drogas injetadas nas veias. A sua descida aos infernos traz a cena
imagens de anjos barrocos, querubins, em luta contra figuras demoniacas: “a hierarquia
inteira dos servidores celestes” armada contra esses demonios, “Armas do bem, armas da
luz” (ibidem, p.109). Assim na verdade s&o descritos os anjos da manha, nem téo celestiais
assim, com uniformes brancos, mascaras, toucas e luvas contra infecgdes — os enfermeiros,
que medem pressdo, temperatura, auscultam peito e ventre, também misturados a outros
anjos que cuidam da limpeza, com baldes, que trocam lencdis, que servem café, que
“recolhem as asas e esfregam o chédo”.

Ha também os “anjos debochados do meio da tarde”, que vestem jeans, couro negro,
numa clara alusdo aos visitantes que trazem doces, noticias, flores, fitas com mdsicas etc.,
bem como os anjos eletronicos da noite, que visitam o autor-narrador-personagem por fios
luminosos transmitidos pelas antenas, como a atriz Claudia Abreu, protagonista da novela
de Gilberto Braga, cujos nome e sobrenome se confundem com os da irma de Caio,
também Claudia Abreu, “minha brava irma”, até que o sono plastico dos tubos enfiados no
peito o faz despencar num mundo do Outro Lado, povoado por conhecidas figuras como o
cineasta Derek Jarman; o cantor Fred Mercury; o bailarino Nureiev; junto a amigos como
Paulo Yutaka, Galizia, o grafiteiro Alex Vallauri, o dramaturgo Vicente Pereira, o ator
Augusto Strazzer, aléem de Néstor Perlonger, Lori Finochiaro, o francés Hervé Guibert, o
cubano Reinaldo Arenas, e Cazuza. Em comum, esses nomes revelam uma triste identidade
que fatalmente os une: todos foram vitimas da Aids.

O despertar do delirio nada mais indica que um novo recomego:

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno
estd juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz.
Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos.
Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos destemidos do fim
deste milénio pairando sobre o abismo.

L4 embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda. (ibidem,
p.111)

Essa atmosfera de delirio, dores e dificuldades de compreensdo e de comunicacao
presentes nessas duas cronicas-cartas para além dos muros por fim se dissipa na terceira e
pretendida ultima carta, agora com um relato mais direto e menos “ficcional”:

Porto Alegre — Imagino que vocé tenha achado as duas cartas
anteriores obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques de
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por
achar que esta Ihe é superior te escrevo agora assim, mais claramente. Nao
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vejo nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.
(ibidem, p.112)

Com essa seca introducdo, a cronica-carta de 18 de setembro de 1994 — agora sim,
mais carta que propriamente crénica, abandonando o estilo enigmatico de antes e optando
por uma linguagem mais direta, exatamente como se espera de uma carta — revela na
verdade, e de modo mais detalhado, o que antes ndo era possivel ao autor (e ao leitor)
compreender ou mesmo revelar. E por ndo saber ser sendo pessoal, “impudico”, como Caio
mesmo se descreve, sua revelacdo ao leitor é de que soubera ser portador do virus HIV
(“esse virus de science fiction” — e aqui se deve novamente reportar a antiga carta a Hilda
Hilst), da temida Aids, e que os fatos entdo narrados nada mais eram do que o resultado de
uma espécie de surto que sofrera ao tomar conhecimento de sua condicdo de infectado:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores,
perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz
O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado:
HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japdo. O teste na méo,
fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos amigos. Na
terceira noite, amigos em casa, me sentido seguro — enlouqueci. N&o sei
detalhes. Por autoprotegéo, talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto-
socorro do Hospital Emilio Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro.
No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irmd entrando no quarto. Depois, foram 27 dias
habitados por sustos e anjos — medicos, enfermeiras, amigos, familia, sem
falar nos proprios... (ibidem, p.112)

E preciso contextualizar hoje, com o desfecho funesto da morte de Caio e 0s
avancos do combate a doenga, essas cronicas-cartas. Os fatos narrados e entdo
ficcionalizados nas duas primeiras crénicas aconteceram realmente entre julho e agosto
daquele ano, exatamente um més antes de sua publicacéo, e essa foi a via encontrada por
Caio — um misto de ficcédo e realidade — para ser pessoal mais uma vez e partilhar com seus
leitores 0 que fatalmente lhe acontecera. Em carta de 25 de julho de 1994 ao seu amigo e
dramaturgo Luciano Alabarse, Caio conta: “Voltei [da Europa] hd pouco mais de um més.
E cai doente. Perdi oito quilos; estou quase transparente. Tomo mil antibidticos — a médica
acha que é um daqueles virus viciados em antibidticos [...] Amanha faco 300 exames de
tudo que vocé possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz” (Abreu, 2002, p.309). Ja em
outra carta, de 16 de agosto de 1994, a sua amiga Maria Lidia Magliani, a noticia aparece
de forma direta, tal como também se pode ler na terceira cronica:

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou
HIV+ (o que parece + chique), te escrevo de minha suite no hospital
Emilio Ribas, onde estou internado h4d uma semana... [...] Depois de pegar
0 teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando pra
familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive 0 que chamam muito
finamente de “um quadro dissociativo mental” [...] acordei amarrado
numa maca de metal... [...] Tiraram liquido da minha espinha,
esquadrinharam meu cérebro com computador, furaram as veias, enfiaram
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canos (tenho 1 no peito, ja estou intimo do tripé metélico que chamo de
“Callas”, em homenagem a Tom Hanks), etc, etc. Nao tenho nada, sé um
HIV onipresente e uma erupcao na pele (citomegalovirus) que cede pouco
a pouco... (ibidem, p.311-12)

Em nota de italo Moriconi a esta carta inserida na organizagéo das Cartas do autor,
Caio teria sido levado inconsciente ao hospital, amparado por dois de seus amigos mais
proximos, Déa Martins e Gil Veloso. Déa contaria depois, em um depoimento gravado, o
sofrimento do amigo e os horrores por eles sofridos nos corredores do hospital madrugada
adentro para conseguir um atendimento, enquanto Caio aguardava amarrado a uma maca no
corredor, atendimento que sé foi possivel depois de revelada a identidade de Caio como
escritor e jornalista de O Estado de S. Paulo. Esses momentos de angustia serdo depois
também ficcionalizados por Caio, como se vera mais adiante.

Numa leitura distanciada, é possivel perceber que os leitores de Caio, embora
pudessem até intuir o assunto tratado inicialmente de forma um tanto enigmatica, ja se
teriam acostumado com a escrita sempre dolorosa do autor, narrando situacGes tdo densas
como aquelas. Além disso, essa escrita sempre autoficcional ja podia ter adiantado o que
somente a terceira carta viria a confirmar. E na mesma carta a Magliani € possivel
compreender que Caio, num ato de extrema coragem, optou pela revelagcdo da doenga numa
época de muita dificuldade e preconceito para, segundo suas palavras, “ajudar a tirar o véu
de hipocrisia que encobre este virus assassino” — com 0 que concorda o critico José
Castello ao atribuir a Caio a visibilidade do doente de Aids desde entdo, e com dignidade —,
mas também por sentir-se “privilegiado por poder vivenciar minha propria morte com
lucidez e fé”. E é assim que se pode compreender muito de sua producéo literaria do final
de vida, ainda que, como ja assinalado aqui, a autoficcdo fosse um procedimento muito
comum em Caio, muito tempo antes de tornar-se moda nos atuais meios literarios. Alias,
Caio ndo teria inovado a literatura brasileira somente por isso, mas também pela maneira
como sempre soube mesclar géneros e deles tirar novas possibilidades de escrita e produgéo
literaria. Mas isso ja seria assunto para outro trabalho.

Apos a revelacdo contida naquela que teria sido idealizada como a Ultima carta para
além dos muros, um ano depois de sua publicagdo, na véspera de seu Ultimo Natal, 24 de
dezembro de 1995, Caio F. ainda enviaria mais uma carta a seus leitores, de fato a Gltima,
pois viria a falecer exatamente dois meses depois, em 26 de fevereiro de 1996. Retomando
a linguagem ficcional misturada & sua realidade, no mesmo tom intimista que sempre
imprimiu em suas cronicas mesmo antes da descoberta da doenca, a derradeira cronica-
carta fala de seu encontro com a morte, cara a cara, quase que no mesmo ritmo e ansiedade
daguele primeiro conto, procurando ndo se dispersar quanto ao que pretendia contar ao
outro que ndo o visitaria entre aquelas quatro paredes. Dessa vez, o outro era um Alguém-
Ninguém:

Ela se debrugou sobre mim, tdo préxima que consegui ver meu
rosto inteiro refletido em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta
Alguém-Ninguém, a quem tento contar esta histéria que nem histdria
seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou
tentando desesperadamente organizar para dizer: qualquer atalho poderia
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me perder, e @ minha quase histdria, para todo o sempre. E nada mais
triste que historias abortadas, arrastando correntes, fantasmas
inconsolaveis. (ibidem, p.199)

A cronica-carta, de uma sutileza impar na literatura brasileira, apresenta um breve
relato dos momentos de tdo forte presenca da morte a rogar seu rosto nos momentos de
maior vulnerabilidade, como se os buracos negros da pupila desses olhos tdo préximos
pudessem suga-lo para sempre, “para 0 avesso”, se Ndo permanecesse sempre atento, como
se tudo dependesse unicamente dessa sua concentracdo e sua fixacdo em suas histdrias a
serem contadas e no cuidado das rosas do jardim da casa paterna para onde se recolhera
desde entdo: “Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi
ndo apenas 0 meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme no
Universo, principalmente o humano” (ibidem, p.200). Em meio a tantos contatos tdo
préximos com aquelas pupilas que o olhavam sempre de tdo perto, pelos “corredores
sangrentos das CTls, pelos brancos labirinticos hospitalares, empurrando macas, fazendo
curativos...”, “emergindo do coma artificial da morfina”, a esperanca, contudo, era de que,
no dia seguinte, voltasse a nascer, e assim encerra sua derradeira cronica-carta fazendo um
brinde a Vida, propondo uma interpretacdo inusitada que invertia os pontos de ligacéo entre
Vida e Morte, como se esta acabasse, por fim, se transmutando naquela: em Vida, uma
nova Vida: “Embora sejam iguais. Sindbnimos, indissociaveis” (ibidem, p.201).

Encerrar-se-iam assim essas cronicas-cartas para além do muro, mas antes ainda
dessa derradeira carta de dezembro de 1995, em meados desse mesmo ano, Caio lancaria
seu altimo livro, Ovelhas negras, uma espécie de coletanea biobliografica reunindo os
contos dispersos que teriam ficado guardados nas gavetas por motivos diversos, ao longo
de sua vida. Nao aparece ali o primeiro conto “Carta para além do muro”, e entre outras
ovelhas desgarradas agora reunidas pelo autor-pastor, apenas um conto inédito: “Depois de
agosto (uma historia positiva, para ser lida ao som de Contigo en la distancia”, assim
apresentado pelo autor:

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e
Porto Alegre. H& pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito proxima para
eu tratd-la com frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas
para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensdo.
(ABREU, 1995, p.245)

A proximidade a que o autor se refere tem como referéncia, na verdade, suas
cronicas-cartas de 1994 e o assunto nelas tratado, ora pendendo mais para o ficcional ora
mais para o real — observe-se assim que o titulo do conto refere 0 més de “agosto” ou o que
teria acontecido naquele/depois daquele fatidico més. E do mesmo modo como o conto-
carta de 1971 se revelara transmutado nas suas cronicas-cartas de 1994, estas, agora,
poderiam ser vistas enxertadas embrionariamente no conto que novamente retoma a criagao
ficcional, sem contudo jamais perder a referencialidade da experiéncia real do autor. E
assim que se pode compreender “Depois de agosto” como um conto que se pretende a
sequiéncia “histdrico-literaria” dessas crénicas, na medida em que se inicia exatamente a
partir do momento que Caio deixa o hospital (Emilio Ribas) em que esteve internado
naquele agosto de 1994, depois do “quadro dissociativo mental” — o curto-circuito — que
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sofrera apds a confirmacdo do quadro de infec¢do pelo HIV, ou pior, apds o anincio de sua
entdo sentenca de morte.

A cena — e é pertinente que se assim se nomeie — de abertura do conto retoma
aquela da entrada no hospital, amparado por dois amigos, s que agora sdo dois amigos
como dois anjos da guarda, um de cada lado, que 0 amparam na sua saida:

Naguela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa
que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos
ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou:
tarde demais para a alegria, tarde demais para 0 amor, para a saude, para a
prépria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando ndo
olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr.
Arnaldo. Tentando ndo ver os timulos, mas sim a vida louca dos tUneis e
viadutos desaguando na Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé,
um pouco para ndo assustar 0S amigos, um pouco porgue nao deixava de
ser engracado estar de volta a vertigem metélica daquela cidade a qual, ha
mais de um més, deixara de pertencer. (ABREU, 1995, p.246)

A forma do conto retoma agora a linguagem elaborada e fina da ficcéo, e se articula
em uma inusitada terceira pessoa, nem tdo comum assim para Caio, mas tdo ou mais
pessoal que a propria primeira pessoa das crbnicas e do antigo conto de juventude,
mesclando assim despudoradamente “verdade” e *verossimilhan¢a”, num jogo
autoficcional que, pela sobreposi¢do do conto e das cronicas, exibe incontestavelmente o
rosto de Caio, sua dor, sua angustia e sua luta pela vida. No paragrafo seguinte ainda da
cena de abertura do conto, mais uma vez a necessidade de ser verdadeiro, de contar algo
real a alguém e o orgulho de ndo esconder nada de ninguém, como também ja explicitado
no longinquo conto de 1971:

Vamos comer sushi no japonés que vocé gosta, disse a moga do
lado esquerdo. E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que
voceé adora, disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os trés,
um tanto sem graga, porque a partir daquela manha de agosto, embora 0s
trés e todos 0s outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha o
orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos sabiam que
ele sabia que tinha ficado tarde demais. Para a alegria, repetia, a satde, a
prépria vida. Sobretudo para o amor, suspirava. Discreto, pudico,
conformado. Nunca mais o0 amor era 0 que mais doia, e de todas as tantas
dores, essa a Unica que jamais confessaria. (ibidem, p.247 — grifo nosso)

O que segue é o que se reconhece como uma possivel histéria de amor, ainda que
tarde demais para ser vivida, ainda que tarde demais para o que restaria de satde e vida,
ainda que um amor marcado pela auséncia de corpos e de caricias (dai o subtitulo do conto
orientando o leitor para que o lesse ao som do conhecido bolero Contigo en la distancia,
como em suas costumeiras referéncias), uma historia que é a prépria historia final de Caio
Fernando Abreu.
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