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Resumo:

O presente trabalho tem como objetivo analisar a presenca da infancia na obra de Clarice
Lispector, em alguns dos seus contos, como “A legido estrangeira”, *“Felicidade
Clandestina™, ““Cem anos de perddo”, “Restos do Carnaval. Esses textos representam
bem mais do que simples recordagdo de um determinado periodo cronologico vivido pela
autora e atingem uma formalizacdo estética unica em nossa literatura. H4 um caréter
dialético na relacé@o entre os contos e as memorias que a autora relata, em algumas de
suas cronicas e entrevistas, sobre seus tempos de infancia no Recife.
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Benedito Nunes constata que na grande maioria dos contos de Clarice Lispector ha o que se
pode chamar de “tensdo conflitiva” (NUNES, 1985, p. 84), ou seja, um episodio Unico sera o
responsavel pela distensdo da histéria, abrindo caminhos para o desnudamento do personagem
diante da sua propria existéncia. Em alguns contos, essa “tensdo conflitiva” se declara
repentinamente e instaura um rompimento do personagem com o mundo. Em outros, vamos
encontrar uma atmosfera de crise declarada, que ndo se resolve através de um ato, ao contrario,
mantém-se firme do comeco ao fim, seja na forma de aspiracdo ou devaneio, seja na forma do mal
entendido ou da incompatibilidade entre as pessoas. Como consequéncia temos a propagacdo de
uma atmosfera de estranheza diante das coisas, de conflitos de sentimentos, e de uma consciéncia
culposa.

Em “A legido estrangeira”, é possivel perceber a atmosfera de tensdo desde o0 momento em
gue 0s personagens aparecem na parte inicial do conto e observam o pinto que chega a casa,
provocando piedade e consternacdo na familia. A partir dai saberemos da existéncia de Ofélia. Nas
duas situacdes, as criangas sao o ponto de partida para o desequilibrio que se estabelece na vida da
narradora:

[...] Veio trazido por mao que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao
desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em flagrante. [..] Em torno do pinto
aflito, estdvamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa rispido e severo,
ao que ja nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sao mais
graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida. [..] Também nos
desajeitava 0 medo que o pinto tinha de néds; ali estdvamos e nenhum merecia
comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. [...] N6s, os adultos,
ja teriamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignagdo
silenciosa, e a acusacdo deles é que nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade.
A nos, pai e mée, 0 piar cada vez mais ininterrupto ja nos levara a uma resignacao
constrangida: as coisas sdo assim mesmo. SO que nunca tinhamos contado isso aos
meninos, tinhamos vergonha, e adidvamos indefinidamente 0 momento de chama-
los e falar claro que as coisas sdo assim.

O menino menor ndo suportou mais:

— Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela coisa que ndo
compreendia a minha Unica linguagem: eu estava amando sem ser amada.

Eu estendi a mao e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a
testemunha de uma menina. (LISPECTOR, 1998, p. 64-66).
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A narradora foi testemunha de uma menina que parecia saber de tudo, que era capaz de
constrangé-la ao extremo nas minimas observacGes, seja com relacdo ao seu dia-a-dia de dona de
casa, seja na sua compleicdo de mulher. Para Ofélia Maria dos Santos Aguiar tudo a sua volta, e,
principalmente, na casa da vizinha, estava sob o seu dominio. E é nesse territrio que vamos ter
reconstituida a relacdo entre uma menina de “oito anos altivos e bem vividos” e uma mulher,
funcionaria de um escritorio e mae de dois filhos — menina e mulher que parecem ser muito
diferentes. Siléncio, curiosidade e impertinéncia trafegam por essa histéria de modo desconcertante.
A sensacgédo de desamparo ocasionada pela presenca do pequeno animal conduz a personagem que
narra a historia ao encontro de Ofélia, e, como consequéncia, ao desequilibrio de uma experiéncia
em familia que se pretendia pacata.

[...] Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco
errado, na sua opinido. Dizia “na minha opinido” em tom ressentido, como se eu
Ihe devesse ter pedido conselhos e, ja que eu ndo pedia, ela dava.[...] dizia que na
sua opinido eu ndo criava bem os meninos; pois meninos quando se d& a méo
guerem subir na cabeca. Banana ndo se mistura com leite. Mata. Mas é claro a
senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. N&o era mais hora de estar de robe
[...] ndo era hora de ainda nédo ter tomado banho [...] empada de legumes ndo tem
tampa. (p. 69).

E de nada adiantava a mée de Ofélia ir buscé-la no apartamento da vizinha, pois a menina
sempre voltava. E o tormento das visitas continuava. Ela era atraente demais para aquela crianca.

Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento
da sua severidade [...] ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se. (p. 72).

Entdo um episodio vai desestruturar a altivez da menina: a presenca de um pinto na casa,
trazido pela narradora para os seus filhos, em virtude das comemoracgdes de Pascoa. Esse pequeno
animal vai paralisar a insoléncia de Ofélia.

[...] Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para nunca
ter existido. E a sombra se fizera [...] Nos olhos que pestanejaram a dissimulada
sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a rapina. (p. 73).

Em questdo de segundos Ofélia passa por uma triplice condicdo: de menina altaneira, que ndo
se surpreendia com nada, sempre pronta a dar todas as respostas, passa a ter um desejo incontrolavel
de ter o0 animalzinho, abandonando sua presuncao de que tudo possui, até, finalmente, renascer em
sua verdadeira condicdo de crianca, pois se desestabiliza diante do inesperado, descobrindo as
sensacgdes no seu &mago mais puro, como bem nos fala a narradora ao vé-la com o pinto nas méaos.

[...] E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coragéo
que ndo era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um
ectoplasma, ela estava se transformando em crianca. (p. 74).

Envolta de felicidade e amor, a menina tem o pintinho nas maos, brinca com ele pela casa e se
diverte como nunca. Até que subitamente quer voltar para o seu apartamento, e pela primeira vez
pede autorizacdo a dona da casa para ir embora. Somente ap0s um tempo, a narradora percebe algo
estranho, e ao chegar a cozinha se depara com o bichinho morto, numa atmosfera que oscila entre o
desespero e o arrependimento por ter dado tanta liberdade a pequena menina — sem té-la avisado
de que 0 “amor em excesso, as vezes, mata”.

Como afirma José A. Pessanha, o que faz a tragédia de Ofélia ser universal é o fato de que
também para ela, “miniatura de adulto”, a vida que se vive € breve.

[...] Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobreviver, faz da vida aflito
amor, apressado, desastrado amor — criminoso amor. E, assustada, prefere voltar a
serenizada sobrevivéncia. Ainda que exilada da vida e da realidade, ainda que
distante de seu ser — essa patria abandonada. Ainda que integrando a “legido
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estrangeira”[...] Mas se Ofélia é a adulteracdo da infancia original, os adultos
pobres-de-espirito sdo, na obra de Clarice Lispector, a indicagdo do caminho de
regresso a infancia perdida. Caminho de suportacdo da vida psicoldgica a beira do
mundo-ai, num esforco de fidelidade a sua esséncia presente, a sua imanéncia, ao
somente-isto-que-ele-é. Esfor¢o que, no primeiro passo, € “reducdo-psicologica” e
depois é fenomenoldgica reducdo do real a essencialidade pura do isto-aqui.
(PESSANHA, 1989, p. 188).

No conto “Restos de Carnaval” somos apresentados a recordacdo sensivel de uma
personagem que nos relata momentos acontecidos nos dias de folia. Sentimentos conflitantes se
misturam e deixam na pequena menina pobre, aguela época com 8 anos, e que nao participava de
nenhum baile infantil, impressdes permanentes sobre a “posse” que tinha da cidade do Recife nos
dias de carnaval.

A sua pouca alegria dependia dos maiores da casa deixarem-na ficar a porta do sobrado até as
11 horas da noite, e em economizar pelos trés dias de festa um vidro de langa-perfume e um saco de
confetes. As vozes das pessoas nas ruas e pragas cantavam alto a sua alegria, que era secreta.

Nunca havia sido fantasiada. Isso entdo pdde ocorrer pela primeira vez em virtude das sobras
de papel crepom oferecidas pela mée de uma amiga. No grande dia, repleto de expectativas pela sua
transformacdo em algo que ndo ela mesma, acontece o imprevisto. Sua mée, ha tempos muito
doente, piora repentinamente, mudando o curso da alegria tdo esperada.

[..] Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu nédo
conseguia acreditar que tanto me fosse dado [..] E que a mie de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e 0 nome da fantasia era no figurino Rosal...] Foi quando
aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a mae
de minhaamiga—  talvez atendendo a meu apelo mudo, a0 meu mudo
desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, ja que sobrara papel — resolveu
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara do material [..]
Mas por que exatamente aquele carnaval, o Gnico de fantasia, teve que ser tao
melancélico? [..] Muitas coisas que me aconteceram tdo piores que esta, eu ja
perdoei. No entanto, essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de dados de um
destino é irracional? E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mae
de subito piorou muito de saide, um alvoroco repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia. Fui correndo vestida de
rosa — mas o rosto ainda nu nao tinha a mascara de moca que cobriria minha tdo
exposta vida infantil — fui correndo, correndo, perplexa, atnita, entre serpentinas,
confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. (LISPECTOR,
1998, p. 27-28).

De modo comovente o conto nos revela a dependéncia que a crianga, com relacdo a sua
felicidade, possui diante do adulto. No comeco da historia a menina depende da alegria dos que
estdo nas ruas para contagiar-se por esse sentimento. Depois esté sujeita a autorizacdo dos adultos
para contemplar essa manifestacdo a porta de sua casa. Também depende de quem compre um
pequeno saco de confetes e um lanca-perfume, além de ter que pedir a ajuda de uma das irmds
maiores para mudar o seus cabelos lisos em cachos e passar batom para deixar de se sentir apenas
uma menina. Até que um golpe de sorte a faz ter uma fantasia pela primeira vez, ocasionada
também pela dependéncia do gesto de um adulto, a mée de sua amiga que se dispds a tranforméa-la
em uma rosa.

Desnorteada diante desse universo instavel de sentimentos que voltam a sua memoria, a
narradora retoma essse momento de sua infancia, ndo em busca de explica¢fes para o ocorrido, mas
em virtude da necessidade de reaver aquela menina que comecava a tomar conhecimento das
contradi¢des insepardveis da existéncia humana. A alegria fortuita de uns em convivéncia com o
sofrimento perene de outros, que se manifestam tanto no ambiente privado de sua casa quanto nas
ruas da cidade de Recife. Até que ao fim da histéria temos 0 momento que gera a recordacao
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indelével de jubilo para a forca que possui a narrativa, a sua descoberta por um menino, que enfim a
percebe como uma rosa, nascida para ser vista.

[..] Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmd me penteou
e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histoérias que
eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora
desencantada; ndo era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a
rua e ali de pé ndo era uma flor, era um palhaco pensativo de labios encarnados. Na
minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas com remorso
lembrava-me do estado grave de minha mée e de novo eu morria.

S6 horas depois é que veio a salvacdo. E se depressa agarrei-me a ela é porque
tanto precisava me salvar. Um menino de uns doze anos, 0 que para mim
significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja
lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E
eu entdo, mulherzinha de oito anos, considerei pelo resto da noite que enfim
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (p. 28).

O sentimento de culpa diante das pequenas alegrias, que sempre esta presente em virtude da
salude de sua mae, desaparece nesse instante magico. Instante que se perpetua na memoria da
mulher que hoje recorda essa experiéncia inesquecivel. A recordacao desse episodio demonstra que
a infancia, como diz Bachelard, é maior do que a realidade. (BACHELARD, 1993, p. 35).

A descoberta de Monteiro Lobato, na infancia relatada em “Felicidade Clandestina”, deu
origem a um dos contos mais conhecidos de Clarice Lispector e de forte carater biografico. O
desejo voraz da leitura e a privacdo desse anseio pela artimanha cruel de uma outra menina
demostram mais uma vez a sua dificuldade diante do alcance da tdo desejada alegria. Nesse
episddio, a felicidade é mais uma vez propiciada pela interferéncia de um adulto, a mée da menina,
que descobre de maneira casual a perversidade de sua filha, que havia feito a pequena Clarice ir por
dias e dias em busca das Reinacdes de Narizinho para dizer-lhe sempre que o livro ndo estava em
casa, embora ele nunca tivesse saido de la.

O plano secreto da filha do dono da livraria era trangiilo e diabélico. No dia
seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, Com um sorriso e o coracdo batendo. Para
ouvir a resposta calma: o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu voltasse no
dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia
seguinte” com ela ia se repetir com meu coracdo batendo [...] Quanto tempo? Eu ia
diariamente & sua casa, sem faltar um dia sequer. As vezes, ela dizia: pois o livro
esteve comigo ontem de tarde, mas vocé sé veio de manhd, de modo que o
emprestei a outra menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se
cavando sob os meus olhos espantados [...] Até que um dia, quando eu estava a
porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua méaeJ...]
Até que essa méde boa entendeu. [..] E o pior para essa mulher ndo era a descoberta
do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha [...] Foi
entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai
emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto
tempo quiser”. Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu
quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de
querer. (LISPECTOR, 1998, p. 10-11).

Em uma cronica escrita para o Jornal do Brasil em 12 de outubro de 1968 chamada
“Fidelidade” ela relembra esse contato:

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminacdo de alegria a
muita infancia infeliz. Nos momentos dificeis de agora, sinto um desamparo
infantil, e Monteiro Lobato me traz luz. (LISPECTOR, 1999, p. 142).
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Durante toda sua infancia enfrentou privacdes econdmicas e 0 acesso aos livros tornava-se
dificil em virtude de outras prioridades béasicas para a familia, o0 que ndo impediu seu extraordinario
desempenho nas escolas por onde passou em Recife e no Rio de Janeiro. Em “Felicidade
Clandestina” o deslumbramento diante do livro tdo desejado vai muito além da descricdo de um
evento sofrido relembrado anos depois. Nele encontramos os indicios de uma sensibilidade que
comecava a deixar de ser oculta para emergir diante do mundo da escrita. O livro ndo é apenas uma
tarefa recomendada para uma leitura escolar. E simbolo de algo muito maior que n&o terminara apds
sua conclusdo. Essa memdria da infancia perpetua-se como mais “um drama do dia seguinte” a ser
contado em suas histdrias, tecidas por personagens que lutam contra as instabilidades do mundo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, s6 para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi
gue ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja pressentia. Como
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha
delicada [...] N&o era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante. (p.12).

Em outra cronica publicada no Jornal do Brasil, “O primeiro livro de cada uma de minhas
vidas”, temos uma espécie de depoimento sobre as leituras que mais influenciaram a vida de
Clarice. E interessante notar que a trajetéria feita pela autora se inicia com um livro de contos
maravilhosos, “Aladim e a ldmpada méagica”. Depois de “O patinho feio”, passa pelas “Reinac¢fes
de Narizinho”. Ela mesma vai lembrar que este livro era emprestado, porque era muito caro e
custou o sacrificio de humilhacGes e perseverancgas. O relato prossegue com uma espécie de resumo
do que seria a vivéncia retratada em “Felicidade Clandestina”, até chegar ao seu inesquecivel
encontro com Katherine Mansfield: “mas esse livro sou eu”. (LISPECTOR, 1999, p. 452).

No conto “Cem anos de perddo” vamos encontrar mais uma vez a descri¢do de aspectos de
sua infancia em Recife, a narrativa revela o roubo de rosas e pitangas das casas alheias, e deixa de
ser uma transgressdo para ganhar um carater de redencédo diante da infancia repleta de dificuldades.
A posse imaginaria dos casarfes com 0s seus belos jardins, nas “ruas dos ricos”, alegra a menina
sonhadora, que ird se encantar apenas com uma simples rosa, esquecendo a imponéncia do palacete
que invade para ter a flor em suas mdos. A partir dai a pratica se torna frequente e lhe
proporcionava uma gloria que ninguém poderia tirar. A opressdo que geralmente acompanha a
crianca, nesse caso, se afasta completamente e dura por muito tempo como um segredo que so foi
revelado anos depois para nos leitores.

Nunca ninguém soube. Nao me arrependo: ladrdo de rosas e pitangas tem 100 anos
de perddo. As pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que pedem para ser
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens. (LISPECTOR, 1998,
p. 62).

As rosas e as pitangas ganham outra dimensdo na narrativa, simbolizam uma subversdo da
ordem que liberta a menina, mesmo que por breves instantes, das condi¢fes adversas, e que
continua sendo, ao longo da vida da personagem que rememora, um simbolo de liberdade. Podemos
dizer que foi dessa maneira que as recordacdes da infancia de Clarice Lispector se revelaram mais
do que um acumulo de experiéncias vividas e transfiguradas na ficcdo. Os acontecimentos do
mundo exterior apresentados aos seus olhos, por mais banais que tenham sido, propiciavam a
manifestacdo de uma consciéncia sempre em movimento contrario ao senso comum, inconformada
com meras representacoes ilustrativas.
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