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Resumo: 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a presença da infância na obra de  Clarice 
Lispector, em alguns dos seus contos, como “A legião estrangeira”, “Felicidade 
Clandestina”, “Cem anos de perdão”, “Restos do Carnaval”. Esses textos representam 
bem mais do que simples recordação de um determinado período cronológico vivido pela 
autora e atingem uma formalização estética única em nossa literatura. Há um caráter 
dialético na relação entre os contos e as memórias que a autora relata, em algumas de 
suas crônicas e entrevistas, sobre seus tempos de infância no Recife. 
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Benedito Nunes constata que na grande maioria dos contos de Clarice Lispector há o que se 
pode chamar de “tensão conflitiva” (NUNES, 1985, p. 84), ou seja, um episódio único será o 
responsável pela distensão da história, abrindo caminhos para o desnudamento do personagem 
diante da sua própria existência. Em alguns contos, essa “tensão conflitiva” se declara 
repentinamente e instaura um rompimento do personagem com o mundo. Em outros, vamos 
encontrar uma atmosfera de crise declarada, que não se resolve através de um ato, ao contrário, 
mantém-se firme do começo ao fim, seja na forma de aspiração ou devaneio, seja na forma do mal 
entendido ou da incompatibilidade entre as pessoas. Como consequência temos a propagação de 
uma atmosfera de estranheza diante das coisas, de conflitos de sentimentos, e de uma consciência 
culposa. 

Em “A legião estrangeira”, é possível perceber a atmosfera de tensão desde o momento em 
que os personagens aparecem na parte inicial do conto e observam o pinto que chega à casa, 
provocando piedade e consternação na família. A partir daí saberemos da existência de Ofélia. Nas 
duas situações, as crianças são o ponto de partida para o desequilíbrio que se estabelece na vida da 
narradora: 

[...] Veio trazido por mão que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao 
desengradarmos o pinto, sua graça pegou-nos em flagrante. [..] Em torno do pinto 
aflito, estávamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa ríspido e severo, 
ao que já nos habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que são mais 
graves, a bondade é um ardor. A mim, a bondade me intimida. [..] Também nos 
desajeitava o medo que o pinto tinha de nós; ali estávamos e nenhum merecia 
comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos espargia para fora. [...] Nós, os adultos, 
já teríamos encerrado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignação 
silenciosa, e a acusação deles é que nada fazíamos pelo pinto ou pela humanidade. 
A nós, pai e mãe, o piar cada vez mais ininterrupto já nos levara a uma resignação 
constrangida: as coisas são assim mesmo. Só que nunca tínhamos contado isso aos 
meninos, tínhamos vergonha, e adiávamos indefinidamente o momento de chamá-
los e falar claro que as coisas são assim. 
O menino menor não suportou mais:  
— Você quer ser a mãe dele? 
Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a enviada junto àquela coisa que não 
compreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada. 
Eu estendi a mão e peguei o pinto.  
Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a 
testemunha de uma menina. (LISPECTOR, 1998, p. 64-66). 
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A narradora foi testemunha de uma menina que parecia saber de tudo, que era capaz de 

constrangê-la ao extremo nas mínimas observações, seja com relação ao seu dia-a-dia de dona de 
casa, seja na sua compleição de mulher. Para Ofélia Maria dos Santos Aguiar tudo a sua volta, e, 
principalmente, na casa da vizinha, estava sob o seu domínio. E é nesse território que vamos ter 
reconstituída a relação entre uma menina de “oito anos altivos e bem vividos” e uma mulher, 
funcionária de um escritório e mãe de dois filhos –– menina e mulher que parecem ser muito 
diferentes. Silêncio, curiosidade e impertinência trafegam por essa história de modo desconcertante. 
A sensação de desamparo ocasionada pela presença do pequeno animal conduz a personagem que 
narra a história ao encontro de Ofélia, e, como conseqüência, ao desequilíbrio de uma experiência 
em família que se pretendia pacata. 

[...] Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco 
errado, na sua opinião. Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como se eu 
lhe devesse ter pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava.[...] dizia que na 
sua opinião eu não criava bem os meninos; pois meninos quando se dá a mão 
querem subir na cabeça. Banana não se mistura com leite. Mata. Mas é claro a 
senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Não era mais hora de estar de robe 
[...] não era hora de ainda não ter tomado banho [...] empada de legumes não tem 
tampa. (p. 69). 

E de nada adiantava a mãe de Ofélia ir buscá-la no apartamento da vizinha, pois a menina 
sempre voltava. E o tormento das visitas continuava. Ela era atraente demais para aquela criança. 

Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o desenvolvimento 
da sua severidade [...] ela voltava, sim, levantava os babados, sentava-se. (p. 72).  

Então um episódio vai desestruturar a altivez da menina: a presença de um pinto na casa, 
trazido pela narradora para os seus filhos, em virtude das comemorações de Páscoa. Esse pequeno 
animal vai paralisar a insolência de Ofélia. 

[...] Um pinto faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para nunca 
ter existido. E a sombra se fizera [...] Nos olhos que pestanejaram à dissimulada 
sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. (p. 73). 

Em questão de segundos Ofélia passa por uma tríplice condição: de menina altaneira, que não 
se surpreendia com nada, sempre pronta a dar todas as respostas, passa a ter um desejo incontrolável 
de ter o animalzinho, abandonando sua presunção de que tudo possui, até, finalmente, renascer em 
sua verdadeira condição de criança, pois se desestabiliza diante do inesperado, descobrindo as 
sensações no seu âmago mais puro, como bem nos fala a narradora ao vê-la com o pinto nas mãos. 

[...] E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um coração 
que não era o meu. Diante de meus olhos fascinados, ali diante de mim, como um 
ectoplasma, ela estava se transformando em criança. (p. 74). 

Envolta de felicidade e amor, a menina tem o pintinho nas mãos, brinca com ele pela casa e se 
diverte como nunca. Até que subitamente quer voltar para o seu apartamento, e pela primeira vez 
pede autorização à dona da casa para ir embora. Somente após um tempo, a narradora percebe algo 
estranho, e ao chegar à cozinha se depara com o bichinho morto, numa atmosfera que oscila entre o 
desespero e o arrependimento por ter dado tanta liberdade à pequena menina  — sem tê-la avisado 
de que o “amor em excesso, às vezes, mata”. 

Como afirma José A. Pessanha, o que faz a tragédia de Ofélia ser universal é o fato de que 
também para ela, “miniatura de adulto”, a vida que se vive é breve.  

[...] Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobreviver, faz da vida aflito 
amor, apressado, desastrado amor – criminoso amor. E, assustada, prefere voltar à 
serenizada sobrevivência. Ainda que exilada da vida e da realidade, ainda que 
distante de seu ser – essa pátria abandonada. Ainda que integrando a “legião 
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estrangeira”[...] Mas se Ofélia é a adulteração da infância original, os adultos 
pobres-de-espírito são, na obra de Clarice Lispector, a indicação do caminho de 
regresso à infância perdida. Caminho de suportação da vida psicológica à beira do 
mundo-aí, num esforço de fidelidade à sua essência presente, à sua imanência, ao 
somente-isto-que-ele-é. Esforço que, no primeiro passo, é “redução-psicológica” e 
depois é fenomenológica redução do real à essencialidade pura do isto-aqui. 
(PESSANHA, 1989, p. 188). 

No conto “Restos de Carnaval” somos apresentados à recordação sensível de uma 
personagem que nos relata momentos acontecidos nos dias de folia. Sentimentos conflitantes se 
misturam e deixam na pequena menina pobre, àquela época com 8 anos, e que não participava de 
nenhum baile infantil, impressões permanentes sobre a “posse” que tinha da cidade do Recife nos 
dias de carnaval.  

A sua pouca alegria dependia dos maiores da casa deixarem-na ficar à porta do sobrado até às 
11 horas da noite, e em economizar pelos três dias de festa um vidro de lança-perfume e um saco de 
confetes. As vozes das pessoas nas ruas e praças cantavam alto a sua alegria, que era secreta. 

Nunca havia sido fantasiada. Isso então pôde ocorrer pela primeira vez em virtude das sobras 
de papel crepom oferecidas pela mãe de uma amiga. No grande dia, repleto de expectativas pela sua 
transformação em algo que não ela mesma, acontece o imprevisto. Sua mãe, há tempos muito 
doente, piora repentinamente, mudando o curso da alegria tão esperada. 

[..] Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não 
conseguia acreditar que tanto me fosse dado [..] É que a mãe de uma amiga minha 
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa[...] Foi quando 
aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a mãe 
de minha amiga —  talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo 
desespero de inveja, ou talvez por pura bondade, já que sobrara papel — resolveu 
fazer para mim também uma fantasia de rosa com o que restara do material [..] 
Mas por que exatamente aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão 
melancólico? [..] Muitas coisas que me aconteceram tão piores que esta, eu já 
perdoei. No entanto, essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um 
destino é irracional? É impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo 
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mãe 
de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e 
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia. Fui correndo vestida de 
rosa — mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão 
exposta vida infantil — fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, 
confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. (LISPECTOR, 
1998, p. 27-28). 

De modo comovente o conto nos revela a dependência que a criança, com relação a sua 
felicidade, possui diante do adulto. No começo da história a menina depende da alegria dos que 
estão nas ruas para contagiar-se por esse sentimento. Depois está sujeita à autorização dos adultos 
para contemplar essa manifestação à porta de sua casa. Também depende de quem compre um 
pequeno saco de confetes e um lança-perfume, além de ter que pedir a ajuda de uma das irmãs 
maiores para mudar o seus cabelos lisos em cachos e passar batom para deixar de se sentir apenas 
uma menina. Até que um golpe de sorte a faz ter uma fantasia pela primeira vez, ocasionada 
também pela dependência do gesto de um adulto, a mãe de sua amiga que se dispôs a tranformá-la 
em uma rosa. 

Desnorteada diante desse universo instável de sentimentos que voltam a sua memória, a 
narradora retoma essse momento de sua infância, não em busca de explicações para o ocorrido, mas 
em virtude da necessidade de reaver aquela menina que começava a tomar conhecimento das 
contradições inseparáveis da existência humana. A alegria fortuita de uns em convivência com o 
sofrimento perene de outros, que se manifestam tanto no ambiente privado de sua casa quanto nas 
ruas da cidade de Recife. Até que ao fim da história temos o momento que gera a recordação 
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indelével de júbilo para a força que possui a narrativa, a sua descoberta por um menino, que enfim a 
percebe como uma rosa, nascida para ser vista. 

[..] Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou 
e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que 
eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora 
desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a 
rua e ali de pé não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. Na 
minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso 
lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria. 
Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque 
tanto precisava me salvar. Um menino de uns doze anos, o que para mim 
significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim e, numa 
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos já 
lisos, de confete: por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E 
eu então, mulherzinha de oito anos, considerei pelo resto da noite que enfim 
alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (p. 28). 

O sentimento de culpa diante das pequenas alegrias, que sempre está presente em virtude da 
saúde de sua mãe, desaparece nesse instante mágico. Instante que se perpetua na memória da 
mulher que hoje recorda essa experiência inesquecível. A recordação desse episódio demonstra que 
a infância, como diz Bachelard, é maior do que a realidade. (BACHELARD, 1993, p. 35). 

A descoberta de Monteiro Lobato, na infância relatada em “Felicidade Clandestina”, deu 
origem a um dos contos mais conhecidos de Clarice Lispector e de forte caráter biográfico. O 
desejo voraz da leitura e a privação desse anseio pela artimanha cruel de uma outra menina 
demostram mais uma vez a sua dificuldade diante do alcance da tão desejada alegria. Nesse 
episódio, a felicidade é mais uma vez propiciada pela interferência de um adulto, a mãe da menina, 
que descobre de maneira casual a perversidade de sua filha, que havia feito a pequena Clarice ir por 
dias e dias em busca das Reinações de Narizinho para dizer-lhe sempre que o livro não estava em 
casa, embora ele nunca tivesse saído de lá. 

O plano secreto da filha do dono da livraria era tranqüilo e diabólico. No dia 
seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para 
ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no 
dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia 
seguinte” com ela ia se repetir com meu coração batendo [...] Quanto tempo? Eu ia 
diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes, ela dizia: pois o livro 
esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o 
emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se 
cavando sob os meus olhos espantados [...] Até que um dia, quando eu estava à 
porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe[...] 
Até que essa mãe boa entendeu. [..] E o pior para essa mulher não era a descoberta 
do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha [...] Foi 
então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai 
emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto 
tempo quiser”. Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu 
quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de 
querer. (LISPECTOR, 1998, p. 10-11). 

Em uma crônica escrita para o Jornal do Brasil em 12 de outubro de 1968 chamada 
“Fidelidade” ela relembra esse contato: 

Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de alegria a 
muita infância infeliz. Nos momentos difíceis de agora, sinto um desamparo 
infantil, e Monteiro Lobato me traz luz. (LISPECTOR, 1999, p. 142). 
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Durante toda sua infância enfrentou privações econômicas e o acesso aos livros tornava-se 

difícil em virtude de outras prioridades básicas para a família, o que não impediu seu extraordinário 
desempenho nas escolas por onde passou em Recife e no Rio de Janeiro. Em “Felicidade 
Clandestina” o deslumbramento diante do livro tão desejado vai muito além da descrição de um 
evento sofrido relembrado anos depois. Nele encontramos os indícios de uma sensibilidade que 
começava a deixar de ser oculta para emergir diante do mundo da escrita. O livro não é apenas uma 
tarefa recomendada para uma leitura escolar. É símbolo de algo muito maior que não terminará após 
sua conclusão. Essa memória da infância perpetua-se como mais “um drama do dia seguinte” a ser 
contado em suas histórias, tecidas por personagens que lutam contra as instabilidades do mundo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi 
que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava 
as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A 
felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como 
demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 
delicada [...] Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu 
amante. (p.12). 

Em outra crônica publicada no Jornal do Brasil, “O primeiro livro de cada uma de minhas 
vidas”, temos uma espécie de depoimento sobre as leituras que mais influenciaram a vida de 
Clarice. É interessante notar que a trajetória feita pela autora se inicia com um livro de contos 
maravilhosos, “Aladim e a lâmpada mágica”. Depois de “O patinho feio”, passa pelas “Reinações 
de Narizinho”.  Ela mesma vai lembrar que este livro era emprestado, porque era muito caro e 
custou o sacrifício de humilhações e perseveranças. O relato prossegue com uma espécie de resumo 
do que seria a vivência retratada em “Felicidade Clandestina”, até chegar ao seu inesquecível 
encontro com Katherine Mansfield: “mas esse livro sou eu”. (LISPECTOR, 1999, p. 452). 

No conto “Cem anos de perdão” vamos encontrar mais uma vez a descrição de aspectos de 
sua infância em Recife, a narrativa revela o roubo de rosas e pitangas das casas alheias, e deixa de 
ser uma transgressão para ganhar um caráter de redenção diante da infância repleta de dificuldades. 
A posse imaginária dos casarões com os seus belos jardins, nas “ruas dos ricos”, alegra a menina 
sonhadora, que irá se encantar apenas com uma simples rosa, esquecendo a imponência do palacete 
que invade para ter a flor em suas mãos. A partir daí a prática se torna freqüente e lhe 
proporcionava uma glória que ninguém poderia tirar. A opressão que geralmente acompanha a 
criança, nesse caso, se afasta completamente e dura por muito tempo como um segredo que só foi 
revelado anos depois para nós leitores.  

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e pitangas tem 100 anos 
de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que pedem para ser 
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens. (LISPECTOR, 1998, 
p. 62). 

As rosas e as pitangas ganham outra dimensão na narrativa, simbolizam uma subversão da 
ordem que liberta a menina, mesmo que por breves instantes, das condições adversas, e que 
continua sendo, ao longo da vida da personagem que rememora, um símbolo de liberdade. Podemos 
dizer que foi dessa maneira que as recordações da infância de Clarice Lispector se revelaram mais 
do que um acúmulo de experiências vividas e transfiguradas na ficção. Os acontecimentos do 
mundo exterior apresentados aos seus olhos, por mais banais que tenham sido, propiciavam a 
manifestação de uma consciência sempre em movimento contrário ao senso comum, inconformada 
com meras representações ilustrativas.  
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