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Resumo:

Os relatorios que Graciliano Ramos apresentou como prefeito de Palmeira dos indios, entre 1929
e 1930, anunciam uma grande obra em gestacdo, cujo estilo seco, sagaz e asseverativo, tem sua
semente no periodo da infancia solitaria e na sofrida alfabetizacdo que o menino enfrentou sob o
ambiente rustico sertanejo.
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Nos dois relatorios anuais que precederam o aparecimento de Caetés, obra vinda a publico em
dezembro de 1933, Graciliano prestava conta do desempenho de prefeito de Palmeira dos indios na
curta gestdo de dois anos e pouco, entre 1928 e inicio de 1930. Repercutiram pelo pais provinciano
como uma anedota vinda do sertdo em linguagem antibacharelista e abusada, com inesperado teor
de retiddo administrativa, moderna e positivista. Cinco anos depois do lancamento de Caetés,
incluidos dez meses e dez dias de carcere, o escritor tinha produzido e publicado toda a sua fic¢éo
essencial, ciclo encerrado com Vidas secas, em 1938. Confirmou a histdria, a respeito de como foi
descoberto, em discurso de agradecimento a Homenagem a Graciliano Ramos, no seu
cinguentenario em 27 de outubro de 1942: os dois textos de ambito oficial provocaram o convite de
Augusto Frederico Schmidt para a publicacdo de um romance, que adivinhava o poeta-editor ter o
prefeito matuto ja construido com aquele estilo (1943, p. 25). Numa seérie de artigos, logo apds a
morte de Graciliano, Marques Rebelo, abandonando o préprio texto, cita sem se conter passagens
impagaveis dos relatorios, quando relembra a primeira vez que os viu, sob forma de folhetos com
capa cor de telha, sendo devorados sovinamente por Rdmulo de Castro, o funcionario de Schmidt a
seguir encarregado dos contatos por carta com o prefeito alagoano, certamente escritor. (apud
LIMA, 1994, p. 95-104).

Northrop Frye, numa obra que acolhe intensa erudicdo para responder ao que € literatura
através de uma articulagdo tedrica complexa, mostra a dificuldade de circunscrever seu objeto
quando define a linguagem por duas direcGes: a direcdo para a literatura, interna, centripeta, e a
direcdo para a referéncia fatual, externa, centrifuga. Mas observa que 0s textos externos
freqlientemente sobrevivem em razao de seu estilo ou de sua configuracdo verbal atraente, depois
que sua funcionalidade para a representacdo dos fatos se perdeu. Sobre a retdrica da prosa nédo
literéria, a respeito de alguns sermdes, cartas, o discurso de Lincoln, a fala de Vanzetti, as falas de
1940 de Churchill, diz: “Nenhum destes teve intengdo primacialmente literaria, e teria falhado a
seu proposito inicial se tivesse tido, mas sdo todos literarios agora, e dados para o critico”. (FRYE,
1979, p. 79 e 320).

Sem que se possa, entretanto, negar-lhes “intencdo primacialmente literaria”, vém a mente do
leitor brasileiro os casos riquissimos dos sermdes de Vieira e de Os sertdes, de Euclides da Cunha —
este, um ensaio de histéria, geografia, sociologia dado irrefutavelmente a literatura como néo-
romance. Em menor escala podemos considerar assim também os relatdrios do prefeito Graciliano,
cuja aplicacdo de ambito mais prosaico e reduzido a dois anos, faz deles pegas, em sua pequenez de
funcionalidade externa, mais ainda significativas para o campo literario.

Arredondadas as datas e a idade, a vida de Graciliano seguiu mais ou menos 0 seguinte
percurso: - Quebrangulo: 1892-1895, até os dois anos, - a fazenda de Buique: 1895-1897, dos 2 aos
4 ou 5 anos, - a cidade de Buique: 1897-1900, dos 4 ou 5 aos 7 anos, - Vigosa: 1900-1910, dos 7
aos 18 anos, com internato em Macei6 em torno de 1905, - Palmeira dos indios: 1910-1930, dos 18
aos 37 anos, com a viagem de um ano ao Rio, entre 1914-1915, - Maceid: 1930-1936, dos 37 aos
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43 anos, com o intervalo de 1932 em Palmeira, - Rio de Janeiro: 1936-1953, dos 43 anos aos 60,
com sua primeira viagem ao exterior, para a Europa, Unido Soviética em 1952, e, as vésperas de
morrer, para a Argentina.

Os relatorios foram de fato producdes de um escritor devotado a literatura desde menino,
imediatamente ap0s uma alfabetizacdo martirizada e desentendida com a inauguracdo do mundo,
como indicam as confissdes de Infancia a respeito do processo por que passou desde o aceno do
pai, “o Tentador”, “numa manha funesta”, com a oferta “pérfida” de uma “arma terrivel” a ser
adquirida: “adivinhar os sinais pretos de um papel amarelo”. Depois de gritos e muita palmatéria
caseira, de Buique a Vigosa, na escola infligiram a crianca de sete anos Os Lusiadas, além de
leituras moralizantes enjoativas em impressos borrados com letras manuscritas, sobre 0s quais 0
menino suava — para ficarmos s6 no resumo de uma jornada conduzida por professores toscos e
sinistros, que fizeram dele, depois de dois anos de escola, um semi-analfabeto:

E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construido
de maneira diversa. Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam
limpos, riam alto, freqlientavam escola decente e possuiam maquinas que rodavam
na calgada como trens. (RAMOS, 1984, p. 130 e 199).

Os vizinhos, filhos do entdo renomado farmacéutico de Vigosa, Dr. Mota Lima, é que se
tornariam seus mais permanentes interlocutores da iniciagdo literaria, particularmente um deles,
muito presente na correspondéncia publicada, o amigo “Pinto dos pés compridos”, Joaquim Pinto
da Mota Lima Filho, companheiro de aventura na viagem ao Rio de Janeiro em agosto de 1914.
Esta seria, aos 21 anos, a primeira tentativa, gora, de fixar-se na entdo capital do pais, para onde so
voltaria definitivamente em 1936, preso.

Ao publicar seu primeiro romance aos 41 anos, Graciliano involuntariamente criou o
equivoco de que fosse um autor tempordo, e, da companhia dos mais jovens, recebeu o apelido de
Velho Graca. De Infancia a maltiplos informes biograficos dai provindos, soube-se depois que
estreou proximo de 12 anos de idade no jornalzinho O diltculo, “folha impressa em Maceid, com
duzentos exemplares de tiragem quinzenal”, que o novo agente do correio em Vigosa, Mério
Venancio, ator, poeta e suicida, como professor improvisado de geografia propés que os pupilos
fundassem — fogo de palha a que Graciliano e o primo se apegaram encarnicadamente. Entdo o
diretor-mirim do periodico, que depois do primeiro nimero se transformaria em "Ramos de
Oliveira", ali publicou o conto “Pequeno pedinte”, completamente refeito pelo mentor, “fecundo em
palavras raras”:

Tinha oito anos.

A pobrezinha da crianga sem pai nem mae, que vagava pelas ruas da cidade
pedindo esmolas aos transeuntes caridosos, tinha oito anos.

Oh! Nao ter um seio de mée para afogar o pranto gque existe no seu coracéo.

Pobre pequeno mendigo.

Quantas noites passara dormindo pelas calgadas exposto ao frio e a chuva, sem o
abrigo do teto.

Quantas vergonhas ndo passara quando ao estender a pequenina mao, so recebia a
indiferenca e o motejo. Oh! Encontram-se muitos cora¢des brutos e insensiveis.

E domingo.

O pequeno estd a porta da igreja, pedindo, com o coracdo amargurado, que lhe
déem uma esmola pelo amor de Deus.

Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mao que
se Ihes esta estendida.

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia ndo passara
fome.

Depois vém os dias, 0s meses, 0s anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar
outro pdo a ndo ser o negro pdo amassado com o fel da caridade fingida. (apud
CRISTOVAO, 1977. p. 38).
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Graciliano avisa que Mario Venancio, além de pressagiar, para alarme, soberba, orelhas
vermelhas e atarantamento do menino, bom futuro aos seus escritos, onde via sinais de Coelho Neto
e Aluisio Azevedo, impunha uma literatura encrencada, Zola, Victor Hugo, de cuja insipidez e
obscuridade ele fugia secretamente para retornar a capa e espada dos folhetins, vitimas de sua
ingratidao, traidos pela obrigatoriedade a alta literatura imposta pelo mentor.

Sua iniciagdo a literatura por conta propria, depois das primeiras decifracdes e em meio a
acessos de religiosidade que misturavam santos e herois, com altos e baixos entre as imagens sacras
e livros na estante do quarto, encerrava assim a primeira fase do arrebatamento magnetizado para a
leitura de historias, tdo bem nutrida pelo tabelido Jerdnimo Barreto, a biblioteca de quem o0 menino
timido recorreu tomado de uma coragem para pedir empréstimos de livros que nunca conseguiu
explicar a si mesmo. Depois da “prosa fofa” de O guarani, o benfeitor desviou-o para “as obras de
carregacdo” dos folhetins. (RAMOS, 1984, p. 222).

A segunda fase da formacdo literaria passava a ser conduzida pela exotica marmota
maltrapilha e sombria, o “amavel profeta”, que antes de tomar &cido fénico transformou sua casa-
agéncia do correio em “asilo de doidos”, onde reduzia os discipulos a simples testas-de-ferro do
jornalzinho, refazendo suas “artes”, como o “Pequeno mendigo”, com tantos arrebiques e
interpolagdes que do original pouco se salvava, nos termos do Graciliano envelhecido de Inféancia:
“Envergonhava-me lendo esses excessos de nosso professor: toda a gente compreenderia o
embuste.” (1984, p.237-239).

Entretanto se observarmos estilo e conteudo de Méario Venancio no texto “Simao Pedro”, de
sua autoria explicita, publicado em O diltculo de 26 de julho de 1904 e dedicado “Ao Ramos de
Oliveira”, notaremos a diferenca entre o texto infantil corrigido e o do professor aficionado de
Coelho Neto:

Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente a luz palida das estrelas. Sobre as
colinas pairava uma ténue neblina, como se fosse o hélito da grande cidade
adormecida. Fazia um frio intenso; e a brisa que vinha do lado do monte das
Oliveiras, atravessando a fria torrente do Cédron, trazia o suavissimo perfume dos
brancos lirios e das rosas silvestres. Nos campos, a soleira da porta dos cabreiros,
cdes de vigilia ululavam lugubremente; e, no siléncio da grande noite calma, de
guando em quando, uma ovelhinha tresmalhada balia sentidamente. (apud
CRISTOVAO, 1977, p. 229).

Dai podermos presumir que a autoria mirim se efetivou com mais iniciativa que a modéstia de
Graciliano confessa e, assim, saudar em o “Pequeno pedinte”, a maneira de “A pequena vendedora
de fosforos” de Hans Christian Andersen, ou da literatura de Dickens, ou ainda de Cuore de
Edmondo De Amicis, o teor de sensibilidade que levaria os olhos adultos do anjo ateu a
acompanhar compungidamente os espoliados da Histdria em Vidas secas, na expectativa aflita e
desolada de que pelo menos os filhos alcancassem seus papé€is na luta de classes, rumo a
proletarizacdo no Sul industrializado.

O percurso biografico que acabou por conduzir Graciliano Ramos a autoria literaria nasceu de
uma alfabetizacdo infeliz e do consequente incitamento para decifrar as letras, sob a promessa de
uma colheita do mundo & maneira de os astronomos lerem as estrelas do céu, tal como a doce prima
Emilia Ihe sugeriu para apaziguar as agonias em busca de sentido confessadas pelo menino semi-
analfabeto. Era o sentido que vislumbrara, a luzinha quase imperceptivel, como diz o texto de
Infancia, que surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do seu espirito. (RAMOS,
1984, p. 201, 203). As letras gaguejadas, estrelas que acenavam com fascinagdo, vinham de um
livro cuja estdria, oferecida e negada pelo pai impaciente, falava de uma familia perdida, a qual o
menino se irmanava, na prefiguracdo dos deserdados de Vidas secas. Era o sentido que procurava,
para, afinal, como demonstra Alcides Villaca a respeito de um Fabiano encantado, desvendar nas
palavras, num intervalo de felicidade, a poesia dos nexos logicos (VILLACA, 2006, p. 20-23).
Graciliano encerra esse capitulo com o peso da distancia de um demorado percurso:
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Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os segredos
do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que hd homens
perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais ferozes.
(RAMOS, 1984, p. 204).

Com 32 anos de idade, vitavo desde 1920, pai de trés meninos e uma menina, aparentemente
condenado ao balcdo da Loja Sincera de chita e aviamentos, a retomada da vocagéo para a literatura
em torno de 1924, nove anos depois de enterrada pela experiéncia do Rio e do casamento imediato
ao retorno em 1915, exumara uma longa historia. A coletdnea das cartas, que publica sua
correspondéncia somente a partir dos 18 anos, indicia os antecedentes e revela farta producéao ja
nesse primeiro momento, em 1910, até que ele voltasse do Rio.

Surpreendemo-nos ao deparar nas Cartas um jovem de espirito oposto ao que sera o narrador
escuro sob a geometrizacdo clara da memdria em Infancia, montada quadro a quadro com a
precisdo da ordem cronoldgica. O menino febril, desde o despertar da consciéncia até a precocidade
triste da primeira experiéncia sexual, que foi reencontrado a partir de 1938, periodo em que comeca
a escrever a obra, em torno dos 46 anos de idade, vindo de Angustia e passado por Vidas secas,
enclausurado numa subjetividade expressionista e silenciosa, estranhada no mundo que se desvelava
aninhado pelos gritos de uma familia alheia, de pai e mée cruentos, 0 menino nao existe mais, ainda
ndo existe. Entre a entrada no mundo pela passagem da alfabetizacdo maltratada e a memoria
geometrizante da dor construida pelo escritor maduro, o que o intervalo revela € o aconchego
familiar que abriga o carater jocoso do primogénito querido, cheio de bonomia e inteligéncia para
com os limites dos pais, tratados com 0 mesmo carinho que o buligo das muitas irmés meninas e do
irmao quase dez anos mais novo, Unico irmao homem até o periodo da primeira viagem ao Rio de
Janeiro (Graciliano teve 11 irmds e 4 irmédos. Destes, criaram-se 10 irmds e 3 irmdos. No momento
de sua ida ao Rio de Janeiro, em agosto de 1914, ele tinha, vivos, 10 irmds e um irméao).

Em maio de 1915, aos 22 anos, definida sua retirada do Rio, ele confessa ao pai — um anuncio
da interioridade complexa da obra futura — que sé escreve coisas tristes para guardar consigo, mas
as que publica sdo alegres, e mesmo — diz, com excesso de escripulos — improprias para a irma
mais nova que Leonor, Otilia, a quem evitou enviar as crénicas do Paraiba do Sul, feitas numa
linguagem “um tanto ligeira”, inadequada a “ignorante provinciana que vestes saias largas”, “que
ndo come com garfo, ndo tem doze dizias de namorados.” (RAMOS, 1994, p. 59). Afora a
confissdo mais sombria, cercada de jocosidade, predomina no periodo o bom-humor extrovertido e
sagaz.

Aos 18 anos, apds sua chegada a Palmeira dos indios, na mudanca de Vigosa em 1910,
Graciliano escreve a mae pedindo noticias da satde das irmazinhas Marili, de quase quatro anos, e
Carmem, de um e pouco, antes que a tencdo do literato ja se exponha cheia de espirito: diz que a
cidade é menos ruim do que julgava, sugerindo compara¢do com o progresso da vizinha Vicosa:
ndo ha cafés, ha maus bilhares, cerveja ruim, nenhum divertimento. Conclui que €, portanto, um
lugar propicio para economia, e se despede: "Logo apareco, daqui uns dez anos".(RAMOQOS, 1994, p.
15).

Depois dessa, que é a primeira das cartas coletadas, o que vem ¢é a atividade ininterrupta e
entusiasta da vocacgéo juvenil do escritor, numa dindmica, junto ao amigo Pinto, agora mais distante,
obcecada com as primicias literarias e com a publicacdo delas, com os "seus" Malhos, para que 0s
reservem quando das temporadas na fazenda em Manicoba de clima seco e saudavel — propriedade
da avé materna, perto da Buique pernambucana de Infancia — ou quando pede ao amigo recortar e
enviar alguma coisa sua que aparega na revista-jornal do Rio de Janeiro. Ao completar 19 anos, em
27 de outubro de 1911, dirigindo-se a Joaquim Pinto, refere-se ao irméo deste, Rodolfo, ja entdo
residente no Rio, como "ex-futuro membro da Academia Brasileira de Letras" — e percebemos que
nessa condicdo também se inclui, pois a qualificacdo acusa Rodolfo de ter desistido "covardemente”
da "obra fundamental que estdvamos a escrever". Com a obra em parceria e com a formulacdo a
portuguesa do “estdvamos a escrever" sente-se o ressaibo de Eca de Queiroz e Ramalho Ortigdo em
O mistério da estrada de Sintra. Graciliano fala de sonetos, alude com galhofa a pseudénimos e
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reclama dos tipografos do Jornal de Alagoas, que Ihe estropiam os trabalhos, como fizeram com
um texto seu, "uma coisa parecida com juizo critico" sobre a traducdo Il cacciatore di smeraldi, de
Carlo Parlagreco. (1994, p. 17-18).

E uma festa feliz em tempos alvissareiros para estes garotos que tém "fumagcas de literatura",
como diz Graciliano a respeito do amigo vizinho, agora um pouco mais distante, quando o convida
a vir de Vicosa, garantindo-lhe para a hospedagem um quarto apropriado a tal espécie, com "um
bocado de livros, uma bilha d'agua, papel, penas e tinta". A sofisticacao intelectual mistura-se a um
provincianismo juvenil, que ainda se interroga sobre aderir a escola romantica ou a realista, em
teorizacdes dos flertes da missa e da praca, nas consideracdes de que melhor que o mal dos amores
e 0 conseqlente estado de éxtase em devaneios paralisantes da escrita é "abandonar tudo isso e
meter-se a gente em casa a fazer contos e a fazer versos”, ou na encomenda — "nada realista” — de
contas brancas de aljofar, das pequenas, boas, que uma apari¢do angelical reclamou indignada néo
haver em Palmeira dos Indios — solicitude de quem ainda assim ndo quer ser visto como um
augustino (Maria Augusta, sua futura esposa, na volta do Rio) a adular imperatrizes romanas.
(1994, p. 19, 23, 22).

No decorrer desses anos, quando infecundo para os sonetos, lembra ao amigo: "Aquele monte
que nés viamos do oitdo da igreja, azul, doirado pelo sol da tarde, ndo é o Parnaso, com certeza".
Joaquim Pinto faz poemas em francés, "lingua miserdvel inventada pelo diabo", que Graciliano se
recusa a estudar, tanto quanto o italiano, do qual ja sabe, aos vinte anos, mais "do que era preciso
saber". Mas desmente a fanfarronada ao mostrar-se lidando com obras estrangeiras, epigrafes e
titulos em italiano nos poemas, empenhado na traducdo do soneto do amigo, Désillusion, quando
compara a métrica francesa com os ensinamentos do Tratado de versificacdo de Olavo Bilac e
Guimarées Passos. (1994, p. 24, 19, 25).

Ironiza em outro soneto de Pinto da Mota Lima, Mirage, a parlapatice da mentirada poética,
em que o flerte a distancia da mocoila de Palmeira, transforma-se, no poema, em passeio, palavras
acucaradas e beijos. Ou comenta suas peripécias, a respeito do pseud6énimo, Japuru, usado pelo
amigo, emitente de carta “magnifica”, “cheia de uma seriedade idiota de individuo que tem muita
certeza de estar fazendo coisa boa”, com o envio de alexandrinos sem sentido “que mandaste ao
Malho”. Apl6s uma semana, pergunta se Joaquim viu ali publicada “essa extraordinaria
Cornucopia, o fruto mais perfeito da parvoice humana”, e acrescenta: “O Policarpo Japuru esperou
pregar uma troga ao Malho, mas saiu logrado. Ah! V. julgava estar fazendo coisa sem sentido? N&o
senhor, tudo aqui esta muito bom, fique v. sabendo.”.(1994, p. 28, 23, 25). A contrariedade com as
embrulhadas sintaticas dos sonetos obscuros serd constante, desde a primeira entrevista como
escritor, com 17 anos, ao Jornal de Alagoas (cf. SANT’ANA, 1973, p.24-27), colocado
precocemente e a revelia no rol dos intelectuais da terra, até a cronica dos tracos a esmo no
Paraiba do Sul, em que criara a figura de um poeta miseravel com alexandrinos sem sentido.

Ainda a respeito das trocas ao Malho, entre muitos de seus pseudénimos que subscreveram
sonetos e atividades jornalisticas desde a meninice até a viuvez de 1921 — Feliciano de Olivenca,
Soares de Almeida Cunha, com variantes abreviadas, Lambda, Anastacio Anacleto, J. Calisto,
acrescentados depois de nove anos, em 1930, do Lucio Guedes para algumas cronicas no Jornal de
Alagoas, quando ndo foram assinadas por G. R. (SANT’ANA, 1983, p.33) — vemos durante este
percurso como o jovem Graciliano identificava o de Soeiro Lobato no longo periodo de suas
colaboragbes poéticas a revista do Rio, de 1909 a 1913, segundo pesquisa de Moacir Medeiros de
Sant’Ana: “Manuel Maria Soeiro Lobato, brasileiro, nosso amigo, residente em Vigosa — Estado de
Minas — e que, por muito tempo, residiu também em Portugal”. (SANT’ANA, 1983, p. 17).

Brinca com a homonimia das cidades xaras, a sua e a de Minas Gerais, e indica a consciéncia
de sua diccdo portuguesa gracas ao aprendizado com Eca de Queiroz, autor sob cuja leitura
reiterada das mesmas obras, a ponto de ter passagens ou capitulos decorados (RAMOS, 1992, p. 72,
114-115), firma a preferéncia juvenil em meio a devoracdo do melhor da literatura ocidental. Tanta
sabedoria ndo impede as molecagens vivazes de inteligéncia e critica, também a que zomba do
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pseuddnimo para “as peniténcias” publicadas no Jornal de Alagoas por um “Rui d’Alcantara”,
“tipo que parece aparentado com 0 nosso ex-embaixador em Haia e com S.M. D. Pedro Banana, que
o diabo tenha debaixo de sua santa guarda”. Trata-se de um “Alcantara” diagnosticado como mais
infeliz que um outro pseud6énimo, pois v& “uma coisa que ninguém viu — uma trovoada em
junho”(RAMOS, 1994, p. 17) — assim Graciliano tripudia sobre o amigo, talvez retomando a
brincadeira do inicio daquele ano, quando “Soeiro Lobato”, pois residente por muito tempo em
Portugal, publicara no Malho quatro sonetos sob o titulo “Velhas paginas”, prova definitiva, como
revela Valentim Facioli, da dicgéo francamente portuguesa, de tal modo que o ciclo das estagfes do
ano passa a ser europeu: em maio, primavera e em setembro, estio. (FACIOLI, 1987, p. 29).

Por ai vamos vendo o Graciliano de sempre, préximo do nascedouro. Aos 18 anos, em
Manigoba, manda a mde lembrancas de “Padre Jodo Inacio” e de “José Leonardo”, dois titulos
futuros de capitulos de Infancia sobre as figuras marcantes do tempo de Buique, no sertdo
pernambucano. Aos 21, informa ao amigo que esta terminando um conto, ja com setenta paginas:
“Se chegar a conclui-lo — o que acho dificil, quase impossivel, porque cai na tolice de me meter em
certas funduras — talvez te mande uma coépia.” Mas ndo deixa de cobrar: “Olha que estou
aguardando uma récua de alexandrinos teus. Se os fazes como fazia aqui aqueles célebres sonetos
filosoficos, a coisa é facil.”(RAMOS, 1994, p. 21). Menos de dois meses depois, confessa: “Sinto-
me incapaz de escrever. Queres crer que a Ultima coisa que me saiu da cabeca foi aquele pobre
Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um més que ndo olho para ele. E ja estavam escritas
cento e cinquenta tiras.” (1994, p.28). O aumento da quantidade de paginas indica a nascente
tendéncia de sua obra construtiva e paratatica em comecar pelo conto para terminar no romance,
tanto quanto o significado do termo, descontado o rango arcaizante do titulo a Coelho Neto,
certamente uma remanescéncia da formacéo infanto-juvenil de Vicosa — “paria”, no sistema hindu
de castas — parece dar o tom do futuro autor de Caetés ou Vidas secas, se concedermos ao seu
campo semantico irradiacdes de sentido para o barbaro degenerado e o desvalido.

Do mesmo modo a plasticidade do estilo seco e a imobilidade de um construtivismo duro,
composto sob o regime da paralisia e da dificuldade, além do Parnasianismo e de Coelho Neto,
revelam suas raizes nas ansiedades do autodidata pela determinacdo do real, como no soneto
Ceptico, “Sceptico”, publicado no Jornal de Alagoas de 10 de fevereiro de 1909 (cf. SANT’ANA,
1983, p.16), em que aos 16 anos a profissdo de antifé do contéudo faz jus a contraposta falta de
musicalidade de sua sintaxe precisa:

Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido,
De tristeza repleto e de esperanca vazio,

Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio
Sempre 0 céu que me abate e me torna descrido.

E em véo que a crenca busco, embalde fantasio
Meu passado sem névoa, meu passado perdido...
Sé sinto o coracdo pulsando colorido

Ao peso glacial de um cepticismo frio.

Tenho a cabeca em brasa e 0 pensamento enfermo.
A alma se me compunge e tudo é triste e ermo
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético.

Pesada treva envolve o meu olhar ardente,
E mais fico agitado e mais fico descrente
Quanto mais para o céu ergo os olhos de céptico.
(apud FACIOLI, 1987, p. 30).

Ou ainda, do mesmo modo, muitos anos depois, com uma existéncia passada por muitas
provas, mas ainda ndo tantas como as da grande obra, do renome e do carcere, em que O
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comerciante volta a se corresponder escassamente, desde a viuvez em 1920, com o amigo que ficou
no Rio, para s6 agora em 1926, aos 33 anos, dar sinais de um interesse intelectual ressuscitado,
quando firma o argumento materialista através da divagacdo filoséfica, “salada de tolices” a moer a
paciéncia do bom Pinto, contraditéria ao antigo idealismo do amigo e a leitura do astrbnomo e
espirita Flammarion, indicada pelo Dr. Mota:

Dize-lhe também [ao pai, Dr. Mota] que comprei o Gltimo livro do Flammarion e
andei lendo aquilo uns dias, na esperanca de encontrar alguma coisa que me
convencesse. Aqui para nés, deixei o livro mais desiludido que quando comecei a
leitura. Que valor tém essas coisas? Que valor tem um fato? Que resta dele além
das sensacBes que nos deixa? Quanta coisa ha que ndo podemos perceber! E as que
apreendemos com certeza ndo sdo como as sentimos. Tenho observado que 0 Nosso
caboclo ndo percebe as cores. Um sujeito sabido quis um dia demonstrar-me que o
matuto distingue as cores como toda a gente e apenas se engana nos nomes delas, o
que é absurdo, porque ndo é possivel que ndo possa gravar seis ou oito palavras
uma criatura que ordinariamente dispde de um vocabulario de duas ou trés mil. Um
dia destes, no banho, diverti-me em atirar a bica punhados de folhas. Depois ia vé-
las cair, mas, por mais que fizesse, por mais que fixasse a vista, apenas via
atravessar a corrente uma faixa verde. Ora, se 0 sentido que eu tenho mais perfeito
assim me engana que valor posso dar ao que ougo, ao que pego, ao que 0S outros
me dizem que viram? (RAMOS, 1994, p. 82).

Trata-se de uma visdo de mundo equacionada pela vida toda, como prova o rigor
construtivista da obra literaria dai advinda a modo de resposta pétrea a instabilidade do real. Mas
ainda que a percepc¢do do mundo seja mais sincera que o fingimento poético do menino céptico dos
16 anos, a jovialidade esperancosa é inegavel no periodo anterior ao Rio frustrado de 1915,
compondo uma ilha de Belle Epoque alagoana escondida nas cartas sertanejas entre os dois amigos,
a qual tanto deverd a configuracdo de Caetés. Entretanto € uma época que traz a germinagdo
antitética da grande obra marxista a partir de S. Bernardo, pressentida no programa de leitura de 8
de fevereiro de 1914: a Origem das Espécies e O Capital, entre outras heresias, e “uma infinidade
de gramaticas”: “ De nenhum livro cheguei a ler vinte paginas.” (RAMOS, 1994, p. 24). E assim
que depois da Sociologia Criminal das leituras de 1924, S. Bernardo retornard a fonte em 1932
para a construcdo de seus bastidores, como confessa em carta a Heloisa Ramos: “E ndo escrevo
mais hoje. O S. Bernardo espera até amanha. Agora vou enxugar a cabeca, ler um bocado de
economia politica, dormir e sonhar com vocé.” (RAMOS, 1994, p. 133).

Tais leituras de “economia politica” mostrar-se-d0 igualmente fonte inesperada de futuras
acusacdes, como as de Manuel Leal, relembradas em Memorias do carcere, num modo enviesado
de confessar a formacdo juvenil e solitaria de esquerda. O velho conhecido do interior de Alagoas
tinha olhos vivos, riso facil e piadas sem graca de caixeiro-viajante, os cabelos anelados e negros
seduziam as mulheres na época em que se hospedava na casa de Graciliano, e com ele ia ao bilhar,
cendrio cuja trama geométrica de jogo mostra-se, nas linhas de forca retas, como um despertar da
obra no mundo do autor, presenga mantida como tema somente até Caetés. Agora, companheiros de
prisdo, Graciliano acompanha com piedade o0s despropoésitos do rosto murcho, de olhos apagados na
velhice que desaba rapida carregando tijolos na Coldnia Correcional, coberto de pé vermelho,
suado, sempre em siléncio até o dia em que, rispido, Manuel Leal quer saber por que esta preso.
Quando Graciliano responde que também ndo sabe o motivo de sua prisdo, 0 homem engasga-se
apoplético, e, sem se dar conta de nenhuma discricéo, grita acusa¢des que poderiam servir a policia:

— Vocé? Ora essa! Esta preso porque é comunista. Sempre foi.

[...]
— Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calgas curtas e ja lia essas coisas no
balcdo de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? Explique.
(RAMOS, 1985, vol. Il, p. 123).
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Vinte e dois anos antes da Coldnia Correcional de Dois Rios, no meio de 1914, ao saber da
ida do amigo Joaquim Pinto, de Vicosa para o Rio de Janeiro, entre a alternativa de tornar-se padre,
afirmada com énfase suspeita, e a de seguir o amigo, transformado em convidado, repentinamente
apresenta a proposta gaiata:

Finalmente, parece-me que, com a chegada da Paulista [rede de lojas] aqui, seu
Sebastido Ramos resolve-se a procurar outro meio de vida. Tenho a vaga esperanca
de abandonar esta porcaria. E pergunto a mim mesmo que é que eu vou fazer.
Tenho pensado em ser padre. (Seriamente, tenho pensado em ser padre). Parece-me
gue é a Unica profissdo compativel com meu génio.[...]

A proposito de dentes [maledicéncia], ttm-me dito ultimamente que vais para o
Rio. E verdade? [...] Eu ndo me conformarei nunca com a libertacdo de um forgado
gue vivia comigo, no mesmo banho, preso a mesma grilheta. Fica prevenido. [...]
Eu ndo escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um jornal no Rio de Janeiro.
Sabes por qué? Porque vendo chita na Palmeira dos Indios.

No dia seguinte, antes de envia-la, ele acrescenta a carta um N. B.:

Ontem, durante o dia e durante a noite, tomei uma grande resolucdo. Parece-me
que vou para o Rio. Queres ir comigo? (RAMOS, 1994, p. 31-32).

As vésperas da viagem, em carta de Vicosa, 0 jovem primogeénito refuta irritado as sugestdes
paternas, vindas de contatos com Maceid, a respeito de emprego no comércio, e observa as
dificuldades para se conseguir um emprego publico: “Vou procurar alguma coisa na imprensa, que
agora, com a guerra, esta boa a valer, penso.” (RAMOS, 1994, p. 33).

Frustrada a carreira de escritor procurada no Rio, quis por fim as “fumacas de literatura™:
casou-se e assumiu a loja de chita da pai. Anos depois, o ex-prefeito, cuja temporada pragmatica
provou bem sua capacidade empreendedora, confessaria ja consagrado que essa espécie em que ele
inescapavelmente se degenerou sé é capaz de alguma coisa quando de frente para o papel: “Diante
do papel € tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro — desarmam-no” (RAMOS,
1980, p. 102). Na recaida literaria canalizou a acdo de sua dindmica administrativa geométrica e
enérgica para o tom dos relatorios, tom que Paulo Hondrio repete no campo da representacdo dois
anos depois, praticamente ipsis litteris, através do estilo fazedor de “o resto é bagaco” (RAMOS,
19854, p. 77-78): afinal, nada mais que o estilo de Graciliano Ramos, que rompe com a empolacéo
bacharelesca atendendo as exigéncias pragmaticas da modernidade burguesa e carregando nisto sua
antitese contra as brumas mistificadoras do capital.
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