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Resumo: 

Os relatórios que Graciliano Ramos apresentou como prefeito de Palmeira dos Índios,  entre 1929 
e 1930,  anunciam uma grande obra em gestação, cujo estilo seco, sagaz e asseverativo, tem sua 
semente no período da infância solitária e na sofrida alfabetização que o menino enfrentou sob o 
ambiente rústico sertanejo. 
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Nos dois relatórios anuais que precederam o aparecimento de Caetés, obra vinda a público em 
dezembro de 1933, Graciliano prestava conta do desempenho de prefeito de Palmeira dos Índios na 
curta gestão de dois anos e pouco, entre 1928 e início de 1930. Repercutiram pelo país provinciano 
como uma anedota vinda do sertão em linguagem antibacharelista e abusada, com inesperado teor 
de retidão administrativa, moderna e positivista. Cinco anos depois do lançamento de Caetés, 
incluídos dez meses e dez dias de cárcere, o escritor tinha produzido e publicado toda a sua ficção 
essencial, ciclo encerrado com Vidas secas, em 1938. Confirmou a história, a respeito de como foi 
descoberto, em discurso de agradecimento à Homenagem a Graciliano Ramos, no seu 
cinqüentenário em 27 de outubro de 1942: os dois textos de âmbito oficial provocaram o convite de 
Augusto Frederico Schmidt para a publicação de um romance, que adivinhava o poeta-editor ter o 
prefeito matuto já construído com aquele estilo (1943, p. 25). Numa série de artigos, logo após a 
morte de Graciliano, Marques Rebelo, abandonando o próprio texto, cita sem se conter passagens 
impagáveis dos relatórios, quando relembra a primeira vez que os viu, sob forma de folhetos com 
capa cor de telha, sendo devorados sovinamente por Rômulo de Castro, o funcionário de Schmidt a 
seguir encarregado dos contatos por carta com o prefeito alagoano, certamente escritor. (apud 
LIMA, 1994, p. 95-104).  

Northrop Frye, numa obra que acolhe intensa erudição para responder ao que é literatura 
através de uma articulação teórica complexa, mostra a dificuldade de circunscrever seu objeto 
quando define a linguagem por duas direções: a direção para a literatura, interna, centrípeta, e a 
direção para a referência fatual, externa, centrífuga. Mas observa que os textos externos 
freqüentemente sobrevivem em razão de seu estilo ou de sua configuração verbal atraente, depois 
que sua funcionalidade para a representação dos fatos se perdeu. Sobre a retórica da prosa não 
literária, a respeito de alguns sermões, cartas, o discurso de Lincoln, a fala de Vanzetti, as falas de 
1940 de Churchill,  diz: “Nenhum destes teve intenção primacialmente literária, e teria falhado a 
seu propósito inicial se tivesse tido, mas são todos literários agora, e dados para o crítico”. (FRYE, 
1979, p. 79 e 320). 

Sem que se possa, entretanto, negar-lhes “intenção primacialmente literária”, vêm à mente do 
leitor brasileiro os casos riquíssimos dos sermões de Vieira e de Os sertões, de Euclides da Cunha – 
este, um ensaio de história, geografia, sociologia dado irrefutavelmente à literatura como não-
romance. Em menor escala podemos considerar assim também os relatórios do prefeito Graciliano, 
cuja aplicação de âmbito mais prosaico e reduzido a dois anos, faz deles peças, em sua pequenez de 
funcionalidade externa, mais ainda significativas para o campo literário. 

Arredondadas as datas e a idade, a vida de Graciliano seguiu mais ou menos o seguinte 
percurso: - Quebrangulo: 1892-1895, até os dois anos, - a fazenda de Buíque: 1895-1897, dos 2 aos 
4 ou 5 anos, - a cidade de Buíque: 1897-1900, dos 4 ou 5 aos 7 anos, - Viçosa: 1900-1910, dos 7 
aos 18 anos, com internato em Maceió em torno de 1905, - Palmeira dos Índios: 1910-1930, dos 18 
aos 37 anos, com a viagem de um ano ao Rio, entre 1914-1915,  - Maceió: 1930-1936, dos 37 aos 
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43 anos, com o intervalo de 1932 em Palmeira, - Rio de Janeiro: 1936-1953, dos 43 anos aos 60, 
com sua primeira viagem ao exterior, para a Europa, União Soviética em 1952, e, às vésperas de 
morrer, para a Argentina. 

Os relatórios foram de fato produções de um escritor devotado à literatura desde menino, 
imediatamente após uma alfabetização martirizada e desentendida com a inauguração do mundo, 
como indicam as confissões de Infância a respeito do processo por que passou desde o aceno do 
pai, “o Tentador”, “numa manhã funesta”, com a oferta “pérfida” de uma “arma terrível” a ser 
adquirida: “adivinhar os sinais pretos de um papel amarelo”. Depois de gritos e muita palmatória 
caseira, de Buíque a Viçosa, na escola infligiram à criança de sete anos Os Lusíadas, além de 
leituras moralizantes enjoativas em impressos borrados com letras manuscritas, sobre os quais o 
menino suava  – para ficarmos só no resumo de uma jornada conduzida por professores toscos e 
sinistros, que fizeram dele, depois de dois anos de escola, um semi-analfabeto: 

E achava-me inferior aos Mota Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído 
de maneira diversa. Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam 
limpos, riam alto, freqüentavam escola decente e possuíam máquinas que rodavam 
na calçada como trens. (RAMOS, 1984, p. 130 e 199). 

Os vizinhos, filhos do então renomado farmacêutico de Viçosa, Dr. Mota Lima, é que se 
tornariam seus mais permanentes interlocutores da iniciação literária, particularmente um deles, 
muito presente na correspondência publicada, o amigo “Pinto dos pés compridos”, Joaquim Pinto 
da Mota Lima Filho, companheiro de aventura na viagem ao Rio de Janeiro em agosto de 1914. 
Esta seria, aos 21 anos, a primeira tentativa, gora, de fixar-se na então capital do país, para onde só 
voltaria definitivamente em 1936, preso. 

Ao publicar seu primeiro romance aos 41 anos, Graciliano involuntariamente criou o 
equívoco de que fosse um autor temporão, e, da companhia dos mais jovens, recebeu o apelido de 
Velho Graça. De Infância a múltiplos informes biográficos daí provindos, soube-se depois que 
estreou próximo de 12 anos de idade no jornalzinho O dilúculo, “folha impressa em Maceió, com 
duzentos exemplares de tiragem quinzenal”, que o novo agente do correio em Viçosa, Mário 
Venâncio, ator, poeta e suicida, como professor improvisado de geografia propôs que os pupilos 
fundassem – fogo de palha a que Graciliano e o primo se apegaram encarniçadamente. Então o 
diretor-mirim do periódico, que depois do primeiro número se transformaria em "Ramos de 
Oliveira", ali publicou o conto “Pequeno pedinte”, completamente refeito pelo mentor, “fecundo em 
palavras raras”: 

Tinha oito anos. 
A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade 
pedindo esmolas aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. 
Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no seu coração. 
Pobre pequeno mendigo. 
Quantas noites passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem o 
abrigo do teto. 
Quantas vergonhas não passara quando ao estender a pequenina mão, só recebia a 
indiferença e o motejo. Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis. 
É domingo. 
O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe 
dêem uma esmola pelo amor de Deus. 
Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que 
se lhes está estendida. 
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará 
fome. 
Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar 
outro pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida. (apud 
CRISTÓVÃO, 1977. p. 38). 
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Graciliano avisa que Mário Venâncio, além de pressagiar, para alarme, soberba, orelhas 
vermelhas e atarantamento do menino, bom futuro aos seus escritos, onde via sinais de Coelho Neto 
e Aluísio Azevedo, impunha uma literatura encrencada, Zola, Victor Hugo, de cuja insipidez e 
obscuridade ele fugia secretamente para retornar à capa e espada dos folhetins, vítimas de sua 
ingratidão, traídos pela obrigatoriedade à alta literatura imposta pelo mentor. 

Sua iniciação à literatura por conta própria, depois das primeiras decifrações e em meio a 
acessos de religiosidade que misturavam santos e heróis, com altos e baixos entre as imagens sacras 
e livros na estante do quarto, encerrava assim a primeira fase do arrebatamento magnetizado para a 
leitura de histórias, tão bem nutrida pelo tabelião Jerônimo Barreto, à biblioteca de quem o menino 
tímido recorreu tomado de uma coragem para pedir empréstimos de livros que nunca conseguiu 
explicar a si mesmo. Depois da “prosa fofa” de O guarani, o benfeitor desviou-o para “as obras de 
carregação” dos folhetins. (RAMOS, 1984, p. 222).  

A segunda fase da formação literária passava a ser conduzida pela exótica marmota 
maltrapilha e sombria, o “amável profeta”, que antes de tomar ácido fênico transformou sua casa-
agência do correio em “asilo de doidos”, onde reduzia os discípulos a simples testas-de-ferro do 
jornalzinho, refazendo suas “artes”, como o “Pequeno mendigo”, com tantos arrebiques e 
interpolações que do original pouco se salvava, nos termos do Graciliano envelhecido de Infância: 
“Envergonhava-me lendo esses excessos de nosso professor: toda a gente compreenderia o 
embuste.” (1984, p.237-239).  

Entretanto se observarmos estilo e conteúdo de Mário Venâncio no texto “Simão Pedro”, de 
sua autoria explícita, publicado em O dilúculo de 26 de julho de 1904 e dedicado “Ao Ramos de 
Oliveira”, notaremos a diferença entre o texto infantil corrigido e o do professor aficionado de 
Coelho Neto: 

Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as 
colinas pairava uma tênue neblina, como se fosse o hálito da grande cidade 
adormecida. Fazia um frio intenso; e a brisa que vinha do lado do monte das 
Oliveiras, atravessando a fria torrente do Cédron, trazia o suavíssimo perfume dos 
brancos lírios e das rosas silvestres. Nos campos, à soleira da porta dos cabreiros, 
cães de vigília ululavam lugubremente; e, no silêncio da grande noite calma, de 
quando em quando, uma ovelhinha tresmalhada balia sentidamente. (apud 
CRISTÓVÃO, 1977, p. 229). 

Daí podermos presumir que a autoria mirim se efetivou com mais iniciativa que a modéstia de 
Graciliano confessa e, assim, saudar em o “Pequeno pedinte”, à maneira de “A pequena vendedora 
de fósforos” de Hans Christian Andersen, ou da literatura de Dickens, ou ainda de Cuore de 
Edmondo De Amicis, o teor de sensibilidade que levaria os olhos adultos do anjo ateu a 
acompanhar compungidamente os espoliados da História em Vidas secas, na expectativa aflita e 
desolada de que pelo menos os filhos alcançassem seus papéis na luta de classes, rumo à 
proletarização no Sul industrializado. 

O percurso biográfico que acabou por conduzir Graciliano Ramos à autoria literária nasceu de 
uma alfabetização infeliz e do conseqüente incitamento para decifrar as letras, sob a promessa de 
uma colheita do mundo à maneira de os astrônomos lerem as estrelas do céu, tal como a doce prima 
Emília lhe sugeriu para apaziguar as agonias em busca de sentido confessadas pelo menino semi-
analfabeto. Era o sentido que vislumbrara, a luzinha quase imperceptível, como diz o texto de 
Infância, que surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do seu espírito. (RAMOS, 
1984, p. 201, 203). As letras gaguejadas, estrelas que acenavam com fascinação, vinham de um 
livro cuja estória, oferecida e negada pelo pai impaciente, falava de uma família perdida, à qual o 
menino se irmanava, na prefiguração dos deserdados de Vidas secas. Era o sentido que procurava, 
para, afinal, como demonstra Alcides Villaça a respeito de um Fabiano encantado, desvendar nas 
palavras, num intervalo de felicidade, a poesia dos nexos lógicos (VILLAÇA, 2006, p. 20-23). 
Graciliano encerra esse capítulo com o peso da distância de um demorado percurso:  
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Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os segredos 
do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há homens 
perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes. 
(RAMOS, 1984, p. 204).  

Com 32 anos de idade, viúvo desde 1920, pai de três meninos e uma menina, aparentemente 
condenado ao balcão da Loja Sincera de chita e aviamentos, a retomada da vocação para a literatura 
em torno de 1924, nove anos depois de enterrada pela experiência do Rio e do casamento imediato 
ao retorno em 1915, exumará uma longa história. A coletânea das cartas, que publica sua 
correspondência somente a partir dos 18 anos, indicia os antecedentes e revela farta produção já 
nesse primeiro momento, em 1910, até que ele voltasse do Rio. 

Surpreendemo-nos ao deparar nas Cartas um jovem de espírito oposto ao que será o narrador 
escuro sob a geometrização clara da memória em Infância, montada quadro a quadro com a 
precisão da ordem cronológica. O menino febril, desde o despertar da consciência até a precocidade 
triste da primeira experiência sexual, que foi reencontrado a partir de 1938, período em que começa 
a escrever a obra, em torno dos 46 anos de idade, vindo de Angústia e passado por Vidas secas, 
enclausurado numa subjetividade expressionista e silenciosa, estranhada no mundo que se desvelava 
aninhado pelos gritos de uma família alheia, de pai e mãe cruentos, o menino não existe mais, ainda 
não existe. Entre a entrada no mundo pela passagem da alfabetização maltratada e a memória 
geometrizante da dor construída pelo escritor maduro, o que o intervalo revela é o aconchego 
familiar que abriga o caráter jocoso do primogênito querido, cheio de bonomia e inteligência para 
com os limites dos pais, tratados com o mesmo carinho que o buliço das muitas irmãs meninas e do 
irmão quase dez anos mais novo, único irmão homem até o período da primeira viagem ao Rio de 
Janeiro (Graciliano teve 11 irmãs e 4 irmãos. Destes, criaram-se 10 irmãs e 3 irmãos. No momento 
de sua ida ao Rio de Janeiro, em agosto de 1914, ele tinha, vivos, 10 irmãs e um irmão).  

Em maio de 1915, aos 22 anos, definida sua retirada do Rio, ele confessa ao pai – um anúncio 
da interioridade complexa da obra futura –  que só escreve coisas tristes para guardar consigo, mas 
as que publica são alegres, e mesmo – diz, com excesso de escrúpulos – impróprias para a irmã 
mais nova que Leonor, Otília, a quem evitou enviar as crônicas do Paraíba do Sul, feitas numa 
linguagem “um tanto ligeira”, inadequada à “ignorante provinciana que vestes saias largas”,  “que 
não come com garfo, não tem doze dúzias de namorados.” (RAMOS, 1994, p. 59). Afora a 
confissão mais sombria, cercada de jocosidade, predomina no período o bom-humor extrovertido e 
sagaz. 

Aos 18 anos, após sua chegada a Palmeira dos Índios, na mudança de Viçosa em 1910, 
Graciliano escreve à mãe pedindo notícias da saúde das irmãzinhas Marili, de quase quatro anos, e 
Carmem, de um e pouco, antes que a tenção do literato já se exponha cheia de espírito: diz que a 
cidade é menos ruim do que julgava, sugerindo comparação com o progresso da vizinha Viçosa: 
não há cafés, há maus bilhares, cerveja ruim, nenhum divertimento. Conclui que é, portanto, um 
lugar propício para economia, e se despede: "Logo apareço, daqui uns dez anos".(RAMOS, 1994, p. 
15). 

Depois dessa, que é a primeira das cartas coletadas, o que vem é a atividade ininterrupta e 
entusiasta da vocação juvenil do escritor, numa dinâmica, junto ao amigo Pinto, agora mais distante, 
obcecada com as primícias literárias e com a publicação delas, com os "seus" Malhos, para que os 
reservem quando das temporadas na fazenda em Maniçoba de clima seco e saudável – propriedade 
da avó materna, perto da Buíque pernambucana de Infância – ou quando pede ao amigo recortar e 
enviar alguma coisa sua que apareça na revista-jornal do Rio de Janeiro. Ao completar 19 anos, em 
27 de outubro de 1911, dirigindo-se a Joaquim Pinto, refere-se ao irmão deste, Rodolfo, já então 
residente no Rio, como "ex-futuro membro da Academia Brasileira de Letras" – e percebemos que 
nessa condição também se inclui, pois a qualificação acusa Rodolfo de ter desistido "covardemente" 
da "obra fundamental que estávamos a escrever". Com a obra em parceria e com a formulação à 
portuguesa do "estávamos a escrever" sente-se o ressaibo de Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão em 
O mistério da estrada de Sintra. Graciliano fala de sonetos, alude com galhofa a pseudônimos e 
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reclama dos tipógrafos do Jornal de Alagoas, que lhe estropiam os trabalhos, como fizeram com 
um texto seu, "uma coisa parecida com juízo crítico" sobre a tradução Il cacciatore di smeraldi, de 
Carlo Parlagreco. (1994, p. 17-18). 

É uma festa feliz em tempos alvissareiros para estes garotos que têm "fumaças de literatura", 
como diz Graciliano a respeito do amigo vizinho, agora um pouco mais distante, quando o convida 
a vir de Viçosa, garantindo-lhe para a hospedagem um quarto apropriado a tal espécie, com "um 
bocado de livros, uma bilha d'água, papel, penas e tinta". A sofisticação intelectual mistura-se a um 
provincianismo juvenil, que ainda se interroga sobre aderir à escola romântica ou à realista, em 
teorizações dos flertes da missa e da praça, nas considerações de que melhor que o mal dos amores 
e o conseqüente estado de êxtase em devaneios paralisantes da escrita é "abandonar tudo isso e 
meter-se a gente em casa a fazer contos e a fazer versos", ou na encomenda – "nada realista" – de 
contas brancas de aljôfar, das pequenas, boas, que uma aparição angelical reclamou indignada não 
haver em Palmeira dos Índios – solicitude de quem ainda assim não quer ser visto como um 
augustino (Maria Augusta, sua futura esposa, na volta do Rio) a adular imperatrizes romanas. 
(1994, p. 19, 23, 22). 

No decorrer desses anos, quando infecundo para os sonetos, lembra ao amigo: "Aquele monte 
que nós víamos do oitão da igreja, azul, doirado pelo sol da tarde, não é o Parnaso, com certeza". 
Joaquim Pinto faz poemas em francês, "língua miserável inventada pelo diabo", que Graciliano se 
recusa a estudar, tanto quanto o italiano, do qual já sabe, aos vinte anos, mais "do que era preciso 
saber". Mas desmente a fanfarronada ao mostrar-se lidando com obras estrangeiras, epígrafes e 
títulos em italiano nos poemas, empenhado na tradução do soneto do amigo, Désillusion, quando 
compara a métrica francesa com os ensinamentos do Tratado de versificação de Olavo Bilac e 
Guimarães Passos. (1994, p. 24, 19, 25).  

Ironiza em outro soneto de Pinto da Mota Lima, Mirage, a parlapatice da mentirada poética, 
em que o flerte à distância da moçoila de Palmeira, transforma-se, no poema, em passeio, palavras 
açucaradas e beijos. Ou comenta suas peripécias, a respeito do pseudônimo, Japuru, usado pelo 
amigo, emitente de carta “magnífica”, “cheia de uma seriedade idiota de indivíduo que tem muita 
certeza de estar fazendo coisa boa”, com o envio de alexandrinos sem sentido “que mandaste ao 
Malho”. Após uma semana, pergunta se Joaquim viu ali publicada “essa extraordinária 
Cornucópia, o fruto mais perfeito da parvoíce humana”, e acrescenta: “O Policarpo Japuru esperou 
pregar uma troça ao Malho, mas saiu logrado. Ah! V. julgava estar fazendo coisa sem sentido? Não 
senhor, tudo aqui está muito bom, fique v. sabendo.”.(1994, p. 28, 23, 25). A contrariedade com as 
embrulhadas sintáticas dos sonetos obscuros será constante, desde a primeira entrevista como 
escritor, com 17 anos, ao Jornal de Alagoas (cf. SANT’ANA, 1973, p.24-27), colocado 
precocemente e à revelia no rol dos intelectuais da terra, até a crônica dos traços a esmo no 
Paraíba do Sul, em que criará a figura de um poeta miserável com alexandrinos sem sentido.  

Ainda a respeito das troças ao Malho, entre muitos de seus pseudônimos que subscreveram 
sonetos e atividades jornalísticas desde a meninice até a viuvez de 1921 – Feliciano de Olivença, 
Soares de Almeida Cunha, com variantes abreviadas, Lambda, Anastácio Anacleto, J. Calisto, 
acrescentados depois de nove anos, em 1930, do Lúcio Guedes para algumas crônicas no Jornal de 
Alagoas, quando não foram assinadas por G. R. (SANT’ANA, 1983, p.33)  –  vemos durante este 
percurso como o jovem Graciliano identificava o de Soeiro Lobato no longo período de suas 
colaborações poéticas à revista do Rio, de 1909 a 1913, segundo pesquisa de Moacir Medeiros de 
Sant’Ana: “Manuel Maria Soeiro Lobato, brasileiro, nosso amigo, residente em Viçosa – Estado de 
Minas – e que, por muito tempo, residiu também em Portugal”. (SANT’ANA, 1983, p. 17). 

Brinca com a homonímia das cidades xarás, a sua e a de Minas Gerais, e indica a consciência 
de sua dicção portuguesa graças ao aprendizado com Eça de Queiroz, autor sob cuja leitura 
reiterada das mesmas obras, a ponto de ter passagens ou capítulos decorados (RAMOS, 1992, p. 72, 
114-115), firma a preferência juvenil em meio à devoração do melhor da literatura ocidental. Tanta 
sabedoria não impede as molecagens vivazes de inteligência e crítica, também a que zomba do 
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pseudônimo para “as penitências” publicadas no Jornal de Alagoas por um “Rui d’Alcântara”, 
“tipo que parece aparentado com o nosso ex-embaixador em Haia e com S.M. D. Pedro Banana, que 
o diabo tenha debaixo de sua santa guarda”. Trata-se de um “Alcântara” diagnosticado como mais 
infeliz que um outro pseudônimo, pois vê “uma coisa que ninguém viu – uma trovoada em 
junho”(RAMOS, 1994, p. 17) – assim Graciliano tripudia sobre o amigo, talvez retomando a 
brincadeira do início daquele ano, quando “Soeiro Lobato”, pois residente por muito tempo em 
Portugal, publicara no Malho quatro sonetos sob o título “Velhas páginas”, prova definitiva, como 
revela Valentim Facioli, da dicção francamente portuguesa, de tal modo que o ciclo das estações do 
ano passa a ser europeu: em maio, primavera e em setembro, estio. (FACIOLI, 1987, p. 29). 

Por aí vamos vendo o Graciliano de sempre, próximo do nascedouro. Aos 18 anos, em 
Maniçoba, manda à mãe lembranças de “Padre João Inácio” e de “José Leonardo”, dois títulos 
futuros de capítulos de Infância sobre as figuras marcantes do tempo de Buíque, no sertão 
pernambucano. Aos 21, informa ao amigo que está  terminando um conto, já com setenta páginas: 
“Se chegar a concluí-lo – o que acho difícil, quase impossível, porque caí na tolice de me meter em 
certas funduras – talvez te mande uma cópia.” Mas não deixa de cobrar: “Olha que estou 
aguardando uma récua de alexandrinos teus. Se os fazes como fazia aqui aqueles célebres sonetos 
filosóficos, a coisa é fácil.”(RAMOS, 1994, p. 21). Menos de dois meses depois, confessa: “Sinto-
me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu da cabeça foi aquele pobre 
Estrelas? Abandonei o Sudra, faz mais de um mês que não olho para ele. E já estavam escritas 
cento e cinqüenta tiras.” (1994, p.28). O aumento da quantidade de páginas indica a nascente 
tendência de sua obra construtiva e paratática em começar pelo conto para terminar no romance, 
tanto quanto o significado do termo, descontado o ranço arcaizante do título à Coelho Neto, 
certamente uma remanescência da formação infanto-juvenil de Viçosa – “pária”, no sistema hindu 
de castas – parece dar o tom do futuro autor de Caetés ou Vidas secas, se concedermos ao seu 
campo semântico irradiações de sentido para o bárbaro degenerado e o desvalido. 

Do mesmo modo a plasticidade do estilo seco e a imobilidade de um construtivismo duro, 
composto sob o regime da paralisia e da dificuldade, além do Parnasianismo e de Coelho Neto, 
revelam suas raízes nas ansiedades do autodidata pela determinação do real, como no soneto 
Céptico,  “Sceptico”, publicado no Jornal de Alagoas de 10 de fevereiro de 1909 (cf. SANT’ANA, 
1983, p.16), em que aos 16 anos a profissão de antifé do contéudo faz jus à contraposta falta de 
musicalidade de sua sintaxe precisa: 

Quanto mais para o céu ergo o olhar compungido, 
De tristeza repleto e de esperança vazio, 
Mais encontro impiedoso, agitado e sombrio 
Sempre o céu que me abate e me torna descrido. 
 
É em vão que a crença busco, embalde fantasio 
Meu passado sem névoa, meu passado perdido... 
Só sinto o coração pulsando colorido 
Ao peso glacial de um cepticismo frio. 
 
Tenho a cabeça em brasa e o pensamento enfermo. 
A alma se me compunge e tudo é triste e ermo 
Nos arcanos sem fim de um peito esquelético. 
 
Pesada treva envolve o meu olhar ardente, 
E mais fico agitado e mais fico descrente 
Quanto mais para o céu ergo os olhos de céptico. 
                                                      (apud FACIOLI,  1987, p. 30). 

Ou ainda, do mesmo modo, muitos anos depois, com uma existência passada por muitas 
provas, mas ainda não tantas como as da grande obra, do renome e do cárcere, em que o 
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comerciante volta a se corresponder escassamente, desde a viuvez em 1920, com o amigo que ficou 
no Rio, para só agora em 1926, aos 33 anos, dar sinais de um interesse intelectual ressuscitado, 
quando firma o argumento materialista através da divagação filosófica, “salada de tolices” a moer a 
paciência do bom Pinto, contraditória ao antigo idealismo do amigo e à leitura do astrônomo e 
espírita Flammarion, indicada pelo Dr. Mota:   

Dize-lhe também [ao pai, Dr. Mota] que comprei o último livro do Flammarion e 
andei lendo aquilo uns dias, na esperança de encontrar alguma coisa que me 
convencesse. Aqui para nós, deixei o livro mais desiludido que quando comecei a 
leitura. Que valor têm essas coisas? Que valor tem um fato? Que resta dele além 
das sensações que nos deixa? Quanta coisa há que não podemos perceber! E as que 
apreendemos com certeza não são como as sentimos. Tenho observado que o nosso 
caboclo não percebe as cores. Um sujeito sabido quis um dia demonstrar-me que o 
matuto distingue as cores como toda a gente e apenas se engana nos nomes delas, o 
que é absurdo, porque não é possível que não possa gravar seis ou oito palavras 
uma criatura que ordinariamente dispõe de um vocabulário de duas ou três mil. Um 
dia destes, no banho, diverti-me em atirar à bica punhados de folhas. Depois ia vê-
las cair, mas, por mais que fizesse, por mais que fixasse a vista, apenas via 
atravessar a corrente uma faixa verde. Ora, se o sentido que eu tenho mais perfeito 
assim me engana que valor posso dar ao que ouço, ao que pego, ao que os outros 
me dizem que viram?  (RAMOS, 1994, p. 82). 

Trata-se de uma visão de mundo equacionada pela vida toda, como prova o rigor 
construtivista da obra literária daí advinda a modo de resposta pétrea à instabilidade do real. Mas 
ainda que a percepção do mundo seja mais sincera que o fingimento poético do menino céptico dos 
16 anos, a jovialidade esperançosa é inegável no período anterior ao Rio frustrado de 1915, 
compondo uma ilha de Belle Époque alagoana escondida nas cartas sertanejas entre os dois amigos, 
à qual tanto deverá a configuração de Caetés. Entretanto é uma época que traz a germinação 
antitética da grande obra marxista a partir de S. Bernardo, pressentida no programa de leitura de 8 
de fevereiro de 1914: a Origem das Espécies e O Capital, entre outras heresias, e “uma infinidade 
de gramáticas”: “ De nenhum livro cheguei a ler vinte páginas.” (RAMOS, 1994, p. 24). É assim 
que depois da Sociologia Criminal das leituras de 1924, S. Bernardo retornará à fonte em 1932 
para a construção de seus bastidores, como confessa em carta a Heloísa Ramos: “E não escrevo 
mais hoje. O S. Bernardo espera até amanhã. Agora vou enxugar a cabeça, ler um bocado de 
economia política, dormir e sonhar com você.” (RAMOS, 1994, p. 133). 

Tais leituras de “economia política” mostrar-se-ão igualmente fonte inesperada de futuras 
acusações, como as de Manuel Leal, relembradas em Memórias do cárcere, num modo enviesado 
de confessar a formação juvenil e solitária de esquerda. O velho conhecido do interior de Alagoas 
tinha olhos vivos, riso fácil e piadas sem graça de caixeiro-viajante, os cabelos anelados e negros 
seduziam as mulheres na época em que se hospedava na casa de Graciliano, e com ele ia ao bilhar, 
cenário cuja trama geométrica de jogo mostra-se, nas linhas de força retas, como um despertar da 
obra no mundo do autor, presença mantida como tema somente até Caetés. Agora, companheiros de 
prisão, Graciliano acompanha com piedade os despropósitos do rosto murcho, de olhos apagados na 
velhice que desaba rápida carregando tijolos na Colônia Correcional, coberto de pó vermelho, 
suado, sempre em silêncio até o dia em que, ríspido, Manuel Leal quer saber por que está preso. 
Quando Graciliano responde que também não sabe o motivo de sua prisão, o homem engasga-se 
apoplético, e, sem se dar conta de nenhuma discrição, grita acusações que poderiam servir à polícia: 

– Você? Ora essa! Está preso porque é comunista. Sempre foi. 
    [...] 
– Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calças curtas e já lia essas coisas no 
balcão de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? Explique. 
(RAMOS, 1985, vol. II, p. 123). 
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Vinte e dois anos antes da Colônia Correcional de Dois Rios, no meio de 1914, ao saber da 
ida do amigo Joaquim Pinto, de Viçosa para o Rio de Janeiro, entre a alternativa de tornar-se padre, 
afirmada com ênfase suspeita, e a de seguir o amigo, transformado em convidado, repentinamente 
apresenta a proposta gaiata: 

Finalmente, parece-me que, com a chegada da Paulista [rede de lojas] aqui, seu 
Sebastião Ramos resolve-se a procurar outro meio de vida. Tenho a vaga esperança 
de abandonar esta porcaria. E pergunto a mim mesmo que é que eu vou fazer. 
Tenho pensado em ser padre. (Seriamente, tenho pensado em ser padre). Parece-me 
que é a única profissão compatível com meu gênio.[...]   
A propósito de dentes [maledicência], têm-me dito ultimamente que vais para o 
Rio. É verdade? [...] Eu não me conformarei nunca com a libertação de um forçado 
que vivia comigo, no mesmo banho, preso à mesma grilheta. Fica prevenido. [...] 
Eu não escreverei nunca a um sujeito que trabalhe em um jornal no Rio de Janeiro. 
Sabes por quê? Porque vendo chita na Palmeira dos Índios. 

No dia seguinte, antes de enviá-la, ele acrescenta à carta um N. B.: 

Ontem, durante o dia e durante a noite, tomei uma grande resolução. Parece-me 
que vou para o Rio. Queres ir comigo? (RAMOS, 1994, p. 31-32). 

Às vésperas da viagem, em carta de Viçosa, o jovem primogênito refuta irritado as sugestões 
paternas, vindas de contatos com Maceió, a respeito de emprego no comércio, e observa as 
dificuldades para se conseguir um emprego público: “Vou procurar alguma coisa na imprensa, que 
agora, com a guerra, está boa a valer, penso.” (RAMOS, 1994, p. 33).  

Frustrada a carreira de escritor procurada no Rio, quis pôr fim às “fumaças de literatura”: 
casou-se e assumiu a loja de chita da pai. Anos depois, o ex-prefeito, cuja temporada pragmática 
provou bem sua capacidade empreendedora, confessaria já consagrado que essa espécie em que ele 
inescapavelmente se degenerou só é capaz de alguma coisa quando de frente para o papel: “Diante 
do papel é tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe a pena e o tinteiro – desarmam-no” (RAMOS, 
1980, p. 102). Na recaída literária canalizou a ação de sua dinâmica administrativa geométrica e 
enérgica para o tom dos relatórios, tom que Paulo Honório repete no campo da representação dois 
anos depois, praticamente ipsis litteris, através do estilo fazedor de “o resto é bagaço” (RAMOS, 
1985a, p. 77-78): afinal, nada mais que o estilo de Graciliano Ramos, que rompe com a empolação 
bacharelesca atendendo às exigências pragmáticas da modernidade burguesa e carregando nisto sua 
antítese contra as brumas mistificadoras do capital. 
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