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Resumo:

Este trabalho propde uma analise comparativa de trés contos de Machado de Assis publica-
dos em diferentes contextos de producdo: o Jornal das Familias, A Estacdo e a Gazeta de No-
ticias. Os contos selecionados permitem entrever um processo de reescritura de uma mesma
situacdo narrativa, que é refundida e rearticulada com enfoques divergentes. Reconstituindo
as condigdes de enunciacao literaria na imprensa periddica, o trabalho pretende redefinir as
perspectivas de analise de modo a apresentar uma leitura mais integradora da obra de Ma-
chado de Assis, favorecendo a apreensdo da complexidade do processo formativo do escritor,
que evidencia uma interacdo dialética entre aperfeicoamento e permanéncia.
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Introducéo

De acordo com a tendéncia dominante da literatura do século XIX, os contos de Machado de
Assis foram, em sua grande maioria, publicados inicialmente em jornais e revistas de moda e de
literatura. Segundo Gledson (1998), duas revistas e um jornal sdo, sem comparagao, 0s mais impor-
tantes: o Jornal das Familias, no qual Machado publicou 70 contos, entre 1864 e 1878; A Estacao,
na qual publicou 37 contos, entre 1879 e 1898; e a Gazeta de Noticias, onde publicou 56, entre
1881 e 1897. Podemos ver que respondem pela maior parte da sua producdo, 163 contos ao todo.
Além disso, os trés periddicos mencionados compreendem praticamente toda a carreira do contista,
desde as suas primeiras manifestacdes até as producdes finais.

Evidentemente, o leitor atual detém uma visdo um tanto distorcida das condic@es originais de
publicacdo dessa extensa e variada produgdo de contos fomentada por jornais. Com o recolhimento
desses textos em livros, as fontes primarias e as especificidades dos contextos originais de producao
foram gradualmente apagadas e desconsideradas.

Em face desse impasse, recuperar as formulacgdes originais dessas narrativas e as condicGes de
producéo literaria oferecidas pelo suporte jornalistico constitui ndo s6 uma forma de recompor 0s
direcionamentos estéticos visados em sua composicdo inicial, como também de identificar os tracos
de redefinigdo estética que se evidenciam na passagem dos textos para um novo contexto de produ-
¢ao, como é o caso da republicacdo em livro. Redefinicdo estética operada em funcéo da nova cate-
goria de leitor disponivel e da construcdo da imagem que o escritor pretende legar & posteridade.

Com base nessas questdes, este trabalho apresenta uma analise comparativa de trés contos de
Machado de Assis publicados em contextos diversos: “Confissdes de uma vilva moca” (Jornal das
Familias, 1865; Contos fluminenses, 1870), “Curiosidade” (A Estacdo, 1879; ndo republicado em
livro pelo autor) e “Singular ocorréncia” (Gazeta de Noticias, 1883; Historias sem data, 1884).
Esses contos permitem entrever um processo de reescritura de uma mesma situacdo narrativa, que €
refundida e rearticulada com enfoques divergentes. O interesse de desenvolver um estudo compara-
tivo entre textos relativamente distanciados temporalmente esta em promover uma visdo mais inte-
gradora da obra de Machado de Assis, atentando, assim, para as propriedades e processos da cons-
trucdo ficcional que, nas palavras de Silvino Santiago, “se desarticulam e se rearticulam sob forma
de estruturas diferentes, [...] a medida que seus textos se sucedem cronologicamente” (SANTIA-
GO, 1978, p. 29-30).
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1 “Confissdes de uma vidva moca”: leituras e leitoras de folhetins

O conto “ConfissGes de uma vituva moga” foi publicado no periodo de abril a junho de 1865,
no Jornal das Familias (1863-1878), periddico dedicado “aos interesses domésticos das familias
brasileiras”, que investia na exigéncia de narrativas sentimentais e moralizantes. No inicio da
narrativa, Eugénia, a “viliva moga” e narradora da historia, esclarece que a historia sera constituida
por uma série de cartas dirigidas a Carlota, sua amiga confidente, e expde o modo de organizacao
que devera orientar a apresentacdo das suas “confissdes”: “As minhas cartas irdo de oito em oito
dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de periédico semanal” (JF,
abr. 1865, p. 98). Ajustando-se a estrutura e ao efeito de um folhetim, as “confissGes” de Eugénia
cumprem propositos relacionados a quesitos fundamentais das publica¢6es do Jornal das Familias:
a diverséo e a utilidade’ — propésitos aos quais a narradora se compromete a observar: “Dou-te a
minha palavra de que has de gostar e aprender” (JF, abr. 1865, p. 98, grifos n0ssos).

O modelo que serve de base para a reconstituicdo da experiéncia passada de Eugénia é, natu-
ralmente, 0 romance romantico e as narrativas folhetinescas, conforme transparece pela propria es-
trutura que organiza as “confissdes” da vilva moca. De certo modo, podemos identificar uma ade-
quacdo da narrativa aquilo que Umberto Eco denomina de “estrutura sinusoidal” da intriga, pautada
na “dialética tensdao-desenlace” (ECO, 1970, p. 194). Na opinido do autor, “estabelece-se uma dialé-
tica entre a procura de mercado e a estrutura do enredo, a tal ponto que o autor chega a transgredir
certas exigéncias fundamentais da narrativa” (ECO, 1970, p. 194). Em vez de seguir a estrutura
narrativa tradicional, em que diversos elementos do enredo sdo acumulados até criar a tensdo ma-
xima que o desfecho fara explodir, a narrativa folhetinesca tende a adotar uma estrutura sinusoidal,
gue consiste na sequéncia continua entre tensdo, distensdo, nova tensdo, nova distensdo, etc. Desse
modo, a adequacao as vontades do publico conduz o escritor a germinacao de episodios sucessivos,
incorrendo, em certas ocasifes, na producdo de falsas tensdes e de falsos desenlaces. O resultado
disso é o entrecruzamento de varios enredos no interior da narrativa e a multiplicacdo dos pontos de
interesse. Conseqlientemente, os desfechos tendem a ser inconsistentes, devido a profusdo de acon-
tecimentos e pontos de interesse explorados e seguidamente abandonados no decurso das narrativas.

Esse modo de estruturacdo se evidencia em “Confissdes de uma vilva moca” a partir da serie
de acontecimentos casuais que sdo justapostos no decorrer da narrativa, formulando tensdes que
logo em seguida sdo dissolvidas ou amenizadas. Vejamos como essa organizacdo “sinusoidal” es-
trutura a narrativa. A primeira tensdo da narrativa é instaurada pelo encontro imprevisto entre Eu-
génia e seu admirador no Teatro Lirico. Contudo, o impacto da situacédo e as suspeitas de Eugénia
sdo dissolvidos com o passar do tempo: “No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-
me varrido do espirito aquela cena” (JF, abr. 1865, p. 101). Quando Eugénia ja estava despreocupa-
da com o ocorrido, uma nova tensao é criada com a chegada de uma carta anénima. O tempo, no-
vamente, se encarregara de amenizar o conflito e de desarmar a postura vigilante da personagem:
“Decorreu um més. / Nao houve durante esse tempo mudancga alguma em casa. Nenhuma carta apa-
receu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo indtil” (JF, maio 1865, p. 129).
A inquietacdo da personagem sera restaurada quando, numa noite em que se dava uma reuniao em
sua casa, seu marido aparece acompanhado de Emilio, o misterioso admirador do Teatro Lirico:
“Fixei nele um olhar e retive um grito. / Era ele!” (Idem, p. 130). Novamente, a tensdo sera ameni-
zada. A naturalidade do comportamento de Emilio desvanece as suspeitas de Eugénia, que passa a
supor que ele ndo é o mesmo homem do teatro, nem o autor da carta anénima: “o procedimento de
Emilio autorizava-me a desarmar” (Idem, p. 134). A tensdo é reintroduzida uma vez mais quando
Emilio, numa de suas visitas a Eugénia, decide tirar a mascara, revelando-se o admirador do teatro e
0 autor da carta anénima. Esse conflito sera mantido e alimentado pelas tentativas de Emilio de se-

! O propésito de promover a diversdo e a utilidade é firmado na carta-programa de abertura do Jornal das Familias:
“Mais do que nunca dobraremos 0s nossos zelos na escolha dos artigos que havemos de publicar, preferindo sempre 0s
que mais importarem ao pais, a economia doméstica, a instru¢do moral e recreativa, a higiene, numa palavra, ao recreio
e utilidade das familias” (JF, jan. 1863, p.2-3).



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interagcfes, Convergéncias USP - S&o Paulo, Brasil

duzir Eugénia e pela recusa desta em concretizar objetivamente uma unido adultera com ele. Final-
mente, com a morte eventual do marido de Eugénia, parece que todos os conflitos serdo dissolvidos
e 0 conto se encaminhara para um desenlace agradavel aos amantes ilicitos. Entretanto, nova ruptu-
ra e nova distensdo sdo efetuadas: por meio de uma carta, Emilio rejeita a unido com Eugénia, con-
fessando-se um “sedutor vulgar”, de habitos opostos ao casamento.

As mediagdes da literatura roméantica, no entanto, vao além do plano formal da narrativa; suas
implicacdes podem ser percebidas também na prépria experiéncia afetiva da “viiva moga”. A rela-
cao de Eugénia com Emilio é marcada pelo que Lajolo & Zilberman (2003, p. 30) denominam de
“matriz desaconselhada de uma educacdo sentimental pela literatura”, conforme se depreende da
sua expectativa de poder concretizar o amor sublime que vira descrito nos livros: “Até entdo eu ndo
tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o0 amor que eu sonhara e
vira descrito” (JF, maio 1865, p. 137). Desse modo, confundindo ficcao e realidade, Eugénia deixa-
se iludir pelo estere6tipo romantico da “morte por amor” e teme pela vida de Emilio, quando este
simula “idéias de morrer” em funcdo dela ndo ter correspondido ao seu amor. As consequéncias
resultantes desse posicionamento inadequado de Eugénia em relacdo a literatura vao repercutir ndo
SO sobre a sua experiéncia afetiva, provocando a sua desilusdo amorosa, mas também sobre o ato de
leitura, uma vez que o seu perfil enquanto personagem-leitora aponta para um exemplo de “desca-
minhos de leitura” que o texto machadiano reprova (LAJOLO & ZILBERMAN, 2003, p. 24).

Ao final do conto, apresenta-se uma abertura para diferentes possibilidades de leitura. Esse
efeito é obtido a partir da combinacdo de duas perspectivas de analise: psicoldgica e sociolégica. A
primeira revela os contornos internos e as confusdes sentimentais da “vilva moga” em face da luta
entre o dever e a atracdo. Uma situacdo expressiva da profundidade psicoldgica da analise se evi-
dencia quando Eugénia recebe a carta andnima. Os efeitos das palavras da carta sobre o seu espirito
eram o de uma fusdo de sensagdes opostas e contraditorias: “Cruzavam-se e confundiam-se mil i-
déias na minha cabeca”; “Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror
que infundia o abismo, [...] depois uma vergonha amarga [...]” (JF, abr. 1865, p. 102). Posterior-
mente, a misteriosa carta renascia das cinzas por meio da memdria, suscitando no espirito de Eugé-
nia a convivéncia entre mistério, espanto, medo, remorso e irresistivel atracdo: “eu achava nelas um
encanto indefinivel, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de
que eu me ndo podia libertar” (JF, maio 1865, p. 129).

O proprio modo de apresentacdo das indicacGes da passagem temporal intensifica a analise
psicoldgica, enfatizando a mobilidade e inconstancia dos sentimentos e estados emocionais da per-
sonagem. Embora essas indicagdes ndo se ajustem ainda ao ritmo da durac&o interior, elas ndo mar-
cam apenas o desenrolar da historia, mas principalmente as mudangas emocionais que se vao ope-
rando na personagem: “Dormi meia hora mais tarde do que supunha”; “No dia seguinte pensei me-
nos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito aquela cena”; “Isto pensei, isto senti, na longa
noite que se seguiu”; “No dia seguinte estava fatigada de espirito”; “Passei uma noite angustiosa”.

Além da representacdo dos contornos psicolégicos da personagem, a narrativa articula uma
analise incisiva da condicdo social da mulher no século XIX. A atracdo de Eugénia pela concretiza-
cao desse amor indecoroso é apresentada como uma consequéncia da caréncia afetiva de seu casa-
mento: “Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salva-
cao era certa. Mas ndo era assim. [...] Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conve-
niéncia” (JF, maio 1865, p. 132). Essas justificativas, aléem de veicular uma critica as convengoes
sociais da época, também atenuam os juizos de valor da moral vigente.

Combinando a analise dos contornos psicolégicos (fusdo de sensagdes opostas e inconstancia
dos estados emocionais) com o exame da condi¢do feminina (casamento por conveniéncia), 0 conto
revela a ambiglidade da personagem na tentativa de aliar instancias, por vezes, dispares: 0 amor e a
consideragdo publica. Dai o adultério a meias, parcialmente consumado. Embora tenha cedido sub-
jetivamente ao amor de Emilio, Eugénia resiste a proposta de fugir com ele, pois isso colocaria em
risco a sua consideragdo publica e a sua estabilidade social: “Amo, sim; mas desejo ficar a seus o-
Ihos a mesma mulher, amorosa € verdade, mas até certo ponto... pura” (JF, jun. 1865, p. 165).
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Assim, investindo na abertura moral e na ambiguidade da personagem, o conto se abre para
diversas possibilidades de leitura. Os “Caturras” poderiam identificar facilmente a licdo moral que ¢é
conferida ao texto por meio do castigo de Eugénia, que se deixou envolver por um “sedutor vulgar”.
As mulheres que sustentavam um casamento infeliz, possivelmente, se identificariam com a critica
as conveniéncias sociais, responsaveis, na maioria das vezes, pela faléncia do casamento e pela in-
satisfacdo da mulher dentro dele. Para outras possiveis categorias de leitores, a narradora parece dar
a liberdade de fazerem seu préprio julgamento, conforme sugere a pergunta deixada nas frases fi-
nais da historia: “Mas creio que caro paguei 0 meu crime e acho-me reabilitada perante a minha
consciéncia. / Achar-me-ei perante Deus?” (JF, jun. 1865, p. 168). Portanto, caberia a esses leitores
tomar um posicionamento proprio em relacéo a reabilitacdo da personagem.

Cumpre reafirmar que a licdo essencial visada pelo texto machadiano nao se da propriamente
no plano moral, e sim no que concerne as préaticas de leitura e as formas de posicionamento em re-
lacdo ao texto literario. Portanto, é mais adequado dizer que é no campo da leitura que a perspectiva
didatica do escritor se manifesta mais nitidamente, reprovando préaticas inadequadas e reiterando a
necessidade de se adotar um distanciamento critico em face do texto literario.

2 “Curiosidade”: a permanéncia do folhetim

Em dezembro de 1878, o Jornal das Familias deixaria de circular e Machado de Assis passa-
ria a colaborar em outros periddicos como a revista de modas A Estacéo e o jornal Gazeta de Noti-
cias. O encerramento de sua colaboracdo no Jornal das Familias tende a ser tomado, no que con-
cerne aos contos, como um divisor de aguas entre as polémicas fases de producédo do escritor. A sua
estréia n’A Estacdo em 1879 coincide com a época da famosa crise dos quarenta anos e com 0 pe-
riodo de elaboracéo das revolucionarias Memdrias péstumas de Bras Cubas.

No entanto, nesse periodo considerado pela critica como um momento de redefinigdo estética
e de uma guinada radical da ficcdo do autor, encontramos contos que re-ensaiam as proposic¢oes
temaéticas e rearticulam estruturas narrativas outrora desenvolvidas na fase inicial de sua colabora-
¢do no Jornal das Familias. Um exemplo disso é o conto “Curiosidade” (A ESTACAO, jan. a jun.
1879), com o qual Machado estréia na revista A Estagdo. Esse conto reconfigura as situagdes tema-
ticas e narrativas do conto “ConfissGes de uma vitva moga”, publicado 14 anos antes no Jornal das
Familias. Dessa forma, o interesse de tracar uma analise comparativa entre essas duas narrativas
estd em mostrar como 0s processos de composicdo ficcional se desarticulam e se rearticulam no
decorrer da produgcdo machadiana, requisitando uma leitura mais integradora de sua obra.

As duas historias coincidem, inclusive, em aspectos triviais, como a extensdo; ambas sao lon-
gas, atingindo uma média de trinta paginas no formato das republica¢cdes mais recentes. A versao do
Jornal das Familias estendeu-se por quatro numeros, e a da revista A Estacé@o precisou ser acom-
panhada por sete numeros para que as leitoras pudessem desfrutar o tdo almejado desfecho do fo-
Ihetim. No entanto, cumpre assinalar que o espaco dedicado a literatura neste Gltimo periédico era
sensivelmente inferior ao do Jornal das Familias. A agdo das narrativas tambem ¢é situada em peri-
odos correspondentes. Em “Confissfes de uma vilva moga” (1865), a histdria retrocede dois anos
(“Ha dois anos tomei uma resolucdo singular...”), situando-se em 1863. No conto “Curiosidade”
(1879), o recuo é de dezesseis anos (“No tempo em que passa a a¢ao deste conto, ha 16 anos...”),
coincidindo, portanto, com o periodo histérico em que € fixada a acdo da primeira narrativa.

Em termos de construgéo narrativa, pode-se dizer que o conto “Curiosidade” também se apdia
na estrutura “sinusoidal” da intriga, apontada por Umberto Eco como caracteristica da narrativa
folhetinesca. A protagonista da histdria, Carlota, € apresentada numa condi¢do de comprometimento
afetivo similar a de Eugénia; enquanto esta € casada, aquela é noiva de Conceicdo. Em ambas as
narrativas, a situacdo dramatica da narrativa € instaurada por ocasido de um espetaculo teatral, em
gue as protagonistas se deparam com um misterioso admirador que provoca nelas uma dupla rea-
cdo: a satisfacdo da vaidade feminina e a irritacdo pelo atrevimento do admirador. O episédio sub-
sequente € desenvolvido, em ambas as historias, com base no expediente da carta anébnima que, no-
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vamente, tem um efeito duplice sobre as personagens, desencadeando certa confusdo emocional:
“Nesse mudar de resolucdes, ia amarrotando o papel, cheia de uma comogéo, que ndo era de raiva,
nem de indignacéo. / — Que atrevimento! dizia ela” (A ESTACAO, mar. 1879, p. 52). Na seqiiéncia,
a narrativa prossegue, igualmente, com a representagédo da visita surpresa do misterioso admirador
(Borges) a casa de Carlota. De modo similar, a reacdo da personagem feminina € marcada pela hesi-
tacdo em relacdo a identidade e as intengdes do “novo pretendente” (apaixonado ou sedutor vul-
gar?). A similaridade das situacdes representadas permite perceber ndo so a reutilizacao da estrutura
“sinusoidal” da narrativa publicada anteriormente no Jornal das Familias, mas também o processo
de reescritura que se evidencia nitidamente na elaboracao do conto “Curiosidade”.

O desfecho do conto, embora apresente um arranjo relativamente diverso, guarda também
uma significativa similaridade de efeito com as “confissées” de Eugénia. Carlota abandonou o noi-
vo Conceicdo e firmou matrimonio com Borges, com quem teve um filho. Decorrido um ano, as
consequiéncias dessa decisdo precipitada comecaram a ser sofridas pela personagem. Borges revelou
sua verdadeira personalidade e os reais interesses que presidiram a sua empresa: o casamento fora
apenas uma conveniéncia para desfrutar do copioso dote de Carlota, o qual foi dispendiosamente
aplicado pelo esposo em relagdes extraconjugais. A situacdo atingiu uma dimensdo ainda mais criti-
ca quando Carlota passou a ser ameacada com o escandalo, caso ndo arranjasse mais dinheiro com
seu pai. Nesse ponto, o pai de Carlota tomou conhecimento da situagéo e exigiu a separagao do ca-
sal. Passado algum tempo, seus pais vieram a falecer, assim como Borges; Carlota reabilita-se e
reconcilia-se com Concei¢do, casando-se com ele: “Tinha pressa de ser enfim feliz; podia ja ser
tarde” (A ESTACAO, jun. 1879, p. 112). Nota-se que a narrativa também apresenta, em seu desfe-
cho, uma relativa abertura no que concerne a reabilitacdo da personagem. A hesitacdo do narrador
na linha final do conto (“podia ja ser tarde”) requisita do leitor um posicionamento em relacdo a
conduta moral da personagem e a possibilidade de um final feliz para as suas experiéncias tortuosas.

No que concerne as solucbes tematicas, observa-se uma interacdo similar entre as narrativas
em questdo. Mediante a condi¢do de comprometimento em que cada protagonista se encontra, 0s
contos exploram os conflitos morais decorrentes da luta entre dever e desejo, razdo e emocao, atra-
cao e repulsa. Essa tensdo entre forcas contrarias — prot6tipo do antagonismo entre o bem e 0 mal —
é representada, neste ultimo conto, por meio da imagem do embate entre anjos e demonios, confor-
me consta na seguinte passagem: “Uma semana depois da carta, meteu-se o diabo de permeio neste
negdcio, que bem podia ser acabado pelos anjos” (A ESTACAO, mar. 1879, p. 52).

Na representacdo da personagem feminina, transparece a mesma tendéncia para a curiosidade
e para a inconstancia. A caracterizacdo de Carlota, no entanto, apresenta uma sensivel conotacao
negativa em comparacdo com a de Eugénia, o que certamente se deve ao fato de o conto apresentar
um narrador heterodiegeético, enquanto as “confissdes” foram narradas na voz da propria “vilva
moca”. Desse modo, a caracterizagdo de Carlota revela certa malicia e ironia da parte do narrador,
como se observa em sua apresentacao inicial:

Mediana, nem magra, nem cheia, Carlota representava assim nas dimensdes do
corpo as proporcgdes da beleza fisica e das qualidades morais. Efetivamente, néo e-
ram extraordinarias as gracas dela; sua elegancia, que a tinha, agradava aos olhos
sem os arrastar apos si. Era a mesma coisa o espirito. Ndo era aguia nem galinha,
mas um passarinho médio que trepa ao alto dos coqueiros e faz ninho nos telhados.
Tinha a virtude da curiosidade e o defeito da inconstancia; e tal foi a raiz do caso
que vou contar (A ESTACAO, jan. 1879, p. 17).

Enquanto a “vilva moga” procura ressaltar a sua ingenuidade como uma forma de justificar o
seu envolvimento indecoroso com o “sedutor vulgar”, Carlota parece sofrer as consequéncias de sua
leviandade de carater. Na caracterizacdo irdnica de seu carater, o narrador demonstra estar apontan-
do os prés e os contras da sua personalidade, contudo, na referéncia aos atributos “virtude da curio-
sidade” e “defeito da inconstancia”, ambas as acepg¢des adquirem uma conotac¢ao negativa, uma vez
que é exatamente a “curiosidade” o fator determinante da situacdo dramatica da narrativa. Instigada
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pela interrogacdo constante no titulo da peca “O que é o casamento?”, de José de Alencar, Carlota
decidiu ir ao teatro, onde encontrou o seu misterioso admirador.

A partir da referéncia a peca de Alencar e aos fatores que despertaram o interesse de Carlota,
0 conto promove — assim como ocorre em “Confissdes de uma vilva moga” — uma discussao sobre
as formas de leitura e de recepcdo da literatura. A atracdo de Carlota pela peca consiste simples-
mente na curiosa inquietacdo provocada pela proposta tematica indicada pelo titulo, conforme se
constata pela reacéo de seu pai, Dr. Cordeiro: “O Dr. Cordeiro leu o anuncio do espetaculo, e fran-
ziu o sobrolho; compreendeu entdo que a curiosidade da filha tinha pouco de literaria, e que s6 a
interrogacéo do titulo é o que a seduzia” (A ESTACAO, jan. 1879, p. 17).

Além de espectadora teatral, Carlota também é apresentada como leitora de romances. A lite-
ratura consumida por ela remete, evidentemente, a narrativas romanticas, ja que é por ocasido do
seu envolvimento amoroso com Borges que ocorre uma ampliacdo da quantidade de romances de-
vorados pela personagem: “Lia romances em quantidade, e quando os néo lia, fabricava-os com a
imaginac&o e a memoria, porque inventava sempre alguma coisa ja inventada” (A ESTACAO, mar.
1879, p. 52). As proprias condi¢cbes emocionais que promovem a busca da literatura sdo expressivas
do teor literario das obras e do modo de leitura assumido por Carlota: narrativas romantico-
sentimentais cuja recepc¢do é marcada por um ritmo voraz e por uma leitura pautada na identificagédo
e no envolvimento emocional com trama narrativa. A referéncia & invencdo de “alguma coisa ja
inventada” expressa a recorréncia a modelos desgastados da tradicdo literaria, que dispensam o in-
vestimento critico e o esforco reflexivo da parte do receptor.

Essa forma leviana e inadequada de recepcao da literatura, efetivada por Carlota, é reafirmada
e ironizada em outras situagdes da narrativa, como ocorre, por exemplo, na seguinte passagem:
“Carlota ficou ainda a pensar no titulo da comédia, ndo sé porque era mulher, mas também porque
era noiva [...] e, finalmente, entrou a ler as tdbuas do teto e os fios de seda de uma das borlas da
poltrona em que estava sentada” (A ESTACAO, jan. 1879, p. 17). Essa combinago entre leitura e
divagacdo, associada a figura feminina, parece ter uma razdo de ser bastante precisa em relacdo ao
contexto em que a narrativa foi publicada. Consciente das formas de leitura geralmente adotadas
pelas leitoras da revista A Estacdo, essas referéncias irbnicas do narrador a figura de Carlota en-
quanto leitora evidenciam a intencdo de despertar o publico da revista para a necessidade de se re-
formar o gosto e as formas de recepgéo da literatura, tendo em vista a adog¢do de um posicionamento
critico e reflexivo em face do texto literario. Nota-se, portanto, que as conotacfes sugeridas pelas
referéncias irdnicas a leitura de Carlota (leitura dispersiva, leviana, voraz) apontam para mais um
exemplo do que Lajolo e Zilberman (2003, p. 24) denominam de “descaminhos de leitura” que o
texto machadiano reprova e procura afastar de si.

Desse modo, em funcdo das deficiéncias de leitura, a personagem feminina torna-se, uma vez
mais, vitima de um “sedutor vulgar”. Desta vez, o matriménio € contraido, todavia com vistas a
desfrutar das vantagens materiais que o copioso dote de Carlota ofereceria. A narrativa, nesse senti-
do, articula uma redefinigcdo do significado do proprio casamento, que é examinado nao so6 a partir
de um ponto de vista realista (conveniéncia para a obtengéo de capital), como também de uma Opti-
ca metalinglistica, operando um desvio em relacdo a tradicdo literaria roméantico-idealista, confor-
me transparece no seguinte excerto: “Fez-se o casamento [...]; foi uma festa espléndida; e o conto,
acabaria aqui, se todos 0s contos acabassem pelo casamento, mas ndo é assim, e 0 casamento é mui-
ta vez um prelddio, em vez de um desenlace. Este foi preludio; mas o desenlace nao tarda” (A ES-
TACAO, maio 1879, p. 92).

A despeito da eficiéncia de alguns recursos narrativos empregados, nota-se claramente que o
conto ndo apresenta inovacges significativas, repetindo simplesmente as estruturas ja ensaiadas qua-
torze anos antes em “Confissfes de uma vilva moga”. A pressdo imposta pelo ritmo constante de
producéo exigido pela imprensa periddica, somada a um periodo em que Machado enfrentava com-
plicacdes de saude, levou o autor a reaproveitar uma férmula ja testada para atender os interesses
imediatos da produgéo comercial.

A anélise realizada permitiu a apreciacdo critica do processo de reescritura que une as duas
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narrativas. A partir do exame desse processo, constata-se que a permanéncia do folhetim ou, noutra
acepcdo, a continuidade da subordinacdo do escritor as convengdes folhetinescas, num periodo da
carreira do escritor que a fortuna critica associa a uma “reviravolta” radical e decisiva nas técnicas
de expressdo literaria, revela que o aperfeicoamento do escritor ndo se processa de modo téo linear
ou divisivel quanto a critica propde. Evidencia-se, em vez disso, a complexidade do percurso for-
mativo do escritor, marcada por uma interacdo dialética entre aperfeicoamento e permanéncia, entre
superacao e retomada de proposicdes tematicas e procedimentos formais.

3 “Singular ocorréncia”: permanéncia do tema e aperfeicoamento da forma

Em “Singular ocorréncia”, conto publicado na Gazeta de Noticias em 30 de maio de 1883 e
republicado na coletanea Histdrias sem data em 1884, observa-se a permanéncia do debate temati-
co em torno de um dilema moral da conduta feminina. A persisténcia desse enfoque tematico ao
longo da carreira do escritor resultaria em verdadeiras obras-primas, como é o caso, por exemplo,
do romance Dom Casmurro (1899) e do conto “Missa do galo” (A Semana, 1894), evidenciando a
obsessdo machadiana pela representacao de figuras femininas envolvidas em conflitos morais.

O conto “Singular ocorréncia” re-ensaia um tema romantico por exceléncia, o da prostituta
regenerada, deixando transparecer um nitido didlogo com o romance Luciola (1862), de José de
Alencar. Nesse conto, a prostituta Marocas apaixonou-se por Andrade, “despediu todos 0s seus na-
morados” e passou a viver so para ele, “ndo querendo outra afeicdo, ndo cogitando de nenhum outro
interesse”. A situacdo dramética da narrativa é instaurada por ocasido de uma festa de Séo Jodo,
quando Andrade, que era casado, precisou acompanhar a familia a uma festa na Gavea. Encontran-
do-se desamparada, numa noite em que todos estavam reunidos com sua familia, Marocas seduziu e
se entregou a Leandro, “um sujeito reles e vadio”. No dia seguinte, Andrade tomou conhecimento
do caso por meio do proprio Leandro que, sem saber da relacdo entre ele e Marocas, contou-lhe a
“fortuna rara” que tivera na véspera. Andrade rompeu com Marocas que, desesperada, desapareceu
de casa. Aflito com a situacdo, Andrade passou o dia todo em “pesquisas indteis”. Ao se reencontra-
rem, “cairam nos bracos um do outro”.

Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo quiseram saber da
tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade
comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho,
gue morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissdo do gover-
no, a afeicéo era ainda a mesma (GAZETA DE NOTICIAS, 30 de maio 1883).

Depois de algum tempo, Andrade morreu na provincia; “Marocas sentiu profundamente a
morte, pbs luto, e considerou-se viluva”. Incapaz de entender as motiva¢des que impulsionaram o
ato de Marocas, 0 narrador considera-o como um fruto do acaso, “que € um deus e um diabo ao
mesmo tempo...”. Por outro lado, o interlocutor interno que acompanha a sua narracdo defende a
hipdtese de uma “nostalgia da lama”, aludindo a peca Dama das Camélias. Sem estabelecer uma
apreciacao univoca para a conduta moral da personagem, o conto é encerrado com uma expressao
do narrador que atesta a abertura da obra: “Enfim coisas!”.

A despeito da permanéncia da discussdo tematica em torno de um dilema moral da persona-
gem feminina, a representacdo dessa problematica no conto “Singular ocorréncia” adquire uma fi-
nura psicoldgica ndo alcancada pelas narrativas publicadas anteriormente no Jornal das Familias e
n’A Estacdo. Na opinido de John Gledson, o conto se ajusta plenamente as “maneiras maliciosas de
Machado com seus leitores [de] propor duas solugdes, nenhuma das quais verdadeira. Assim como
no caso da possivel inocéncia de Capitu, quando vemos a possibilidade de outra explicacéo, a histo-
ria ganha outras dimens6es” (GLEDSON, 1998, p. 48).

A caracterizacdo de Marocas € procedida mediante a interacao dialogica entre o narrador e um
interlocutor interno do texto, promovendo, assim, um jogo dinamico entre acusacoes e defesas, en-
tre a indicacdo de atributos positivos e negativos. Essa forma de representacao desvela os contornos
psicoldgicos e as contradi¢Oes interiores da personagem, conferindo ao conto certo status de mo-
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dernidade. Dessa forma, 0 modo de construgdo da personagem feminina se ajusta as consideracdes
de Anatol Rosenfeld (1969) sobre as tendéncias do romance moderno. De acordo com o autor, na
literatura moderna, desfaz-se “a personagem nitida, de contornos firmes e claros, tdo tipica do ro-
mance convencional”; “perde-se a noc¢do da personalidade total e do seu ‘carater’ que ja ndo pode
ser elaborado de modo plastico. O ser humano se fragmenta e se decompde, deixando-se, assim, de
apresentar “o retrato de individuos integros” (ROSENFELD, 1969, p. 83).

Desse modo, a caracterizacdo da personagem feminina desnuda as contradicdes e a relativida-
de dos atos humanos, assinalando a impossibilidade de enquadra-los dentro dos padrdes rigidos e
inflexiveis da moral vigente. Nesse sentido, Antonio Candido considera impraticavel a explicacéo
do ato insélito da personagem, atentando também para a impossibilidade de se determinar o senti-
mento que a exprime melhor: a fidelidade ou a transgressao?

Os atos e 0s sentimentos estdo cercados de um halo de absurdo, de gratuidade, que
torna dificeis ndo apenas as avaliagbes morais, mas as interpretacfes psicoldgicas.
Alguns decénios mais tarde, Freud mostraria a importancia fundamental do lapso e
dos comportamentos considerados ocasionais. Eles ocorrem com fregliéncia na o-
bra de Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das contradi-
¢oes da alma (CANDIDO, 1977, p. 28).

Somando-se a sutileza psicoldgica percebida na representacdo ambigua da personagem femi-
nina, o conto publicado na Gazeta de Noticias apresenta um sensivel aperfeicoamento em sua con-
figuragdo formal em comparacdo as narrativas publicadas no Jornal das Familias e n’A Estacéo.
Inicialmente, cumpre destacar a propria extensao da narrativa que, nas republicacdes recentes, man-
tém-se numa marca inferior a dez paginas. Além disso, deve-se considerar o fato de este terceiro
conto ter sido publicado num Unico ndmero do periddico, dispensando, portanto, a estrutura folheti-
nesca e 0s cortes sistematicos caracteristicos da ficcdo em jornal. Desse modo, percebe-se que as
condicdes de producdo literaria oferecidas pela Gazeta de Noticias contribuem para a economia
narrativa que se observa na construgéo textual do conto.

Além da economia textual, o conto se destaca — em relacdo as narrativas analisadas nos topi-
cos anteriores — pela agilidade do ritmo narrativo, que dispensa a descricdo de dados externos a a-
cdo representada. Dessa forma, as personagens sdo apresentadas no proprio decurso da acéo, inten-
sificando a dramaticidade da narrativa. A configuracdo formal do conto também é determinada pela
interacdo dialdgica entre o narrador e o interlocutor interno do texto, e pela articulacdo entre o tem-
po da histéria e o da narracdo. O efeito resultante da combinacao dessas propriedades narrativas € a
complexidade da dindmica textual que organiza o conto, o que demanda um esforco reflexivo da
parte do leitor durante o ato da leitura.

Afora essas propriedades narrativas, um procedimento formal decisivo para a obtencéo do e-
feito poético pretendido pelo texto é a acertada escolha do foco narrativo. Assumindo a perspectiva
de uma testemunha, o narrador recupera as situa¢des vivenciadas por Marocas e Andrade por meio
da técnica da narragdo retrospectiva. Para demonstrar a importancia dessa perspectiva narrativa para
a representacdo da motivacdo enigmatica que caracteriza a personagem feminina, vejamos, inicial-
mente, as formulacdes teoricas referentes a categoria do narrador-testemunha. Explorando as es-
pecificidades dessa categoria formulada por Norman Friedman, Ligia Chiappini Moraes Leite res-
salta os seguintes aspectos:

Ele narra em 12 pessoa, mas é um “eu” ja interno a narrativa, que vive 0s aconteci-
mentos ai descritos como personagem secundaria que pode observar, desde dentro,
0s acontecimentos, €, portanto, da-los ao leitor de modo mais direto, mais verossi-
mil. [...] / No caso do “eu” como testemunha, o &ngulo de viséo é, necessariamen-
te, mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da periferia dos aconte-
cimentos, ndo consegue saber 0 que se passa na cabeca dos outros, apenas pode in-
ferir, lancar hipoteses, servindo-se também de informacdes, de coisas que viu ou
ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido cair
em suas maos (LEITE, 1987, p. 37-8).
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A adequacdo da perspectiva narrativa ao angulo de visdo de uma testemunha permite ao nar-
rador criar condi¢es favoraveis a formulacdo do enigma inextricavel que circunda a personagem
feminina. Evidentemente, se a narrativa fosse relatada por um narrador-protagonista ou por um nar-
rador onisciente, haveria uma abertura para a exploracdo dos contornos da consciéncia da persona-
gem, possibilitando, assim, uma explicacdo do enigma a partir da investigacdo dos motivos interio-
res que impulsionaram a atitude determinante da *“singular ocorréncia”.

No entanto, tendo em vista a criacdo desse enigma insondavel, o foco narrativo € ajustado as
limitagdes do &ngulo de visdo do narrador-testemunha, o qual ndo detém o poder de perscrutar as
motivacdes interiores das personagens, impossibilitando uma explicacdo segura sobre as motiva-
¢Oes do ato insdlito da figura feminina. Assim, mantendo-se coerente com a perspectiva adotada, o
narrador investe na afirmacdo da veracidade da historia, empenhando-se em comprovar as fontes
em que obteve as informagdes relatadas, como se observa em diversas passagens da narrativa: “[...]
foi entdo que me contou a anedota do Rocio”; “N&do me encobriu nada; contou-me tudo com um riso
de gratiddo nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu tinha a confianga de ambos. Jantavamos as
vezes 0s trés juntos”; “Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nos”.

Como forma de justificar o seu conhecimento dos fatos decorridos entre 0s amantes, o0 narra-
dor apresenta-se como um amigo intimo de Andrade, como se comprova pela sua liberdade de dar
conselhos sobre a vida afetiva do amigo: “Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para
a mulher e a filha, a mulher tdo boa, tdo meiga...”. Gragas a essa intimidade, o narrador consegue
testemunhar grande parte das situagdes vivenciadas por Andrade e Marocas. Em todo caso, mesmo
as acdes nao presenciadas pelo narrador séo referidas de modo a inspirar a confianca do leitor sobre
a autenticidade de sua narragdo: “A cena que se seguiu, foi breve, mas dramética. Nao a soube intei-
ramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado,
que muita coisa lhe escapou” (GAZETA DE NOTICIAS, 30 de maio 1883).

Portanto, a eficiente adequacao do foco narrativo ao olhar do narrador-testemunha propi-
cia o0 alcance da ambiglidade e da indeterminagédo narrativa visadas pelo texto machadiano. Essa
indeterminacdo resultante da configuracdo formal conferida ao conto promove a sua afirmacéo co-
mo “obra aberta” e plurissignificativa, assegurando a inesgotabilidade da sua mensagem. Essas pro-
priedades se ajustam as palavras finais trocadas entre o narrador e seu interlocutor: “— Tudo se ex-
plicou? / — Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto”. Se o narrador desconsidera a possibi-
lidade de se obter uma explicacéo exata e verdadeira para o ato insélito da personagem, é inutil o
esforgo do leitor na tentativa de resolver a ambiguidade narrativa formulada pela adequacao estraté-
gica do foco narrativo. Desse modo, a hesitacdo do interlocutor ao final da narrativa (“Realmente,
h& ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da minha ingenuidade de rapaz para imagi-
nar um romance...”) assume uma funcdo metalinguistica, procurando despertar o leitor para a artifi-
cialidade da construcdo narrativa e para a necessidade de se conceber o texto literario como repre-
sentacdo, jogo narrativo e proposic¢do ludica. Assim, em vez do investimento de esforgos na resolu-
cao do enigma, o leitor deve privilegiar uma apreciagéo critica do texto, a fim de desfrutar o prazer
estético propiciado pelo processo de construcdo da dindmica textual da narrativa machadiana.

Assim, o conto “Singular ocorréncia”, investindo em fatores tais como: economia textual,
ambiglidade, indeterminacdo, estruturacdo aberta, complexidade e sutileza psicoldgica na represen-
tacdo das figuras, diferencia-se das narrativas publicadas nos outros periodicos pela articulacdo de
uma dindmica textual que visa a formar um novo leitor, desautorizando as praticas tradicionais de
leitura que dispensam a apreciacao critica e o esforco reflexivo.

Conclusao

Com as analises apresentadas, constatou-se que a atuacao diferenciada de Machado de Assis
em diversos setores de difusdo literaria explicita a consciéncia do autor das implicacdes inerentes as
condicgdes de producdo literaria oferecidas em cada contexto: demandas disponiveis, formatos da
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publicacdo, formas de recep¢do do texto, interferéncias de fatores externos, estratégias comerciais,
tendéncias ideoldgicas, restricdes tematicas e/ou estilisticas etc.

O conhecimento machadiano das demandas e das especificidades de cada contexto de publi-
cacdo reivindica, portanto, uma perspectiva de analise integradora das diversas etapas do processo
formativo do escritor, atentando para a requisicdo tracada por Silviano Santiago no ensaio “Retdrica
da verossimilhanca™: “J& é tempo de se comecar a compreender a obra machadiana como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e
rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a medida que
seus textos se sucedem cronologicamente” (SANTIAGO, 1978, p. 29-30).

Finalmente, pode-se dizer que a polémica discussédo em torno das teses da “ruptura entre as
fases” ou do “aperfeicoamento progressivo” do escritor — resultante da irreprimivel necessidade de
classificacdo que vem sendo operada desde a década de 1880 até os dias de hoje — tende a atuar em
sentido contrario ao enriquecimento dos estudos machadianos. Dessa forma, mais do que a classifi-
cacdo, importa apreciar a riqueza substancial percebida na complexidade do processo formativo do
escritor, 0 qual se inscreve na linha dos propositos narrativos estabelecidos por Bentinho, em Dom
Casmurro, que decidiu “atar as duas pontas da vida”. De modo similar, a partir da convivéncia
entre os diferentes modos de escrita procedidos em diferentes contextos de producéo, as duas pontas
do percurso formativo do autor, referentes a fase da juventude e a fase da maturidade, permanecem
perpetuamente “atadas”, requisitando uma leitura mais integradora da obra machadiana, que consi-
dere os processos de aperfeicoamento e de permanéncia como “faces alternadas de uma mesma mo-
eda, com enfoques inéditos e originais de uma mesma visdo no espelho” (CUNHA, 1998, p. 57).

Referéncias Bibliograficas
[1] A ESTACAO. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1879-1898.

[2] CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: . Varios Escritos. 2.ed.
Sé&o Paulo: Duas Cidades, 1977, pp. 13-32.

[3] CUNHA, Patricia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos tropicos.
Porto Alegre; Sdo Leopoldo: IEL; Unisinos, 1998.

[4] ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Sdo Paulo: Perspectiva, 1970.

[5] GAZETA DE NOTICIAS, Rio de Janeiro, 1875- 1897.

[6] GLEDSON, John. Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo. In: ASSIS,
Joaquim M. Machado de. Contos: uma antologia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998,
v. 1.

[7] JORNAL DAS FAMILIAS. Rio de Janeiro; Paris: Garnier, 1863-1878.

[8] LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A formacéo da leitura no Brasil. 3.ed. Sdo
Paulo: Atica, 2003.

[9] LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 1987.
[10] ROSENFELD, Anatol. Texto e Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1969.

[11] SANTIAGO, Silviano. Retorica da verossimilhanga. In: . Uma literatura nos
trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978, pp. 29-48.

Autor(es)
! Jaison Luis CRESTANI (Professor Doutorando).

Universidade Estudual Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP/Assis). Bolsista FAPESP.
E-mail: jaisoncrestani@hotmail.com



