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Resumo:

As opg¢des composicionais de Machado de Assis para sua Ultima obra, Memorial de Aires (1908),
parecem estabelecer um dialogo critico com determinadas tendéncias acerca da composi¢do do
romance no periodo contemporaneo ao autor. A narrativa composta em forma de diario e o
narrador homodiegético contrariam alguns pressupostos técnicos tidos como ideais na época para
a confeccdo do romance. Isso se d&, principalmente, pela figura do narrador que, ao contrario do
que pregavam os realistas e tendo na figura de Flaubert um expoente méximo, ndo €é onisciente.
Pelo contrario, traz para a narrativa toda a subjetividade da primeira pessoa. Esse aspecto é
corroborado pela forma de diario do romance que, ao simular uma narrativa intima e pessoal do
Conselheiro, acentua o carater ambiguo e impreciso dos fatos que apresenta.

Palavras-chave: Machado de Assis, Memorial de Aires, romance, narrador.

Introducéao

Quando discute Esau e Jacd, Ismael Angelo Cintra afirma que Machado de Assis foi “desde o
principio marcado pela forca do critico” (1985, p. 242). Ainda segundo ele, esse trabalho do
escritor, desde as Memorias Postumas de Bras Cubas, passou a ser posto em pratica por meio da
escrita de sua proépria ficcdo, numa atividade que Cintra define como “fundindo as vertentes do
criador e do critico” (1985, p, 242). Segundo ele:

a iniciativa de discutir no corpo ficcional da obra aspectos de sua economia interna,
tendo como consequéncia por a nu os bastidores da oficina literéaria, redunda numa
indagacdo critica sobre a linguagem e a técnica do romance, ou mais do que isso,
sobre o alicerce em que repousa a arte narrativa, qual seja o principio da
representacdo da realidade (CINTRA, 1985, p. 243).

No caso de Esal e Jacd, a auto-reflexividade ganha énfase devido a amplitude de certas
reflexdes sobre a composicdo narrativa. Ora, é possivel ver o Conselheiro Aires escrevendo seu
Memorial nesta marcante obra machadiana. Mas, como ficaria essa questdo na obra derradeira do
escritor? Memorial de Aires (1908), tido ora como um tom dissonante na producdo madura do
escritor, ora como seu testamento estético, traria em sua economia interna reflexdes de tal natureza?

As opcbes composicionais de Machado para Memorial levam a crer que sim. A opgao por
formas ndo convencionais de composicdo narrativa para a época, tais como o narrador
homodiegético e a forma didrio que o texto assume, parecem problematizar determinadas técnicas
de composicdo do romance, género bastante praticado no final do século XIX, sugerindo um
didlogo com certas tendéncias predominantes na época. Ao tracar um dialogo critico com
determinados pressupostos (e contraria-los por meio da escrita do romance), Machado parece
originar uma discussdo que resvala em certas op¢des marcadas por convencgdes de escola, como o
Realismo, por exemplo.

1. A verossimilhanca em Memorial de Aires

O dialogo critico empreendido por Machado em seu Ultimo romance parece iniciar-se ainda
em Esal e JacO (1904), obra que antecede Memorial e que se irmana a ela pela presenca da
personagem Aires e pela ficcdo extra-textual elaborada pelo escritor para trazer ambas as obras a
publico.
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Na adverténcia de Esau e Jacé Machado de Assis nos atesta que o Memorial do Conselheiro
José da Costa Marcondes Aires seria composto por seis volumes, que teriam sido encontrados apds
a morte do Conselheiro junto a um outro intitulado Ultimo, e que, segundo o editor M. de A.
(Machado de Assis?), recebeu 0 nome de Esal e Jaco. Ainda na adverténcia da obra nos é dito que
esses seis volumes tratavam de lembrancas que o Conselheiro escrevia desde muitos anos.
Machado, na ocasido assumindo ficcionalmente o papel de um editor, diz que a opcéo era a de
publicar apenas o Ultimo volume, visto que “os outros seis, 0 memorial, apenas daria (e talvez dé)
para matar o tempo da barca de Petropolis” (MACHADO DE ASSIS, 1972, p. 9).

Na adverténcia que faz ao Memorial de Aires, o editor retoma as consideracfes que faz em
Esal e Jaco, lembrando o leitor do que havia dito entdo. Vejamos a Adverténcia, que segue na
integra:

Quem me leu Esal e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio: "Nos
lazeres do oficio escrevia 0 Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras,
apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrdpolis".

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for
decotada de algumas circunstancias, anedotas, descri¢des e reflexdes, — pode dar
uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que tem. N&o
houve pachorra de a redigir a maneira daquela outra, — nem pachorra nem
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga o
mesmo assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia.

M. de A. (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 11).

Como vemos, o editor Machado mostra-se, agora, na incumbéncia de publicar as anotagdes do
didrio que Aires escrevia. A narracdo supostamente real que vem a publico, como vemos, é
apresentada como tendo passado por um processo de recorte e viria em conteddo ndo integral.
Assim, ao mesmo tempo em que Machado atesta a “veracidade” do conteddo que apresenta, afirma
gue o mesmo sofreu alguma intervencédo dele proprio ou de um suposto corpo editorial, visto que a
maneira com que o verbo é empregado, "achou-se", leva a crer que poderiam existir mais pessoas
envolvidas neste processo.

Machado declara-se, portanto, na incumbéncia de publicar as anota¢fes do diario que Aires
escrevia. Curioso notar o recurso utilizado pelo autor. No papel de editor de um “diario verdadeiro”,
Machado acaba por desliteratizar a obra, uma vez que a apresenta como um documento real. Ao
aludir a existéncia dos sete cadernos, cuja autoria Machado atribui a Aires, e ndo a sua prépria
pessoa, 0 autor propde, ainda em Esau e Jaco, que o leitor partilhe com ele da ilusdo de que Aires é
um sujeito real e de que o Memorial é, portanto, fruto de uma matéria também fincada na realidade.

Os detalhes fornecidos na Adverténcia selam definitivamente a proposta configurando-se,
desse modo, como pecas primordiais ha composicao de realidade que fundamenta o pacto com o
leitor, ou, noutros termos, a “suspensdo da descrenca” de que nos fala Coleridge.

O carater intimista do género escolhido por Machado, o diario intimo, publicado apds a morte
de seu suposto autor e a revelia deste, parece, por sua vez, servir ao proposito de denunciar um
olhar que simula importar da realidade a matéria base para sua composicao. O diario de Aires, ao
simular uma experiéncia verdadeira de registro, traria, afinal, uma parcela de seu quotidiano, visto a
partir de uma Otica determinada, a do enunciador. Tal simulacéo cria a ilusdo, no leitor, de estar em
contato com a realidade.

Como se trata de um narrador homodiegético, se quisermos aproveitar a nomenclatura de
Genette a esse respeito, esse posicionamento implica em uma experiéncia interessante. O narrador
Aires se caracteriza como uma pessoa comum, seu saber é, portanto, limitado ao alcance de seus
olhos. O diario que escreve tem, desse modo, na imprecisdo e na subjetividade caracteristicas que
ndo podem ser ignoradas, j& que os registros provém de um olhar limitado e impreciso.
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A subjetividade inerente ao género diario transparece em Memorial, dentre outros aspectos,
por meio do uso recorrente de modalizadores no discurso, indices sintaticos e semanticos que geram
interessantes efeitos, como agregarem ao texto certo carater subjetivo.

Ao se valer do recurso da modalizagdo, Machado cria uma malha textual que ecoa imprecisao
e, assim, a verdade aparece como fugidia dos dominios do narrador e, consequentemente, tambéem
do leitor do discurso. Modalizadores tais como “creio”, “talvez”, “acredito”, “pareceu”, trabalham
na composicao dessa imprecisdo que permeia o discurso de Memorial, como comprovam as
passagens abaixo:

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha, D. Cesarea
perguntou se ela realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia
(1976, p. 53)

Creio que Tristdo anda namorado de Fidélia (1976, p. 94).

Talvez seja engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa disso pode
ser a mudanga préxima do estado (1976, p. 107).

Como vemos, os olhos do narrador ndo ddo conta de ultrapassar a mascara que recobre
situacOes e personagens. Dessa maneira, o relato carece de certezas e limita-se aos dominios das
impressdes e da opinido pessoal. Caso Machado tivesse optado por outra modalidade de foco
narrativo, narrador e leitor poderiam partilhar certezas. A opc¢do pelo diario e pela testemunha
ocular, no entanto, faz com que partilhemos ddvidas e impressGes. Dessa maneira, 0 escritor
recupera toda a carga de ambiglidade por meio da qual a realidade se mostra ao observador. A
observacdo e andlise de tais dados por parte do narrador é subjetiva e incerta e, ao mesmo tempo, é
tudo o que tem para tentar decifrar o que o rodeia.

O narrador, a exemplo do que ocorre com o leitor em sua vida diaria, ndo tem pleno dominio
sobre 0 que presencia. A subjetividade que um discurso dessa natureza pressupde se constitui em
um elemento preponderante para a andlise do texto. Afinal, o narrador homodiegético e suas
implicacdes nao atenderiam a um objetivo especifico e previamente calculado pelo autor?

2. Auto-referencialidade discursiva

A discussdo sobre o processo construtivo do romance ndo se da apenas por seus aspectos
formais. Ela se faz, também, por meio de comentarios do proprio narrador, a questionar a eficacia
de seu proprio discurso na transposicdo do que presencia para o didrio. Aparentemente consciente
da imprecisao da palavra, do qudo subjetivo seu discurso pode ser e, consequentemente, precéria tal
experiéncia de registro pode resultar, Aires volta-se constantemente & sua escrita, num ato de
reavaliacdo das anotacdes para corrigi-las ou repensa-las:

L& fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressdes da noite (1976, p. 19).

Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ser ainda mais resumido, e
principalmente ndo lhe por tantas lagrimas (1976, p. 28).

Fiz mal em n&o por aqui ontem o que trouxe la comigo (1976, p. 94).

Antes de me deitar, reli 0 que escrevi antes ao meio-dia, e achei o final demasiado
ceéptico. A mana que me perdoe (1976, p. 109).
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Ciente dos exageros e deslizes que a pessoalidade pode acarretar para seu relato, o narrador
busca rasurar o excesso ou desculpar-se pelos equivocos. Ao assumir a dificuldade em atingir o
ponto exato da narracdo, o0 memorialista chama a atencédo para a distancia entre os referentes “reais”
a comporem o enunciado e a forma capaz (justa?) de materializa-los pela enunciacéo:

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do
que quisera; se pudesse, ficaria mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressdo pode definir um estado que se
ndo descreve; eu a0 menos, ndo posso (1976, p. 48).

A hesitacdo para definir o que identificou no rosto de Dona Carmo se complementa com a
consciéncia quanto aos limites da linguagem, o que acentua o carater subjetivo das impressdes que
Aires tem do exterior. Ao observar 0 que o rodeia e recriar os fatos por meio da escrita, 0 narrador
evidencia dois aspectos de fundamental importancia: primeiro, que esse universo escapa a Seu
dominio, por mais que a linguagem se empenhe em dar conta do que foi presenciado; segundo, € 0
registro mesmo dessa impossibilidade o que, afinal, interessa como testemunho. Na passagem
acima, Aires afirma que ndo pode descrever o que viu no rosto de D. Carmo, e tal impreciséo
funciona como habil estratégia de uma composicao atenta a seus préprios mecanismos.

Como vemos, através das constantes discussfes acerca dos problemas enfrentados pela escrita
memorialistica para a representacdo do observado, o narrador pde em relevo a performance
escritural de um texto que reflete em espelho o seu proprio fazer narrativo. Dessa maneira,
Memorial acaba por retomar, ja ao final de uma trajetdria literaria, uma discussdao que ultrapassa o
factual ao propor uma reflexdo acerca do proprio papel a que se propde a narrativa.

Conclusao

Ao criar um narrador com vida prépria e apresentar seu relato como verdadeiro, Machado
propde um interessante exercicio. O narrador em primeira pessoa traz, nos acontecimentos que
registra, fatos e pessoas de seu dia-a-dia. No entanto, apesar de os aspectos enfocados serem
supostamente pautados na realidade, tudo o que o narrador tem e, consequentemente, também nés
leitores, ndo passa de impressdes, fatos e ideias, como ele proprio nos confessa na seguinte
passagem: “ndo quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso
doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e idéias”(MACHADO DE ASSIS,
1976, p. 63).

A forma diario e o narrador homodiegético ndo parecem ser, assim, apenas um elemento
(importante) responsavel pela verossimilhanca em Memorial, como também componente primordial
na configuracdo de sentidos subjacentes a ele. Tais elementos, cuidadosamente trabalhados pelo
autor, ndo se limitariam a dar credibilidade ao discurso através de uma perfeita ilusdo de realidade.
A verossimilhanca parece, antes, um recurso para o autor veicular sua concepcao de representacdo
da realidade, assunto bastante em pauta na época, haja vista as id€ias realistas tdo em voga no fim
do século XIX.

O narrador que, para tal estética, e tendo como um dos defensores méximos a figura de
Flaubert, deveria ter acesso irrestrito a mente das personagens, ndo se deixando notar, aparece em
Memorial na figura de uma testemunha ocular. Contrariando a tendéncia geral, Machado opta por
um foco narrativo limitado pelo olhar subjetivo da primeira pessoa, ndo possuindo, portanto, meios
de desvendar totalmente a mascara que envolve personagens e situacdes. Assim, em vez de
desnudar as personagens e seus pensamentos para o leitor, o narrador de Memorial mostra-se, ao
contrério, tdo incapaz quanto ele proprio de compreender com clareza o que o rodeia.

O leitor ndo ingénuo experiéncia certo desconforto que é proposital e calculado. Afinal, a
leitura da obra leva a crer todo o tempo que ha sentimentos e intengdes ndo reveladas, tdo pouco
afirmadas pelo texto.
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Se a estética realista, pelo menos em seus limites programaticos, define como narrador mais
propicio aquele que ndo se mostra, criando a ilusdo de que os préprios fatos se narram, para
Machado, o narrador em primeira pessoa, portanto, marcado pela subjetividade e ndo pela
objetividade, parece ser o que traduz melhor os impasses (contradi¢bes) do jogo ficcional. Afinal,
apesar de simular uma representacdo que se aproximaria o mais possivel do real, ironicamente, 0
acesso a “verdade” nos é negado. Tal experiéncia parece sugerir que a tarefa de representacdo €, ndo
apenas dificil, mas quase intangivel, visto que a “verdade” que subjaz aos fatos ndo se mostra nem a
guem 0s presencia, quanto mais ao leitor, mesmo que este se mostre aberto para acolher o jogo
instituido pela ficcao.

A proposta da “Adverténcia” é a de uma narrativa que objetiva apresentar situacdes de fato
vividas, no entanto, a divida é seu ponto mais marcante; em vez de oferecer um painel com nitidez,
a escrita do Memorial levanta suspeitas e questdes ndo apenas com relacdo a matéria narrada mas
também quanto a propria forma de narrar. Mas, ndo € a realidade um objeto de fato indecifravel?
Nosso quotidiano ndo é também pautado pela davida? Ao trapacear com os fatos e com o seu
proprio posicionamento narrativo diante deles, ndo estaria Aires sendo fiel (verossimel) a natureza
inapreensivel do real e a sua impossibilidade de captura pela linguagem?
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