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Resumo:  
As opções composicionais de Machado de Assis para sua última obra, Memorial de Aires (1908), 
parecem estabelecer um diálogo crítico com determinadas tendências acerca da composição do 
romance no período contemporâneo ao autor. A narrativa composta em forma de diário e o 
narrador homodiegético contrariam alguns pressupostos técnicos tidos como ideais na época para 
a confecção do romance. Isso se dá, principalmente, pela figura do narrador que, ao contrário do 
que pregavam os realistas e tendo na figura de Flaubert um expoente máximo, não é onisciente. 
Pelo contrário, traz para a narrativa toda a subjetividade da primeira pessoa. Esse aspecto é 
corroborado pela forma de diário do romance que, ao simular uma narrativa íntima e pessoal do 
Conselheiro, acentua o caráter ambíguo e impreciso dos fatos que apresenta.   
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Introdução 

 
 Quando discute Esaú e Jacó, Ismael Angelo Cintra afirma que Machado de Assis foi “desde o 
princípio marcado pela força do crítico” (1985, p. 242). Ainda segundo ele, esse trabalho do 
escritor, desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas, passou a ser posto em prática por meio da 
escrita de sua própria ficção, numa atividade que Cintra define como “fundindo as vertentes do 
criador e do crítico” (1985, p, 242). Segundo ele: 
 

a iniciativa de discutir no corpo ficcional da obra aspectos de sua economia interna, 
tendo como conseqüência por a nu os bastidores da oficina literária, redunda numa 
indagação crítica sobre a linguagem e a técnica do romance, ou mais do que isso, 
sobre o alicerce em que repousa a arte narrativa, qual seja o princípio da 
representação da realidade (CINTRA, 1985, p. 243). 

 
 No caso de Esaú e Jacó, a auto-reflexividade ganha ênfase devido à amplitude de certas 
reflexões sobre a composição narrativa. Ora, é possível ver o Conselheiro Aires escrevendo seu 
Memorial nesta marcante obra machadiana. Mas, como ficaria essa questão na obra derradeira do 
escritor? Memorial de Aires (1908), tido ora como um tom dissonante na produção madura do 
escritor, ora como seu testamento estético, traria em sua economia interna reflexões de tal natureza? 
 As opções composicionais de Machado para Memorial levam a crer que sim. A opção por 
formas não convencionais de composição narrativa para a época, tais como o narrador 
homodiegético e a forma diário que o texto assume, parecem problematizar determinadas técnicas 
de composição do romance, gênero bastante praticado no final do século XIX, sugerindo um 
diálogo com certas tendências predominantes na época. Ao traçar um diálogo crítico com 
determinados pressupostos (e contrariá-los por meio da escrita do romance), Machado parece 
originar uma discussão que resvala em certas opções marcadas por convenções de escola, como o 
Realismo, por exemplo.   
 
1. A verossimilhança em Memorial de Aires 
 
 O diálogo crítico empreendido por Machado em seu último romance parece iniciar-se ainda 
em Esaú e Jacó (1904), obra que antecede Memorial e que se irmana a ela pela presença da 
personagem Aires e pela ficção extra-textual elaborada pelo escritor para trazer ambas as obras a 
público. 
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 Na advertência de Esaú e Jacó Machado de Assis nos atesta que o Memorial do Conselheiro 
José da Costa Marcondes Aires seria composto por seis volumes, que teriam sido encontrados após 
a morte do Conselheiro junto a um outro intitulado Último, e que, segundo o editor M. de A. 
(Machado de Assis?), recebeu o nome de Esaú e Jacó. Ainda na advertência da obra nos é dito que 
esses seis volumes tratavam de lembranças que o Conselheiro escrevia desde muitos anos. 
Machado, na ocasião assumindo ficcionalmente o papel de um editor, diz que a opção era a de 
publicar apenas o Último volume, visto que “os outros seis, o memorial, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petrópolis” (MACHADO DE ASSIS, 1972, p. 9).  
 Na advertência que faz ao Memorial de Aires, o editor retoma as considerações que faz em 
Esaú e Jacó, lembrando o leitor do que havia dito então. Vejamos a Advertência, que segue na 
íntegra: 
  

 Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: "Nos 
lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, 
apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis". 
 Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for 
decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, – pode dar 
uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não 
houve pachorra de a redigir  à maneira daquela outra, – nem pachorra nem 
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o 
mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. 

M. de A. (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 11).  
 

Como vemos, o editor Machado mostra-se, agora, na incumbência de publicar as anotações do 
diário que Aires escrevia. A narração supostamente real que vem a público, como vemos, é 
apresentada como tendo passado por um processo de recorte e viria em conteúdo não integral. 
Assim, ao mesmo tempo em que Machado atesta a “veracidade” do conteúdo que apresenta, afirma 
que o mesmo sofreu alguma intervenção dele próprio ou de um suposto corpo editorial, visto que a 
maneira com que o verbo é empregado, "achou-se", leva a crer que poderiam existir mais pessoas 
envolvidas neste processo.  
 Machado declara-se, portanto, na incumbência de publicar as anotações do diário que Aires 
escrevia. Curioso notar o recurso utilizado pelo autor. No papel de editor de um “diário verdadeiro”, 
Machado acaba por desliteratizar a obra, uma vez que a apresenta como um documento real. Ao 
aludir à existência dos sete cadernos, cuja autoria Machado atribui a Aires, e não à sua própria 
pessoa, o autor propõe, ainda em Esaú e Jacó, que o leitor partilhe com ele da ilusão de que Aires é 
um sujeito real e de que o Memorial é, portanto, fruto de uma matéria também fincada na realidade. 
 Os detalhes fornecidos na Advertência selam definitivamente a proposta configurando-se, 
desse modo, como peças primordiais na composição de realidade que fundamenta o pacto com o 
leitor, ou, noutros termos, a “suspensão da descrença” de que nos fala Coleridge. 
 O caráter intimista do gênero escolhido por Machado, o diário íntimo, publicado após a morte 
de seu suposto autor e à revelia deste, parece, por sua vez, servir ao propósito de denunciar um 
olhar que simula importar da realidade a matéria base para sua composição. O diário de Aires, ao 
simular uma experiência verdadeira de registro, traria, afinal, uma parcela de seu quotidiano, visto a 
partir de uma ótica determinada, a do enunciador. Tal simulação cria a ilusão, no leitor, de estar em 
contato com a realidade.  
 Como se trata de um narrador homodiegético, se quisermos aproveitar a nomenclatura de 
Genette a esse respeito, esse posicionamento implica em uma experiência interessante. O narrador 
Aires se caracteriza como uma pessoa comum, seu saber é, portanto, limitado ao alcance de seus 
olhos. O diário que escreve tem, desse modo, na imprecisão e na subjetividade características que 
não podem ser ignoradas, já que os registros provêm de um olhar limitado e impreciso. 
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 A subjetividade inerente ao gênero diário transparece em Memorial, dentre outros aspectos, 
por meio do uso recorrente de modalizadores no discurso, índices sintáticos e semânticos que geram 
interessantes efeitos, como agregarem ao texto certo caráter subjetivo. 
 Ao se valer do recurso da modalização, Machado cria uma malha textual que ecoa imprecisão 
e, assim, a verdade aparece como fugidia dos domínios do narrador e, consequentemente, também 
do leitor do discurso. Modalizadores tais como “creio”, “talvez”, “acredito”, “pareceu”, trabalham 
na composição dessa imprecisão que permeia o discurso de Memorial, como comprovam as 
passagens abaixo: 
 

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Cesárea 
perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia 
(1976, p. 53) 
 
Creio que Tristão anda namorado de Fidélia (1976, p. 94). 
 
Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa disso pode 
ser a mudança próxima do estado (1976, p. 107). 
 

 Como vemos, os olhos do narrador não dão conta de ultrapassar a máscara que recobre 
situações e personagens. Dessa maneira, o relato carece de certezas e limita-se aos domínios das 
impressões e da opinião pessoal. Caso Machado tivesse optado por outra modalidade de foco 
narrativo, narrador e leitor poderiam partilhar certezas. A opção pelo diário e pela testemunha 
ocular, no entanto, faz com que partilhemos dúvidas e impressões. Dessa maneira, o escritor 
recupera toda a carga de ambigüidade por meio da qual a realidade se mostra ao observador. A 
observação e análise de tais dados por parte do narrador é subjetiva e incerta e, ao mesmo tempo, é 
tudo o que tem para tentar decifrar o que o rodeia.  
 O narrador, a exemplo do que ocorre com o leitor em sua vida diária, não tem pleno domínio 
sobre o que presencia. A subjetividade que um discurso dessa natureza pressupõe se constitui em 
um elemento preponderante para a análise do texto. Afinal, o narrador homodiegético e suas 
implicações não atenderiam a um objetivo específico e previamente calculado pelo autor? 
 
2. Auto-referencialidade discursiva 
 
 A discussão sobre o processo construtivo do romance não se dá apenas por seus aspectos 
formais. Ela se faz, também, por meio de comentários do próprio narrador, a questionar a eficácia 
de seu próprio discurso na transposição do que presencia para o diário. Aparentemente consciente 
da imprecisão da palavra, do quão subjetivo seu discurso pode ser e, consequentemente, precária tal 
experiência de registro pode resultar, Aires volta-se constantemente à sua escrita, num ato de 
reavaliação das anotações para corrigi-las ou repensá-las: 
 

Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas 
impressões da noite (1976, p. 19). 
 
Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ser ainda mais resumido, e 
principalmente não lhe por tantas lágrimas (1976, p. 28). 
 
Fiz mal em não por aqui ontem o que trouxe lá comigo (1976, p. 94). 
  
Antes de me deitar, reli o que escrevi antes ao meio-dia, e achei o final demasiado 
céptico. A mana que me perdoe (1976, p. 109). 
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 Ciente dos exageros e deslizes que a pessoalidade pode acarretar para seu relato, o narrador 
busca rasurar o excesso ou desculpar-se pelos equívocos. Ao assumir a dificuldade em atingir o 
ponto exato da narração, o memorialista chama a atenção para a distância entre os referentes “reais” 
a comporem o enunciado e a forma capaz (justa?) de materializá-los pela enunciação: 
 

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do 
que quisera; se pudesse, ficaria mais tempo. 
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um estado que se 
não descreve; eu ao menos, não posso (1976, p. 48). 

 
 A hesitação para definir o que identificou no rosto de Dona Carmo se complementa com a 
consciência quanto aos limites da linguagem, o que acentua o caráter subjetivo das impressões que 
Aires tem do exterior. Ao observar o que o rodeia e recriar os fatos por meio da escrita, o narrador 
evidencia dois aspectos de fundamental  importância: primeiro, que esse universo escapa a  seu 
domínio, por mais que a linguagem se empenhe em dar conta do que foi presenciado; segundo, é o 
registro mesmo dessa impossibilidade o que, afinal, interessa como testemunho. Na passagem 
acima, Aires afirma que não pode descrever o que viu no rosto de D. Carmo, e tal imprecisão 
funciona como hábil estratégia de uma composição atenta a seus próprios mecanismos. 
 Como vemos, através das constantes discussões acerca dos problemas enfrentados pela escrita 
memorialística para a representação do observado, o narrador põe em relevo a performance 
escritural de um texto que reflete em espelho o seu próprio fazer narrativo. Dessa maneira, 
Memorial acaba por retomar, já ao final de uma trajetória literária, uma discussão que ultrapassa o 
factual ao propor uma reflexão acerca do próprio papel a que se propõe a narrativa. 
 
Conclusão 
 
 Ao criar um narrador com vida própria e apresentar seu relato como verdadeiro, Machado 
propõe um interessante exercício. O narrador em primeira pessoa traz, nos acontecimentos que 
registra, fatos e pessoas de seu dia-a-dia. No entanto, apesar de os aspectos enfocados serem 
supostamente pautados na realidade, tudo o que o narrador tem e, consequentemente, também nós 
leitores, não passa de impressões, fatos e idéias, como ele próprio nos confessa na seguinte 
passagem: “não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados, acaso 
doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, impressões e idéias”(MACHADO DE ASSIS, 
1976, p. 63).  
 A forma diário e o narrador homodiegético não parecem ser, assim, apenas um elemento 
(importante) responsável pela verossimilhança em Memorial, como também componente primordial 
na configuração de sentidos subjacentes a ele. Tais elementos, cuidadosamente trabalhados pelo 
autor, não se limitariam a dar credibilidade ao discurso através de uma perfeita ilusão de realidade. 
A verossimilhança parece, antes, um recurso para o autor veicular sua concepção de representação 
da realidade, assunto bastante em pauta na época, haja vista as idéias realistas tão em voga no fim 
do século XIX.  
  O narrador que, para tal estética, e tendo como um dos defensores máximos a figura de 
Flaubert, deveria ter acesso irrestrito à mente das personagens, não se deixando notar, aparece em 
Memorial na figura de uma testemunha ocular. Contrariando a tendência geral, Machado opta por 
um foco narrativo limitado pelo olhar subjetivo da primeira pessoa, não possuindo, portanto, meios 
de desvendar totalmente a máscara que envolve personagens e situações. Assim, em vez de 
desnudar as personagens e seus pensamentos para o leitor, o narrador de Memorial mostra-se, ao 
contrário, tão incapaz quanto ele próprio de compreender com clareza o que o rodeia. 
  O leitor não ingênuo experiência certo desconforto que é proposital e calculado. Afinal, a 
leitura da obra leva a crer todo o tempo que há sentimentos e intenções não reveladas, tão pouco 
afirmadas pelo texto. 
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 Se a estética realista, pelo menos em seus limites programáticos, define como narrador mais 
propício aquele que não se mostra, criando a ilusão de que os próprios fatos se narram, para 
Machado, o narrador em primeira pessoa, portanto, marcado pela subjetividade e não pela 
objetividade, parece ser o que traduz melhor os impasses (contradições) do jogo ficcional. Afinal, 
apesar de simular uma representação que se aproximaria o mais possível do real, ironicamente, o 
acesso à “verdade” nos é negado. Tal experiência parece sugerir que a tarefa de representação é, não 
apenas difícil, mas quase intangível, visto que a “verdade” que subjaz aos fatos não se mostra nem a 
quem os presencia, quanto mais ao leitor, mesmo que este se mostre aberto para acolher o jogo 
instituído pela ficção. 
 A proposta da “Advertência” é a de uma narrativa que objetiva apresentar situações de fato 
vividas, no entanto, a dúvida é seu ponto mais marcante; em vez de oferecer um painel com nitidez, 
a escrita do Memorial levanta suspeitas e questões não apenas com relação à matéria  narrada mas 
também quanto à  própria forma de narrar. Mas, não é a realidade um objeto de fato indecifrável?  
Nosso quotidiano não é também pautado pela dúvida? Ao trapacear com os fatos e com o seu 
próprio posicionamento narrativo diante deles, não estaria Aires sendo fiel (verossímel) à natureza 
inapreensível do real e à sua impossibilidade de captura pela linguagem? 
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