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As fronteiras do discurso de Herta Muller
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Resumo:

A literatura alema-romena dos anos oitenta do século passado ocupa um lugar seguro
no elenco literario que se denomina literatura alema da atualidade. Herta Miller, hoje integrali-
zada no canone da Literatura Alema, procura pelo significado de conceitos tao dificeis como: ale-
mao, identidade ou assimilacdo. A escritura poética mulleriana oferece aos leitores a oportunida-
de de refletir sobre estas questdes, com as quais a Histdria da Literatura de lingua alema deve ser
discutida no exterior. Os textos da obra Niederungen de 1984 giram em torno da minoria aleméa na
regido de Banat, no oeste da Roménia. Com uma grande capacidade de observacdo e de criacdo
na linguagem, Herta Miiller acaba por impor sua propria norma. O rompimento dos antigos con-
tornos, que definiam o campo dos estudos literarios, sera abordado no conto Grabrede.
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1 Introducéo

A literatura alema-romena dos anos oitenta ocupa um lugar seguro no elenco literario que se
denomina literatura alema da atualidade. Herta Muller, hoje integralizada no canone da Literatu-
ra Alema Contemporanea, procura pelo significado de conceitos tdo dificeis como: alemao, identi-
dade ou assimilagdo. A escritura poética milleriana oferece aos leitores, a oportunidade de refletir
sobre estas questdes, com as quais a Historia da Literatura de lingua alema deve ser discutida no
exterior.

A frase do fil6sofo e diplomata alemdo Wilhelm von Humboldt (1767-1835) de que a verda-
deira patria é propriamente a lingua, € muito citada em relacéo a literatura de expressdo aleméa
no exterior. Isto resulta no reconhecimento, de que esta literatura ndo esta estruturada em solidos
pontos de vista, pois, encontramo-nos em uma época de desaparecimentos, de exterminio de lugar e
tempo em um rasante de alta velocidade, na extingdo de experiéncias pelas ondas de fatos perma-
nentes, que sao equilibradas em tempo real e no rompimento de oposic¢des binarias.

A teoria de uma patria genérica, na qual o estrangeiro e o proprio se interpenetram e se con-
dicionam mutuamente parece ser mais condizente com a nova realidade atual. Assim, a comunidade
ndo alemad e a tradicdo alemé representam os pontos de tenséo e de fixagdo sobre os quais a jovem
literatura atual alema-romena, aqui abordada, esta concentricamente orientada.

A obra de Herta Miiller nos mostra como esta literatura de fronteiras, que se vale da expresséo
alemd, aproxima-se, por um lado, dos elementos centrais do patriménio cultural alemé&o e, por outro
lado, afasta-se, pois sua escritura origina-se na atualidade, longe do centro de dor da histéria mais
recente.

Entretanto, as consequéncias do regime nacional socialista transparecem nas entrelinhas de
seu discurso artistico-plastico elaborado.

A autora, em uma de suas manifestacdes, disse: “Como representante de um circulo fechado
e isolado, os suabios do Banat sempre tiveram cuidado em ndo falar superficialmente, isto quer di-
zer, usar a lingua corretamente e refletir sobre ela.”

Cabe a escrita concéntrica ndo apenas a tarefa de resistir as continuidades de fala e as coor-
denacdes linguisticas da lingua do cotidiano, mas também torna-la, antes de tudo visivel. O aspecto
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da manifestacdo da lingua quanto ao proprio e ao estrangeiro ressoa aqui, naturalmente, de forma
reincidente no ponto de fuga da reflexdo, mas se reflete, visivelmente, na jovem literatura enquanto
conhecimento consciente da lingua como patria verdadeira.

Diante do proprio prejuizo, a lingua materna ndo conservada se apresenta como ameaca para
a identidade pessoal: Meu alem&o de minoria, agora vocé sera ligado. Agora o fio se transfor-
mara em corda para voce.

Se por um lado, o poder negativo da lingua se mostrava no oriente servil como meio de con-
trole e de interrogatorio, por outro lado, mostrava-se no livre ocidente, no melhor dos casos, como
um meio de expressao de fragueza: “Chegar como ndo ali. Na areia como nas margens. E mais len-
tamente do que em qualquer outro lugar falta-me o conhecimento. Meu sopro de lingua e meu ale-
mé&o de minoria.”

2 Escritura mulleriana

Desta forma, a escritura mulleriana marca a morosa, porém definitiva separacdo do aleméo de
cozinha da infancia alemd da dura lingua livre alema e da lingua de bergo, cujo simbolo maior
é o0 bichinho do coracéo (Herztier): “Eu disse para Georg: Veja, seu bicho do coracao estd mudan-
do. Georg levantou meu queixo com o polegar: Vocé com seu suabio bicho do coracao riu... Nossos
bichos do coracdo fugiam como camundongos. Eles jogam o couro atrds de si e desaparecem no
nada.”

O movimento da escrita milleriana, impulsionado pelo desejo da compreensao, aproxi-
ma-se dos elementos centrais do patrimonio cultural aleméo, sem, no entanto, penetrar totalmente
em seu centro de forca. Assim, sob um olhar retrospectivo, pode-se afirmar que se altera também
sua lingua e sua patria suabia de Banat. Justamente, como aproximacdo dos arcaicos e encantados
espacos vitais da infancia e da juventude, os textos da obra Niederungen sdo, ao mesmo tempo, um
documento do isolamento, do alheamento e do distanciamento que sdo fortalecidos pelo latente pas-
sado vivo e fascista.

A aldeia como enclave da minoria alema permanece como reservatorio da ideologia fas-
cista e mostra como pan-6ptico apenas nitido e em tamanho reduzido a careta do estado totalitario
que se iguala a uma ilha negra ou a um enorme caixote de cerca e muro.

Através de suas lembrancas da infancia e através da crénica da aldeia suabia, Herta Muller re-
colheu populares esquemas da literatura da patria. Contudo, o ponto de vista adotado para observar
este mundo € incomum. As recordagfes de Herta Mller, no que se refere a sua infancia, a aldeia e a
patria na Roménia, ndo desembocam em uma autobiografia de couleur tradicional, que reapresenta
o tempo guardado na memoria.

As raizes da escritura da autora tém um ponto de partida muito subjetivo: a infancia e-
mudecida, a perspectiva de estar fora do mundo dos adultos, as percepc¢des do eu infantil e os levan-
tamentos entrelagados do limite entre o interior e o exterior.

O Herztier da infancia é o ponto central que determina geralmente seus textos. Ele mar-
ca aquela parte do individuo que se contrapBe a desumanidade, para que nunca sejamos arrasta-
dos para o coracdo do mundo: Eu quase me tive nas maos, apenas uma pequena parte nao parti-
cipava. Talvez fosse o bicho do coragéo.

Ernst Bloch, filosofo do principio de esperanca, associava dialeticamente 0 momento
nostalgico do conceito de patria com um conceito utopico quando definia Patria como algo, que
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brilha para todos na infancia e para onde ainda ninguém foi. Neste sentido, a lembranca, como
uma repeticdo utdpica e certificada da infancia, corporifica o centro na obra de Herta Muller. Como
bicho do coracéo, a lembranca é o principio organizador de um texto que é constituido de saltos e
associagOes que, carinhosamente, introduz e propaga seus retratos.

Max Frisch, escritor existencialista, acredita que devemos observar o proprio de fora,
torna-lo estranho para entdo, poder compreender o estranho. A literatura sinaliza, assim, uma
dialética do estranhamento, pois a experiéncia do estranho ndo estimula apenas o processo herme-
néutico, aquele que conduz a compreensao do outro, mas também, esta experiéncia do estranho po-
de estimular o estranhamento do préprio e o distanciamento critico do intimo, do familiar enquanto
libera a inversédo do proprio.

Contudo, se o estranho ndo é verdadeiramente o estranho, o encontro com ele no final,
também ndo é um encontro. A formulacdo do estranho mais precisamente seria: sua fixagdo na
escrita se autodestroi.

Desta forma, os binémios - proximidade e estranhamento — patria e exilio - referem-se na
obra de Herta Miller geralmente em paradoxos sobrepostos. Assim, a patria ndo existe como a-
qui/agora. Patria ndo existia outrora e nem agora, nem l& e nem aqui. Ela sé existe como esperanca
em parte alguma.

O movimento da jovem literatura alema-romena da atualidade, com tais aproximacoes e
separacdes, com desejos de contato e com necessidades de distanciamento, € quase intocada pelas
terminologias como literatura de minorias, literatura marginal ou pequena literatura. Estas
terminologias abrangem apenas todos os outros fendmenos complexos e inovadores que a escre-
vem.

A obra de Herta Miller tem a forma de um circulo. Desde o surgimento de Niederungen
em 1984, o circulo recebeu e vem agregando muitos anéis. Mas, todos 0s anéis circundam 0 mesmo
centro: A ditadura e a Roménia. Miller descreve, na maioria dos 15 contos, em primeiro plano nao
mais que uma aldeia. Sem nenhum proposito definido da escritura e sem temer a perplexidade e a
fragilidade presente na expectativa do leitor, Herta Mller volta seu foco para a percep¢do de uma
crianga.

Ela acolhe os olhares, os gestos, 0s movimentos, os medos e fantasias das criancas e 0s con-
fronta com o comportamento dos adultos. A autora escreve, como se despertasse em um reino de
atrocidades, pois a aldeia aleméa é, em uma expresséo, “o inferno na terra”. Os moradores do inferno
estdo impregnados de 6dio um em relacdo ao outro e os pais também, neste caso, ndo fazem exce-
cOes.

Logo, no inicio de Niederungen a autora passa a voz para a mae para que ela fale sobre o dia
de seu casamento:

E naquela ocasido nos estdvamos tdo cansados que seu pai, depois de vomitar
naquela privada, adormeceu em seguida. Ele ndo me tocou naquela noite, disse a
mae sorrindo e emudeceu. Era maio e ja tinhamos cerejas daquele ano. A primave-
ra tinha chegado muito cedo. Nés mesmos iamos colher as cerejas, seu pai e eu. E
guando colhiamos as cerejas discutimos e na volta para casa ndo falamos mais ne-
nhuma palavra um com o outro. Seu pai também ndo me tocou durante a colheita
de cerejas no grande vinhedo deserto. Ele ficou como um poste ao meu lado e cus-
pia ininterruptamente carocgos de cereja molhados e gosmentos e eu soube, entéo,
que ele me espancaria freqlientemente durante a vida (p.19).

A mée ndo consegue aprender com esta histdria, e continua a agredir a crianca e a tortura-la
com seus proprios quadros de medo. O pai rude, brutal, freqlientemente embriagado, canta diante da
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tela de televisdo fora do ar cangOes da patria, até que todos percebam nés ndo suportamos 0s outros
e nem a nGs mesmos, e 0s outros do nosso lado também nédo nos suportam Ao circulo do inferno
pertencem 0s onipresentes avos, presos a supersticoes e historias que comecam com antigamente.
A esquisita e despdtica avo coloca sua neta para dormir o sono da tarde com bofetadas.

O avd, com os bolsos das cal¢as cheios de prego, revela antes ainda tracos mais amigaveis. Os
vizinhos sdo pessoas tdo arruinadas como 0s outros habitantes da aldeia, os homens velhos e ainda
mais as velhas mulheres — Nas tardes de inverno elas estdo sentadas junto as janelas e tricotam-se
também com as meias de 1a &spera que ficam cada vez mais longas como o préprio inverno. Meias
que tem calcanhares, dedos e pélos como se pudessem caminhar sozinhas. Nao menos cardeados,
neste mundo fantasmagorico, sdo os honoraveis da aldeia, o padre que bate com a régua nas maos
das criancas até ficarem vermelhas por estas fazerem perguntas ingénuas, ou o dentista que para
humilhar seus pacientes, joga-lhes a dentadura pela janela. Bem perifericamente entram em cena de
longe os representantes do estado, um veterinario, por exemplo, que em oposi¢do aos alemaes seve-
ros tem quase algo de simpatico porque ele se deixa facilmente enganar e subornar.

Tais histdrias da aldeia sdo narradas como acontecimentos cotidianos que sempre se repetiam
e intimidavam, e que, portanto ndo causavam surpresa nem indignacdo. Apenas a crianga esta in-
dignada, mas ela ndo é ouvida e assim sé lhe resta a fuga para as campinas, para o rio, para o aterro
em seus sonhos. As surras sao, nesta comunidade arcaica, tdo 6bvias como o pdo. Educar é castigar,
ter simpatias € anormal. Criancas devem se calar durante as refei¢cGes e até mesmo as meninas ndo
devem chorar.

Eu ia para o quintal penteada e vestida e me trancava na privada, abaixava a calci-
nha e me sentava na fedida casinha chorando alto para mim mesma. Eu chorava la
para ndo apanhar e quando eu ouvia passos la fora eu imediatamente me calava e
fazia barulhos com o papel higiénico, pois sabia que nesta casa ndo se podia chorar
sem motivo. Mamae me batia as vezes, quando eu chorava, e dizia, bem, agora vo-
cé realmente tem um motivo.

Quando sob estas circunstancias desesperadoras surge uma ou outra vez algo como ter
carinho, quando, por exemplo, a filha tem permissdo para pentear os cabelos do pai excepcional-
mente bem disposto e enfeitar a cabeca, entdo basta um pequeno deslize para destruir todo o clima.

Eram as noites em que eu podia pentear os cabelos de papai. Papai tinha cabelos
espessos. Eu podia afundar minhas méos neles até a raiz. Os fios de cabelo eram
frageis e pesados. As vezes um entrava sob a minha pele, entdo uma sensacio de
frio e calor se apoderava de mim.

Eu procurava os fios de cabelo branco. Estes eu poderia arrancar de papai, mas e-
ram muito poucos. As vezes ndo encontrava nenhum. Eu podia repartir o cabelo de
papai, colocar fitas, colocar grampos de cabelos de arame apertados sobre seu cou-
ro cabeludo. Podia amarrar lengos de cabeca nele, colocar xales e colares.

S6 nédo poderia tocar em seu rosto.

Contudo, quando eu fazia isto, mesmo sem querer, papai arrancava as fitas e os
grampos, 0s lencos e colares e me empurrava com o cotovelo e gritava: agora saia
dai. Toda vez eu caia e comecava a chorar, mordia o pente ao me machucar e sabia,
neste instante, que ndo tinha pais, que estes dois ndo eram ninguém para mim e me
perguntava por que estava sentada nesta casa, nesta cozinha com eles, porque co-
nhecia suas panelas, seus costumes, porque eu finalmente ndo ia embora para uma
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outra aldeia, para o desconhecido e ficava em cada casa por apenas um instante e
dai me mudava, antes que as pessoas se tornassem mas.

Papai ndo dizia nenhuma palavra. Eu precisava saber de uma vez por todas que ele
ndo suportava maos em seu rosto. Isto é minha morte. (p.66-67)

Quase mais intoleravel que o exterminio de qualquer sentimento da comunidade, era 0 nascer
da amabilidade e da proximidade, sentimentos que reinavam nos dias em que 0s adultos se torna-
vam acougueiros. Quando um pato, um porco ou uma novilha eram mortos e as duras médos nédo
estavam menos decididas a agarrar a carne do que quando do aniquilamento da prépria ninhada,
entdo a crianga sentia muito mais do que compaixdo. Ela propria se sentia ameacada, e se sentia
como o sacrificio sobre a mesa do matadouro. Aqui o0s adultos mostravam com prazer e habilidade
sua verdadeira forca. Eles dispdem da vida e da morte dos mais fracos.

Mas a luta crianga versus pais ndo € tudo que se pode vivenciar na obra milleriana. A voz au-
tobiografica apresenta a rotina no mundo pantanoso da aldeia, os costumes, as bruxarias, a lingua
local, as fungdes na casa, a quimera da limpeza que todo més exige uma vassoura nova. Também
traca informacdes dos rituais, dos enterros, da igreja e das rigidas festas e nestas suas afetacdes,
seus melindres e mediocridades.

Vovo ja trazia a grande vassoura. Havia caido uma tigela do armério quando eu cai
sobre ele.

Vov6 comegou a varrer.

Mamae arrancou-lhe a vassoura da mao e a socou na minha frente. Eu varri amon-
toando os cacos e via a cozinha muito embacgada entre as lagrimas.

O cabo da vassoura era maior que eu mesma. Ele ia de um lado para outro diante
de meus olhos. O cabo da vassoura girava, a cozinha girava. (p.73)

Herta Muiller assimilou a lingua como instrumento de opressdo, mas também como possibili-
dade de resisténcia e de consciéncia de sua dignidade perante o poder totalitario. E esta consciéncia
do proprio valor se coloca ao lado de recordagdes da infancia no centro de seus autos questionamen-
tos poéticos e politicos.

Por outro lado, descreve pessoas de um pais que se autodenomina como Republica Socialista.
O Estado e a politica ndo aparecem em sua obra de forma explicita, quando muito em um texto sua-
vemente satirico A cronica da aldeia, no qual sdo registrados esclarecimentos alternados e contra-
ditdrios para o fracasso das terras do estado e para a Empresa Petrolifera de gas liquefeito. Entretan-
to, a autora ndo deixa de mencionar que a pobreza relativa e o0 eterno trabalho escravo séo razdes
para 0 extremo atraso dos habitantes da aldeia. Todavia, ataca um patrimonio cultural aleméo que
esta construido apenas sobre virtudes secundarias como obediéncia, ordem, limpeza, assiduidade,
trabalho, devocao e o traje no cérebro, quando menciona a presun¢do alema, quanto ao cruzamen-
to consanguineo adotado, e quando enfatiza 0 motivo do sapo alem&o. Cada um trouxe um sapo
com a imigracdo. Desde que ela existe, eles se vangloriam de ser alemaes e nunca falam sobre seus
sapos. Acreditam que aquilo sobre o que nos recusamos a falar acaba por nao existir também.

Em sua obra ndo traca finais, ndo escreve criticas e ndo mostra dissidentes arrogantes. Os pro-
prios leitores sdo convidados a refletir, por exemplo, porque a socializagdo da agricultura ndo fez
dos alemaes romenos, homens instruidos ou porque este socialismo fomentou publicamente suas
inteligéncias limitadas?

Herta Miller com sua surpreendente forca de linguagem, uma lingua livre de jargdes descreve
um Banho sudbio cinco pessoas, uma apos a outra em uma banheira ou o Dia do Trabalho ...
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novamente € segunda feira e mais uma vez a semana chega ao fim ou o vazio da cidade em que
corujas comem os beijos que ficaram nos bancos, enfatizando a qualidade poética indiscutivel que
sempre encontra novos e surpreendentes usos em seus textos.

Quando decompde os sentimentos infantis, ela os coloca na balanca, ou seja, no limite entre
as observaces dissecadas e 0s medos que afloram. Sempre quando os objetos comuns e aconteci-
mentos do dia a dia se transformam em um piscar de olhos, em imagens fantasmagoricas da crianca,
o leitor é tomado pelas suas préprias sensacdes do passado. Herta Muller registra tambem este fato
no conto, quase latino americano A risca do cabelo e o bigode alemao em que um jovem homem
retorna para sua aldeia natal e quer visitar seus pais. Ele ndo reconhece mais ninguém todas as pes-
soas tinham os mesmos rostos envelhecidos. Ele ndo compreende mais sua lingua e ndo consegue
distinguir se eles caminham longe ou perto dele, se eles se movimentavam em sua direcao ou para
longe dele. Entre os velhos homens sonolentos no barbeiro é mencionado o nome de seu pai. A ris-
ca de cabelo alem&o? perguntava o barbeiro. A risca de cabelo alemao e o bigode alemao, respon-
deu 0 homem. Estas eram as Unicas frases compreensiveis que surgiam na aldeia.

O velho homem, o presumido pai ndo estava mais acessivel. O jovem homem percebe que 0
velho homem afasta-se dele, porém o seu distanciamento parecia um afundamento apesar de a rua
ser plana.

Herta Mller escreve querendo conhecer-se a si mesma, quer fixar um sentido em sua vida e
dela operar uma sintese.

Sintese que envolve omissdes, sele¢do de acontecimentos a serem relatados e dese-
quilibrio entre os relatos (uns adquirem maior peso, sdo narrados mais longamente
gue outros), operacdes que o autor sé é capaz de fazer na medida em que se orienta
pela busca de uma significacio. E esta busca também que prevalece na estrutura do
texto, os relatos ganhando sentido a medida que vao sendo narrados, acumulando-
se uns aos outros, de modo que a significacdo se constréi no momento mesmo em
gue o autor escreve a autobiografia. (ALBERTI, 1991, p.66-81).

Para Herta Muller a prosa poética parece ser a uUnica forma literaria adequada de expressédo.
Para tanto, encontramos em sua obra um procedimento de composi¢ao que corresponde ao seu meio
social. A personificagéo central ficcional dos fatos que incomodavam ao lado de toda a tradi¢do da
aldeia que cravava seus olhos de cobranca sobre os habitantes do Banat representam para ela o sapo
alemédo em Niederungen.

O conto popular alemédo O principe sapo ¢é aqui desconstruido e passa a transformar tudo em
vaidades e proibigdes. Na aldeia uma intimidade desadgua em outra, e onde a liberdade poderia se
iniciar, 0 mundo acaba. A tradi¢do na aldeia estabelece condicdes prévias e bases para sua existén-
cia. O respeito as proibicGes torna-se uma coisa natural, especialmente a proibicdo diante do espe-
Iho que revela o medo diante da possibilidade de auto-conhecimento. Esta descoberta fatalmente
colocaria em perigo a identidade do grupo, pois no centro sempre tem que estar a coletividade e ndo
a individualidade. Qualquer tentativa de romper esta lei ndo escrita vale como uma afronta contra a
prépria minoria. A proibigdo intensifica-se também no plano familiar, para os membros da aldeia
até chegar ao mecanismo mais alto do estado.

A aldeia vale como vida interior e forma de vida, como espago do sobrevivido historicamente
e como terreno fechado. Enquanto enclave da minoria alema, a aldeia é o reservatorio do ideario
fascista assemelhando-se a uma ilha negra ou a uma imensa caixa de cercas e muros na qual preci-
samos nos deitar com o homem da milicia e com o paroco local para receber os formularios neces-
sérios para a elaboracdo do passaporte.

O conto Grabrede elucida claramente 0 rompimento dos antigos contornos de conceitos que
definiam o campo dos estudos literarios. O texto é narrado por uma crianca de 7 a 8 anos de idade.
A descricdo € cinematografica, como se uma camera circulasse pelas cenas, focalizando em deter-
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minados momentos certos objetos, movimentos, acdes. As imagens sao confusas, indefinidas com a
presenca do discurso indireto livre, onde se alternam outras vozes com a do narrador, sem indicagdo
prévia. A linguagem é fragmentaria, contribuindo para a atmosfera de estranhamento da narrativa.
O inicio e o fim do conto s&o indeterminados, tracos tipicos do universo onirico. A garota, narrado-
ra, faz uma viagem no tempo e no espaco dentro de seu sonho, por isso ndo é possivel detectar se 0s
fatos apresentados sdo reais ou imaginarios. A menina, apds ver imagens na tevé de pessoas partin-
do para a guerra, observa nas paredes ao seu redor os quadros de fotografias de seu pai, tantos que
quase cobrem toda a parede. O pai posa para as fotos, por isso a filha a reconhece como falsas. E
dentro deste cenario que acontece o veldrio do pai, onde o velado, ao contrario do que é tido como
comum, ndo € estimado pelos presentes, com excecdo de sua familia.

A cena passa do velorio para o enterro onde algumas verdades sobre 0 comportamento
do pai vém a tona. Uma espécie de julgamento do falecido é instaurada e ele é acusado de adulté-
rio, de extorsdo e de roubo. Durante este processo, 0s presentes elogiam a comunidade alema, mino-
ritdiria na Roménia: Wir sind Stolz auf unsere Gemeinde. Unsere Tiichtigkeit bewart uns vor dem
Untergang. Wir lassen uns nicht beschimpfen.

Pelos crimes cometidos pelo pai, esta comunidade, que vela o falecido, decide que a filha de-
verd ser castigada im Namen unserer deutschen Gemeinde wirst du zum Tode verurteilt.

Na seqiiéncia do sonho, o foco se desloca para o quarto da garota, que agora esta deso-
cupado, livre do passado, sem as fotografias do pai. Sentada a mesa junto de sua mée, esta relembra
0s tempos de guerra na Russia, da prisdo e do estupro sofrido. Pelas diferentes vozes que falam si-
multaneamente no velorio, constata-se no relato que o acusado-morto e a vitima do estupro, viva,
sdo marido e mulher. Em seguida, o sonho dissipa-se em fumaga e as duas j& ndo conseguem mais
se ver até que, no plano da realidade, o despertador toca.

Quanto a forma percebe-se a presenca de verbos onomatopaicos, de expressdes como:
hochgehobenen Arm, Strauss weisser zerfledderter Blumen e de repeticdo de algumas figuras sim-
bolicamente importantes para o sentido do texto: halb, weiss, Rubenfeld, Riibe, dicken Stein auf den
Sarg, schwarz, Frost, bem como a reiteracdo das cores branco, preto, vermelho e marrom.

E importante destacar ainda a conotagao que os termos halb e Hélfte conferem a narrati-
va, ressaltando o carater dividido, incompleto do sonho/meméria da voz do narrador. A figura do
pai (Vater), que aparece sem artigo para defini-la, sugere uma aproximacédo ndo declarada, que pode
ser vista, por sua vez, como um distanciamento, que é reforcado a cada vez que a palavra é repetida.

O texto apresenta de maneira concisa uma relagdo entre o passado e o presente, na medida em
que mostra a figura do pai como representante de uma problematica historica e extemporanea. A-
contecimentos concretos como enterros, sepultamentos e cenas de matangas, mas também medidas
educativas continuam entre sonhos e fantasias e acabam por se tornarem monstruosidades grotescas.
O sepultamento como motivo, enquanto unidade de a¢do ou episodio cénico é realizada em seus
textos de modos multiplos e possui tanto um condutor de agdo como também adquire uma dimenséo
simbdlica, a patria.

Herta Muller desmascara a vida dos beatos, o culto elaborado, as supersticdes, a inveja, a
mania de limpeza e as estruturas autoritarias que dominam a vida na aldeia. As mulheres inexpres-
sivas temem 0s maridos, 0s jovens temem os velhos e vice-versa, as crian¢as e animais sdo tortura-
dos. O cenario caminha do cinza para 0 mais cinzento com o pai embriagado e a mée constantemen-
te chorando, praguejando e espancando, com o avd que repelia perguntas, e a avé estafada de traba-
Ihar, cujas maos se pareciam com o proprio trabalho. As pessoas surgem neste contexto como
simbolos de sacrificio pelas suas condigdes de vida, mas também como agentes que sufocam vio-
lentamente tudo o que contraria suas rigidas normas.
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3 Conclusao

Os livros de Herta Muller explicam Ceaucescu e sua Roménia de forma que o leitor, a-
través dos retratos poeticamente criados, vivencia em sua plenitude um regime ditatorial. Em Nie-
derungen vale a pena destacar frases como: Eu queria dizer algo, mas minha boca estava cheia de
linguas que ndo conseguia pronunciar nenhuma palavra ou O frio torcia minhas macas do rosto.
Eu tinha dentes frios.

As descrigOes de tais mecanismos em Herta Muller sdo freqlientes tanto no compasso do
tempo da repeticdo, na forma insistente de formacao de palavras, como na dramaticidade das repre-
sentacdes de acontecimentos reais. Sua prosa € compacta.

Uma frase de sua obra pode tornar supérfluas cem paginas. Nao se pode delimitar um campo
para a imaginacao ao lermos uma frase como: A aldeia esta como um caixote na regiao.

Herta Muller vigia suas lembrancas, ela precisa de suas lembrancas. A lembranca € sua
esfera intima, ela a guarda com ciimes. Precisamos saber distinguir as lembrancgas, diz Herta
Mdller. Para compreender a profundidade desta declaracdo, poderiamos lancar a questdo: Vocé se
dedica as lembrancgas ou elas vém até vocé?

O carater ficcional de seus romances esta fixado em acontecimentos verdadeiros. Os li-
vros de Herta Muller sdo textos de historia e literatura. Ela se apresenta assim:

Nasci em 1953 em Nitzkydorf, no ano em que Stalin morreu fisicamente, espiritu-

almente ainda viveu por muitos anos. A aldeia, continuou a dizer, fica no Banat
romeno, a duas horas de carro de Belgrado ou de Budapeste. Uma populacdo de
camponeses com frontdes brancos, rosas e azuis claros ou com casas triangulares
em ruas permanentemente simétricas. Meu pai odiava o trabalho no campo, e se
tornou, quando saiu do servigo nazista e voltou para casa, motorista de caminhéo e
alcodlatra. Nos atalhos, isto caminha junto. Minha mae foi e continuou sendo cam-
ponesa nas plantacfes de milho e de girassol. O milho é para mim, pura e simples-
mente a planta socialista: “ela tem bandeiras, cresce em colunas, rouba o olhar e
suas folhas cortam as méos na lida”. Na plantagdo de milho, a gente se transforma
em um unico dia, de crianca em velho. Assim, é que esclarego para mim, o fato de
minha mée com vinte anos ser uma mulher velha...

Quando Herta Mller atingiu a idade em que a crianga comeca a imaginar uma profissdo
para si quando crescer, ela queria ser costureira ou cabeleireira. Ambas as profissdes se ocupam de
medir e de cortar.

Consequentemente, ela trabalha seus textos com a tesoura e recorta frases de jornais e
revistas para suas colagens. N&o havia livros em sua casa quando pequena, apenas livros de oragdes,
a escola da vida alema e as vacas que a crianca cuidava.

A palavra solidao néo existe no dialeto do Banat. Assim, podemos dizer que ela estava
sozinha. Sozinha é uma palavra mais impiedosa que solitario. Desta forma, pode-se concluir que a
lingua dirige os sentimentos.

O europeu do ocidente compreende o sintagma identidade nacional como algo funda-
mentalmente diferente da concepcao do europeu do centro e do europeu do oriente. Mas, cada um,
indiferente da percepcédo vé no outro apenas, o lado negativo. O europeu oriental se esforca em de-
marcar o racionalismo sem alma de coisas, diante do qual seu horror realmente é supérfluo, porque
nédo teve a oportunidade de pratica-lo. Ja o europeu do ocidente ndo gosta de ouvir questdes volta-
das para a metafisica vital e para as visdes apocalipticas e fatalisticas que o assustam. Podemos di-
zer que tém receio diante da lingua de Herta Miller.
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Ela tira as amarras da boca, mas ndo para cair incultamente sobre a lingua. Dentro do ar-
cabouco linguistico, ela interroga as questdes, confere o significado e recusa a pretensa relacao ra-
cional forcada.

A tese de que lingua e biografia estdo ligadas, concretiza-se na obra de Herta Miiller.

Eu ndo posso, disse em uma entrevista, colocar a minha cabe¢ca em um cofre, preci-
so continuar vivendo com isso. Vivi mais de trinta anos em uma ditadura, ndo vou
poder separar totalmente todas as coisas do circulo problematico que trouxe comi-

go.

E isto provavelmente ndo mudara apesar de viver agora no ocidente, pois experién-
cias se acumulam e aprender é relacionar uma coisa com outra.
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