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Campos de Carvalho e a ficcao libertaria: o insélito em A lua vem da
Asia.
Roberto José Bozzetti Navarro®

Resumo:

A lua vem da Asia, cuja primeira edic&o é de 1956, ¢ a narrativa conduzida por um louco, de inicio
interno em um hospital psiquiatrico, e a seguir evadido, perambulando pelas ruas de cidades tao
imaginarias quanto todo o universo em que vive seu narrador de nome protéico, narrativa
rigorosamente dentro da imaginacgdo produtora do espaco ficcional. Campos de Carvalho (1916-
1998), seu autor — nome praticamente alijado, ou estranhamente subestimado da historiografia
literaria brasileira — , considerava esta novela sua primeira “producdo adulta™, a qual viriam se
juntar Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imével (1963) e O pucaro balgaro (1964).

A comunicacdo que apresentamos visa a investigar o possivel pacto que nortearia a (desejavel)
recepcdo da novela, em seu tréansito decisivo pelo insélito a partir do humor, do nonsense, do
absurdo e do ato libertario de fundar, também a partir de uma memorialistica imaginaria, um
universo ficcional que indica pouco considerar o sélito e os veios mais freqlientes da narrativa
ficcional brasileira.

Palavras-chave: realismo — verossimilhanga - humor

1. Campos de Carvalho (1916-1998), autor de uma obra romanesca curta e compactada em
quatro titulos publicados em nove anos — A lua vem da Asia, 1956; Vaca de nariz sutil, 1961; A
chuva imével, 1963; O pucaro bulgaro, 1964 — praticou uma literatura que hoje ostenta 0 charmoso
titulo de cult, e que no entanto em boa medida continua bastante a margem do ja restrito circulo de
leitores do Brasil, mesmo no ainda mais restritissimo (valha a impropriedade da formulacéao) circulo
de leitores universitarios, sejam professores ou alunos. Esses romances foram reunidos em volume
Gnico pela editora José Olympio em 1995% O porqué dessa significativa indiferenca diante dessa
obra s6 pode ser inquirido em profundidade em trabalho de ambi¢cGes muito mais vastas que esta
simples comunicacdo. Atesta-la, no entanto, ndo é dificil: basta, por exemplo, compulsar o Pequeno
dicionario de literatura brasileira, organizado por Massaud Moisés e José Paulo Paes®, que ali nada
sera informado sobre o autor e sua obra; ou, mais empiricamente, cita-los, autor e obra, nos
corredores de nossas principais universidades — tém sido muito raras as ocasides em que algum eco
se faca ouvir, e os cito, eventualmente, desde meus anos de graduacdo na segunda metade da
década de 70. A época, adquiri os quatro romances de Campos de Carvalho em sebos, levado pela
curiosidade que me despertaram suas crénicas publicadas com certa regularidade no semanério O
Pasquim, sob a rubrica “Os anais de Campos de Carvalho” — cronicas essas que até onde sei
continuam inéditas em livro®. Seja como se venha a comecar a explicar essa auséncia, 0 que se
pode dizer de saida é que seu autor dialoga por diferenca com a tradicdo literaria brasileira que,
como ja foi notado entre outros por Candido e Costa Lima, é bastante assentada na tendéncia
realista, entendida esta como constituida por aquelas obras cuja significacdo é extraida de uma
representacdo da realidade atenta a verossimilhanca externa.

! Doutor em Literatura Comparada pela UFF.

2 Além dos quatro titulos acima incluidos na edic&o da José Olympio (cf. Referéncias ao final), Carvalho publicou
também Banda forra (1941), Tribo (1954) e N&o pecar contra a castidade: espantalho habitado de passaros (1970). Os
dois primeiros foram excluidos pelo autor de sua obra reunida; o ltimo integrou a Colecéo Vera Cruz, v. 80, da Ed.
Civilizacdo Brasileira. Apud BATELLA.

% Cf. MOISES, Massaud e PAES, José Paulo (org.).

* Existem, que eu saiba, dois trabalhos académicos recentes sobre a obra de Carvalho: a dissertagdo de mestrado
Campos de Carvalho: a subjetividade condicional, defendida por Alfeu Sparemberger na UFSC, e , também
dissertacdo, o trabalho de Juva Batella, defendido na PUC-Rio. Este ultimo ganhou forma de livro (cf. ao final), mas
ndo me chegou as maos antes de eu ter redigido o presente trabalho.
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Essa primeira aproximacdo contrastiva com o realismo literario pode nos servir por ora. O
que aqui se chama tendéncia realista deve ser entendido nessas linhas talvez mais genéricas que
gerais como sendo tdo-somente o campo da cena no qual se solidificou a tradicdo do romance,
aquele “realismo formal” de que fala lan Watt e que a partir do século 18 inglés foi decisivo para
que se instalasse o solito, se este for entendido, também em primeira aproximacdo, como o
privilégio dado ao referencial histérico na representacdo literaria. Buscando descobrir a verdade
gue rege o comportamento humano, o mais das vezes pelo desvelamento da teia de projetos,
ambicOes, interesses que movem as personagens em contato ou em confronto com o mundo
representado em suas coordenadas inapelavelmente histdricas ou historicizaveis, o campo do solito,
por assim dizer, expandiu consideravelmente as coordenadas que emanaram do estilo realista-
naturalista do século 19. Estas, por sua vez, teriam sido abaladas consideravelmente, desde Proust
pelo menos, pela quase sempre ruidosa ruptura promovida pelo experimentalismo modernista,
cujas linhas de for¢a podemos acompanhar ainda hoje.

Me parece que estariamos lidando aqui com a questdo do estabelecimento de uma dada
tradicdo, que talvez ndo seja exatamente coincidente com o certo tipo de canone estabelecido pelos
estudos oriundos do campo das letras a partir da segunda metade do século 20, o cénone
universitario. Procurando esclarecer: é comum, e ndo apenas no caso brasileiro, que haja pontos
em que facilmente se detectam divergéncias entre o que chamariamos, por comodidade, de
consumo de literatura e o canone universitario. Bastem para exemplo, entre nds, os casos de Jorge
Amado, Erico Verissimo, de um José Mauro de Vasconcelos e recentemente o caso emblematico de
Paulo Coelho. S&o todos autores vistos com maior ou menor desconfianca (Amado e Erico) ou
mesmo com desdém pelo cdnone universitario — casos de Vasconcelos, um romancista muito
popular na virada da década de 60 para a de 70, e Coelho. Com a possivel excecdo deste ultimo, no
que toca a filiac&o literaria todos se sentiriam razoavelmente confortaveis dentro do prosseguimento
da tradicdo realista (se se quiser, grosso modo, do século 19), apesar das enormes diferencas,
mesmo de qualidade (essa palavra!) entre eles: do exotismo erotizado de Amado, a tosca pieguice
lacrimejante de Vasconcelos, passando pelos namoros com o sobrenatural e o mitico no painel
histérico (com a barretada ao realismo fantastico, talvez seu maior éxito de vendas, em Incidente em
Antares) em Verissimo. Sdo, e isso é fora de duvida, autores — e aqui € preciso incluir também
Coelho — que passaram longe de maiores ousadias experimentais movidas no periodo efervescente
do modernismo. E possivel entdo dizer que sdo autores com o auxilio dos quais podemos talvez
entender com mais seguranca a vinculagéo entre a representacao da realidade de tipo realista e o que
essa representacdo veio carrear de agua para uma escrita e recepcao do sélito, entendido como um
conjunto de textos e/ou procedimentos que cumpre as expectativas de ordenacdo do mundo
estabelecida pela representacdo. A esta ordenacdo, bem entendido, o leitor ndo oferece maior
resisténcia, visto que é da “natureza” dela mesma ndo impor teste de maior resisténcia a recepcao
do leitor. Sem querer dizer que a recep¢do mais numerosa quantitativamente restringe-se a pletora
de textos derivados da escrita realista-naturalista (como seria possivel entdo explicar entre n6s e no
mundo todo o éxito de um Stephen King, para ndo falar do ciclo Senhor dos Anéis, de Harry Potter,
ou mesmo de Paulo Coelho?), podemos entdo passar para 0 canone universitario, que contempla
sem maiores problemas (felizmente!) as ousadias de Macunaima, de Jodo Miramar e Serafim
Ponte-Grande, bem como com Clarice Lispector e Guimardes Rosa, obras e autores que
desvinculam-se, em maior ou menor grau, da representacdo realista e apresentam indmeras
aberturas e enormes possibilidades de exploragdo para a manifestacdo e a reflexdo do e sobre o
insolito.

2. Para ficar no ambito do canone universitario, com o qual estamos teoricamente mais
familiarizados, tomo o paradigma maior da narrativa brasileira, Machado de Assis, para me obrigar
de saida a refletir minimamente sobre sua relacdo com o realismo-naturalismo, a escrita hegemonica
de sua propria época. Sabemos da existéncia dos “varios Machados”, de recepcdes tdo diversas e
mesmo opostas, diacrdnica e sincronicamente, € mais que tudo sabemos que o Machado do canone
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universitario, grosso modo dos anos 60 para ca (pense-se nos trabalhos que Ihe dedicaram, entre
outros, Silviano Santiago, Costa Lima, Bosi, Merquior, Gledson, além, claro de Schwarz) ndo é o
“mesmo Machado” lido em sua época. O que sabemos é que foi sempre lido e continua sendo. Se
pudermos resumir, para efeito do nosso alcance aqui, as principais coordenadas do realismo-
naturalismo sob a rubrica da exigéncia da verossimilhanca externa (“o que se representa no interior
do texto literario poderia ser tomado como o que da mesma forma se passaria fora dele”), da
confiabilidade e da objetividade do narrador (como uma voz que guia o leitor na busca ou no
desvelamento das verdades que movem as relacbes humanas), sempre nos deparamos com a
dificuldade de se enquadrar boa parte da producdo machadiana nessa moldura, em especial seus
mais famosos romances, Memorias péstumas de Bras Cubas e Dom Casmurro. Fiqguemos aqui, em
nome do espaco, SO com primeiro desses romances, € com uma questdo menor e inicial, quando o
insolito se pbe de saida, na figura do narrador inconfiavel, que se apresenta como morto logo na
primeira pagina. Como dird Schwarz, tal “agudeza intencionalmente barata, aqui ndo desmancha a
verossimilhanca realista, embora a desrespeite”(SCHWARZ, 19). Trata-se, portanto de um
narrador no qual ndo deve o leitor confiar — e isso seria apenas um primeiro sintoma — pelo simples
fato de perturbar a recepcao de exigéncias do verossimil. Por razdes, estratégias textuais e objetivos
diversos, mas com resultado igualmente problematico no interior do realismo de tipo século 19,
tampouco é confiavel (pode-se dizer: menos ainda) o narrador de Dom Casmurro, conforme
cabalmente demonstrado por, entre outros, Helen Caldwell, Silviano Santiago e John Gledson. E de
se supor que é sobretudo pelo narrador a contrapelo da confiabilidade do leitor que Machado mais
tensiona os canones do realismo de tipo século 19. Figquemos apenas com esse topico’.

Uma vez que falamos de confiabilidade do narrador, vejamos os dois paragrafos de abertura
de A lua vem da Asia:

Aos dezesseis anos matei meu professor de Ldgica. Invocando a legitima defesa —
e qual defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui
morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris.

Deixei crescer a barba em pensamento, comprei um par de 6culos para miope, e
passava as noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-
me entdo Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois
finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo.
(CARVALHO, 1965, p. 11)

A primeira informacdo — o0 assassinato do professor de Logica — poderia ser tdo pouco
confiavel quanto todas as que se seguem, mas em A lua vem da Asia o simples fato de o capitulo
inicial ser o “Capitulo Primeiro” j& pode ser o suficiente para despertar no minimo as suspeitas do
leitor, uma vez que este tenha, previamente, corrido os olhos pelo indice do volume. 1sso porgue, se
consultarmos no fndice a ordenacdo da 1" parte — “Vida Sexual dos Perus” nos depararemos com a
seguinte seqiiéncia ap6s o Capitulo Primeiro: Capitulo 18°% Capitulo Doze; (Sem Capitulo);
Capitulo Sem Sexo; Capitulo 99; Capitulo Vinte; Capitulo I (Novamente); Capitulo; Capitulo
CLXXXIV; Capitulo XXVI; Dois Capitulos Num S@; Capitulo 333; Capitulo 334; Cap. 71,
Capitulo Nédo Eclesiastico: Capitulo 103; Capitulo Negro; Capitulo 42; Capitulo LIV. Serd inGtil o
leitor presumir que estara diante de um ladico “jogo de armar”, como na tradicdo moderna teriamos
no Cortazar de Rayuela ou em Variante Gotemburgo (Esdras do Nascimento) ou mesmo A festa, de
Ivan Angelo. Nada da ordem de uma permutacdo a exigir a interatividade com o leitor esta aqui
presente. N&o é s6 o embaralhamento de uma seqliéncia; falta a seqiiéncia mesma dos numeros.
Embora ao lermos os capitulos sejamos de certa forma surpreendidos pelo fato de que, se a
sequéncia dos acontecimentos ndo se faz de modo explicito, a situacdo do narrador protagonista é
facilmente identificavel alguns passos adiante:

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia exata da minha
situacdo presente, depois que me deram por excéntrico e me jogaram neste hotel de
luxo onde os garcons, 0 gerente e 0 subgerente andam todos de branco, e tém

® E importante ter claro que a via comparativa aqui no quer em nenhum momento tomar a narrativa machadiana por
um contraste que a faga representante do sélito.
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também os dentes brancos e ndo vermelhos ou amarelos como toda gente. (idem, p.

12)
Se considerarmos que todo o passado contado — depois do assassinato do professor, a absolvigéo e o
desterro as margens do Sena numa Paris imaginéria, tudo seguido pelas acbes “insignificantes”
pormenorizadamente narradas acima — ndo obedece a logica alguma, podemos buscar esta no eu do
narrador, o qual se da em isolamento em relacdo ao mundo. Este, 0 mundo, nada significa, ndo é
movido por nenhum sentido, ndo enriquece a vivéncia do eu que narra a si proprio, conservando
apenas os vestigios de uma totalidade andbmala e andmica. Por sua vez, este, 0 eu, se 0 considerarmos
isolado, como na exigéncia cartesiana para a apreensdo do conhecimento, gira também
obsessivamente em torno do que mesmo lhe falta, a possibilidade do uno, a ndo ser pela loucura — e
pela escritura. N&o hé cogito que o sustente, a l6gica esta morta; assim também falta o eu sempre igual
a si préprio (a sameness lockeana) — e podemos suspeitar corretamente que junto com essas faltas,
morta esta também qualquer possibilidade de realismo. Instaura-se dessa forma de saida o reino do
insolito. Além disso, ha ao longo da narrativa um verdadeiro “delirio geografico”, por assim dizer,
uma vez que na meméria do narrador (1" Parte) ou mesmo em sua situacdo presente (2 Parte), sdo
incontaveis os périplos pelos mais imprevistos lugares do mundo.

Temos entdo uma “idéia exata [grifo meu: a provocacéao ao realismo e ao sélito é ostensiva] da
situacdo presente” do protagonista na medida em que logicamente o percebemos, pelas situacoes
narradas na 1" Parte, num hospicio, com seus quatro nomes, beirando o risivel num texto que se
propde surpreender o leitor a cada passo. Desgarrados do realismo, temos a nosso favor o saldo do
humor, escancarado muitas vezes em A lua vem da Asia. Se esse humor nos permite aproxima-lo de
Machado, o realismo deste marca presenca sob a capa humoristica de forma inequivoca. Com o
auxilio de Schwarz, podemos apontar para a diferenca.

Schwarz analisa minuciosamente o primeiro paragrafo de Memdrias pdstumas, abrindo, como é
de seu costume, o leque das desconfiancas ante 0 humor “espevitado, estridente” do narrador. Se
quisermos aproveitar esses dois termos, ndo estamos diante de menor espevitamento ou estridéncia,
antes pelo contrario, nos paragrafos de abertura acima transcritos. S6 que é facilmente argumentavel, e
Schwarz o faz com brilho e penetracdo admiraveis, o quanto na narrativa de Machado os “despistes”
da escritura levam pela desconversa ao centro mesmo da questdo do realismo (embora, repita-se, em
tom muito diverso do que se consagrou no século 19): basta que se pense no que Bras conta de seu
passado, sua genealogia familiar, a educacdo, os detalhes de data e suas implicagbes(os ecos do
bonapartismo em sua formacdo, p. ex.), enfim para que percebamos sem dificuldades o quanto se esta
ali diante de uma “gramatica realista” (Barthes) atuante, ainda que convulsionada. E muito diverso o
procedimento na narrativa de Campos de Carvalho, basta olhar o que “conta exatamente” de seu
passado. O percurso que conduz o narrador de quatro nomes do passado para o presente iguala-se,
parataticamente, a tudo o mais que ele nos conta a respeito de “si” e de seu “estar no mundo”. Isto &,
em principio, nada “faz sentido”, e é o que ocorre 0 muitas vezes na primeira parte da narrativa:
encerrado num hospicio, privado de sua liberdade, o que narra centra-se na “situacdo presente”, no seu
dia-a-dia de alienado em meio a alienados, e em anotagdes de uma errdncia — em 0posi¢do ao
encerrar-se atual — localizada no passado. Escolhendo aleatoriamente duas passagens, que bastem:

Ontem houve um enterro aqui no hotel. N&o foi dos mais belos, mas sempre alegrou a
vista.

Morreu exatamente o ator Papanatas, que desta vez se atirou a parede como se fora
uma bola de futebol e ndo de pingue-pongue, € morreu imediatamente. Depois de
muito insistir, deixaram-me ver o corpo, todo vestido de azul como uma papoula.
(idem, p. 27)

Também no Conservatério de Varsdvia, onde aprendi a tocar berimbau com o
professor Hepsteimm, tive oportunidade de demonstrar, de uma feita, meu irrestrito
apego a minha liberdade moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e a clarineta da
Orquestra Sinfénica Nacional, com um pontapé enderecado a um musico idiota que
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me chamara de estrangeiro, eu que sou 0 mais perfeito exemplar de cidaddo-do-mundo

de que ja se teve noticia até hoje. (idem, p. 39)
Mas a parataxe insistente de passagens como essas, expandindo-se as custas de um humor
“amalucado”, ndo obstante muito culto, aos poucos subordina-se a um clima opressivo que submete o
protagonista na privacgao de sua liberdade de ir e vir e em sua liberdade no sentido lato, no centro da
qual esta o corpo com suas exigéncias, sobretudo sexuais. A liberdade que o protagonista desfrutara
em plenitude situa-se no passado, podendo ser recuperada apenas pela escrita de seu diério, que no
entanto ndo se faz infenso as contingéncias de sua situacdo de internado num hospicio. Assim, por
exemplo, no Capitulo 99 o protagonista dedica-se a escrever aforismos:

. A mulher do gerente é vesga mas tem um belo par de pernas, 0 que ndo deixa de ser

uma compensacao (N&o, isto ndo chega a ser propriamente um aforismo).

. A noite a lua vem da Asia , mas pode ndo vir, o que demonstra que nem tudo neste

mundo é perfeito.

. Quando sair daqui vou matar a pedradas o médico que matou meu irmao no hospital

e ndo foi punido até hoje. Pena que ele ndo possa ouvir 0s proprios gritos, pois que é

surdo.

. As flores tém o perfume que a terra lhes d& sem ser perfumada. Assim, também nos

devemos dar a nossos atos aquilo que ndo trazemos em nos mas de que somos

realmente capazes, € que nd0 morrera com a nossa morte.

. Como o criado da noite veio apagar a luz do meu quarto, este fica sendo o Gltimo

aforismo que escrevo, fazendo-o no escuro e sob protesto. (idem, p. 35)
A opressdo faz-se sentir gradativamente, passando da percepg¢do de que se esta num hotel de luxo para
a possibilidade de este ser na verdade um campo de concentracdo, fato ainda mais estranhavel pelo
protagonista visto estar seguro de que, entre “pendltimas guerras” sempre mencionadas, 0 mundo
atravessa um periodo de paz. N&o é o caso de se contar aqui tudo o que o protagonista vive em seu
periodo de interno, mas vale mencionar a desintegracdo que percebe no que o cerca: uma mulher
estranha a ele quer convencé-lo de que se trata de sua mée, embora a lembranca que anota ter de sua
mée verdadeira fosse a de uma “mulher alegre [que] vivia a rir um riso largo e desprendido das coisas
terrenas”(idem, p. 29) e a “que se quer fazer passar” por sua mae ostenta “um choro falso” e o fita com
“olhos desesperados”(id., ibidem). Sua revolta contra a “falsa mée” explode quando ela assiste
passivamente e, mais, alia-se, ao “Inquisidor”, ao “chefe dos torturadores” em uma sessao de choques
elétricos a que o protagonista é submetido (“o suplicio da cadeira elétrica”, p. 53) para que revele o seu
segredo, que ele ndo tem idéia de qual seja:

Mées dessa espécie por certo o Estado as cria e cultiva em estufas especiais, para que

possam trair no devido tempo os seus filhos adotivos e entrega-los de méos atadas aos

inimigos do género humano, que os desindividualizam e os tornam bons cidadaos,

com o direito de partirem para a guerra ou de morrerem fuzilados de encontro a um

muro qualquer, numa clara manha de primavera (idem, p. 56).

A grande ameaca advém do Estado, bem como do aparato religioso, esta mais desenvolvida na
segunda parte da narrativa, “Cosmogonia”, quando tudo indica que esta o protagonista préximo a
derrota final. Assim, apo0s ter certeza de que se encontra em um campo de concentracao, escreve uma
carta aberta ao Times denunciando sua situagdo — e a dos demais internos — de prisioneiro:

Embora de pijama, vejo-me obrigado a representar a VV. Exas. contra o abuso
inominavel de que vimos sendo vitimas, eu e outras pessoas igualmente respeitaveis,
num campo de concentragdo dos muitos que devem existir por este mundo
concentrado de hoje, e que no sei dizer se fica na Europa ou na Asia ou mesmo na
Polinésia, pois justamente este € o segredo maior que paira sobre as nossas cabecas,
enguanto ainda as temos.

[]

Mas o assunto desta, que coloco numa garrafa e jogo no cano de esgoto para que
possa chegar até as maos de VV. Exas., ndo é geografico nem linglistico, e sim
estritamente moral e humano, como o foi o Sermédo da Montanha, por exemplo, para
s0 citar um exemplo famoso. (idem, p. 62)
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E possivel aqui a aproximacdo com certas idéias centrais do existencialismo sartreano, em
especial talvez a de que o0 homem é angustia, e esta advém de ser sua a responsabilidade de escolha, e
mais, que esta escolha o liga & humanidade inteira. E a consciéncia difusa dessa condicio que leva
para frente Astrogildo (ou Heitor ou Ruy Barbo ou Adilson, os nomes que escolheu). Deparando-se
com a inequivoca urgéncia de sua propria vida, resta-lhe por fim e apenas a idéia e a execugdo de uma
fuga. A liberdade sé possivel na escrita do passado reclama a liberdade da vida no presente. E a escrita
deste presente.

Extraordinério nesse autor é o entrelagcamento de angustia, sentimento de morte e privacdo, e
humor. Este Gltimo elemento corresponde, sem duvida, aos movimentos de diastole dessa escritura, e
sua estrutura paratética, repetitiva e obsessiva d& constantemente a impressdo de gratuidade, mas
subordina-se sem davida as graves proposi¢ées do escritor — vale notar aqui que o humor voltara a ser
rasgado, “espevitado e estridente”, apenas em seu Ultimo livro, O puacaro bulgaro, sendo o0s
intermediarios Vaca de nariz sutil e A chuva imével, muito mais contidos sob esse aspecto. Porém,
mesmo o humor de A lua vem da Asia circunscreve o raio insolito de atuacdo de uma liberdade
individual radicalmente separada de possibilidade de uma mudanca na situacdo “real” ficcionalizada
na trajetoria do protagonista. Ou melhor, de uma “correta” avaliacdo, por parte deste, de seu estar no
mundo. Em outras palavras, a penosa consciéncia adquirida de estar num campo de concentracdo nao
faz de inicio o protagonista agir efetivamente com vistas a um novo inserir-se no mundo: se ha a
desconfianca de que “no mundo concentrado de hoje” é indiferente onde se esteja, que razdo objetiva o
levaria a depositar numa garrafa e lancar no esgoto, para que “possa chegar até as mdos” do editor, a
carta que escreve ao Times — espécie de representacdo simbolica dos valores humanos presentes na
“consciéncia das nagdes livres” através da imprensa — contendo a dendncia de seu encarceramento e de
todos os demais que se encontram na mesma situacdo? Pela saida do humor parece que o texto gira
nos gonzos em direcdo a sua prépria aporia.

Assim também, é de se crer, o que se adquirird com a fuga do hospicio e a sucessdo de
acontecimentos do corpo em liberdade do ex-interno. Na segunda parte do livro, quando isso ocorre,
chama atencdo a sucessdo de acontecimentos fortuitos, que comecam quando, logo ao sair de seu
confinamento, “com o0s bolsos vazios e gemendo de fome”(id., p. 103), ele se depara com um
enforcado numa rua deserta e 0 saqueia, levando-lhe dinheiro e relégio. Sucedem-se situacbes que
levardo nosso protagonista a perambular mundo afora e deparar-se com solucgdes insolitas que
resolverdo emergencialmente situacbes momentaneas de caréncia e penuria. Poderiamos talvez pensar
numa irrupgéo do Maravilhoso (Todorov), mas dificilmente este se instalaria num mundo despovoado
por Deus ou deuses. Melhor seria talvez pensar A lua vem da Asia numa fronteira com a poesia, no
sempre dificil convivio da narrativa com o discurso poético. As vezes parece mesmo que um certo
tom melodramatico busca se insinuar, em escorregadia fronteira do lirismo com o kitsch, no entanto
sempre com o concurso de um humor que parece proceder pelo acréscimo na frase de um dado insélito
por sua especificidade desimportante (vejam-se os grifos):

Nosso caminho tem que ser como nosso esquife, Unico e individual, a menos
naturalmente que prefiramos desintegrar-nos no ar, numa explosdo de misticismo
barato e de grande efeito, as barbas de Deus inexistente. (p. 174)

Se ndo posso mudar o mundo, tampouco permitirei que 0 mundo me mude a mim,
arrancando-me este cancer de mistérios e heresias que é toda a minha riqueza e que faz
com que minha voz ndo seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas o
olhar de um peixe dentro do aquério. (...) Aos que me chamem de barbaro eu lhes
respondo com uma barbaridade de légua e meia, e lanco-lhes a face o epiteto de
sifilizados de que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e seus antepassados bardes,
condes e arcebispos. (p. 176)

Em seu descompromisso com o realismo, a narrativa de Campos de Carvalho langa mé&o de um
narrador a principio ndo-confidvel, como o Brds Cubas machadiano, ndo para “desrespeitar” a
verossimilhanca realista, mas para com ela romper. Nesse sentido, talvez seja aproximavel de outro
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adversario da escrita realista, o Serafim Ponte-Grande oswaldiano (penso particularmente nas
anotacOes de seu tresloucado diario, na secdo “Serafim no Front”). Mas em seu trajeto o narrador
protagonista de A lua vem da Asia parece querer por vezes saltar para fora além de toda e qualquer
idéia de representacao, mesclando o humor a uma cadeia textual dificil de ser precisada nas cadeias do
solito e fazendo fronteira com a imantagdo advinda do lirismo — mesmo que suspeitemos por vezes de
uma aproximacgdo com o kitsch, a simples presenca deste torna mais inquietante a propria mescla.
Citemos uma ultima passagem, ja quando Heitor (ou que outro nome tenha) resolve matar-se e escreve
uma segunda carta ao Times, esta enderecada ao responsavel pela Se¢do Necroldgica:
A morte de um mosquito é tdo importante quanto a minha prdpria morte, digo-o sem
falsa modéstia, e disso 0 senhor mesmo terd prova ao ficar sabendo do meu suicidio,
que o afetara tanto quanto a morte de um dos milhdes de perus sacrificados a véspera
do Natal. A comunhdo dos mortos ainda pode ser uma realidade, pelo menos para 0s
que nela créem piamente, a sombra da necrofilia catlica ou que outro nome tenha; a
comunhdo dos vivos, porém, ainda esta por existir e com toda a certeza ndo existira
nunca, dada a pouca cordialidade existente entre 0os homens, como de resto entre todas
as feras de uma mesma espécie. (p. 180)
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