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A incoeréncia coerente: a alegoria e o fantastico em José Saramago

Prof. Dr. Odil José Oliveira Filho UNESP)

Resumo:
Contrapondo o duplo sentido da alegoria a constituicdo formalmente provocadora do fantastico,
hesitante entre o sentido e o ndo-sentido, a comunicacdo busca acompanhar alguns tracos de
sobrevivéncia do fantastico na contemporaneidade, na obra mais recente do escritor portugués
José Saramago, com énfase especial no romance O homem duplicado (2002).
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Sei de pintura o bastante, e agora também o suficiente de caligrafia, para
perceber e tentar praticar que poucas coisas exigem tanta organizacdo como a
expressao da incoeréncia. Falo de expressao, nao do simples manifestar-se.

(H., em Manual de pintura e caligrafia)

Introducéo

Um quadro de Hieronymus Bosch estampa-nos uma profusédo de elementos estranhos e
fantdsticos que nos espanta a cada cena ou personagem em que nossos olhos se fixam, ao
deslocarem-se pelos espacos sem centro da tela. No entanto, ainda que a materialidade estética da
linguagem de Bosch seja suficiente para bastar-se a si mesma e a resistir como obra (prima),
percebemos que o seu sentido Ultimo esta fora do quadro, remetendo a uma significacdo ideoldgica
que clama por sua consideracio. E que o fantastico ali funciona, na verdade, como uma espécie de
chave alegdrica da visdo problemética do pintor sobre a vida de seu tempo.

O fantastico, porém, tal qual passamos a considera-lo na cultura do Ocidente, ou seja, como
um determinado género, desenvolvido, principalmente, no dmbito literario, pouca sintonia possui
com essa estratégia discursiva de exploracdo figurada dos sentidos préoprios dos signos, da qual
Bosch foi um dos mais admiraveis cultores. Na verdade, para dizer tudo, o género do fantastico
apresenta caracteristicas diametralmente opostas aos géneros do alegdrico, numa o0posigao
polarizadora sem possibilidades de sintese, j& que um é simplesmente a negagdo do outro.

Afinal, se a alegoria é o instrumento expressivo da cultura medieval, de modo explicito, e da
cultura classica e neoclassica, de modo implicito, o fantastico o é da Idade Moderna, aparecendo em
finais do século XVIII e inicio do século XIX — justamente o periodo da reivindicagdo de uma certa
autonomia da expressdo artistica em relacdo a literalidade. Sendo romantico, o fantastico, porém,
ocupa, no proprio seio do Romantismo, uma posigao especial, j& que explora, na radicalidade, as
possibilidades abertas pela imanéncia de sentidos que a arte romantica pde a circular e que
constituird o veio mais rico a ser também explorado pelas geracdes posteriores da modernidade.

E isso porque, no cerne da expressdo fantastica, aloja-se uma insatisfagdo, um
questionamento ante as tentativas de instituir um sentido Unico para interpretar a realidade. Nesse
aspecto, como diz Roger Callois, o fantastico seria “em tudo posterior @ imagem de um mundo sem
milagre, submetido a uma causalidade rigorosa” (CALLOIS, 1966, p.14). Dai, a sua necessidade de
desmontar o realismo por dentro, e ndo simplesmente negé-lo, procurando desmascaré-lo por sua
duplicagdo, fazendo-o conviver com o fantasma de seu simulacro irrealista.

Ha& mesmo quem entenda que essa posicdo €, no fundo, politica, critica — um “irrealismo
critico” —, na medida em que opde “um universo imaginario, ideal, utdpico ou maravilhoso a
realidade cinzenta, prosaica e desumana do capitalismo, da sociedade burguesa/industrial” (LOWY
e SAYRE, 1993, p.15). Para Lowy e Sayre, o sentimento que embasa essa “visdo romantica
anticapitalista” das primeiras geragdes, entre as quais se alinham as dos escritores do fantastico, é o
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da perda, “de que faltam ao real presente certos valores humanos essenciais que foram alienados”,
de que “a alma humana vive agora longe de seu verdadeiro lar” (LOWY e SAYRE, 1993, p.22).

Estudando os modos da alegoria barroca, Benjamin percebe, no seu uso pelo alegorista, uma
tentativa de fixacdo de um sentido, tentando trazer a esséncia para a propria imagem, para a propria
escritura, com a intencdo de torna-la emblema de um saber oculto. Operagdo sempre fadada ao
fracasso e a decepcdo, a operacdo alegdrica barroca desvela um jogo sempre perdido com a
realidade fugidia, mas sempre recomegado por um exercicio intelectual carregado de melancolia
(BENJAMIN, 1984, p.205-36). Na coeréncia interna que o texto fantastico cria e que é seu modo de
operar o estranhamento da realidade ndo deixa de haver também uma certa atmosfera de
melancolia, de insatisfacdo, de ndo-aceitacdo da realidade problematica, como fruto, talvez, de uma
espécie de “nostalgia” de algo perdido, de um mundo cujo sentido ndo é mais familiar.

1.0 “amago” do fantastico

Diz Todorov, para caracterizar o que chama de o “&mago” do fantastico, que num “mundo
que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se
um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar”
(TODOROV, 1975, p.30). Tal proposicéo corrobora a idéia anteriormente sugerida de que as obras
do fantastico assentam-se fundamentalmente sobre uma espécie de insatisfagdo ante os sentidos
imperantes e consensualmente aceitos para interpretar a realidade. Vista assim, toda obra do
fantdstico representaria um questionamento ao senso comum, afrontando-o pelos efeitos do
inusitado, com os perigos do nonsense, com os ruidos do estranho, verberando-os no préprio
interior da referéncia dominante. Seu projeto poderia ser, portanto, tentar instalar uma estranheza
inquietante, ambigua e, assim, “contra-sensual”, no desejo, talvez, de propor uma nova versdo, uma
reversdo ou uma subversdo dos sentidos reinantes.

Por isso, 0 campo expressivo proprio do fantastico, como entende Todorov, é a hesitagéo,
tanto do personagem (no nivel da producéo, do efeito buscado pelo autor), quanto do leitor (no nivel
da recepcdo implicita, suposta pelo escritor). Essa hesitacéo €, pois, constitutivo formal do género e,
uma vez resolvida, superada, decifrada ou respondida, decretaria o fim de sua pertinéncia genérica e
0 adentramento a um outro género correlato, o estranho ou o maravilhoso. Em razéo disso, 0s
tedricos do fantéstico entendem que o fantéstico como tal dilui-se quando, no final do século XIX e
inicios do XX, a psicandlise apossa-se dele para deslindar os seus meandros de incerteza
significativa.

No entanto, ndo h4d como ndo perceber uma linha subterrnea que liga Hoffmann a Poe e
mesmo a Dostoievski, se sintetiza em Kafka no alto modernismo, dai confluindo até Borges e
Cortazar. Nesse mesmo sentido é que o Surrealismo poderia ser entendido como uma espécie de
neo-romantismo, justamente pela postura de “irrealismo critico” que assume diante do mundo ao
postular o fantéstico; assim como da mesma forma o repropde o chamado “realismo maravilhoso”
que, conforme diz Irlemar Chiampi, instiga, em suas obras, a um “reconhecimento inquietante do
mundo, trazendo de volta o Heimliche, o familiar coletivo (mitologia, magia, tradigdes populares)
oculto e dissimulado pela represséo da racionalidade (CHIAMPI, 1980, p.69).

2. Fantastico e pés-modernidade

De fato, compreendendo-se o fantastico como pesquisa e expressdo do recalcado (que e,
alias, como o interpreta Freud®), toda a arte da Modernidade pode ser entendida como fantastica,
mais ndo seja simplesmente pelo aspecto provocador e desmistificador da perspectiva realista e
etnocéntrica da nacionalidade burguesa.

* O famoso texto de Freud, O estranho [Das Unheimliche], é de 1919.
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Tal linha interpretativa complica-se, porém, quando puxada para a atualidade, na intencéo de
tentar perceber as possibilidades de sobrevivéncia do género do fantdstico em nossos dias,
cunhados, por nos proprios, de pds-modernos.

Levando nossa especulacdo adiante, ndo parece de todo despropositado entender-se que a
chamada pds-modernidade radicaliza, ao extremo, a tendéncia autotélica da linguagem artistica
iniciada pelos roménticos, na medida em que seu postulado fundamental assenta-se sobre a idéia de
que o acesso ao real (ao referente) sé é possivel na e pela linguagem: “O real existe (e existiu), mas
nossa compreensdo a seu respeito € sempre condicionada pelos discursos, por nossas diferentes
maneiras de falar sobre ele” — assim o define Linda Houtcheon (1991, p.202). No mesmo sentido
dessa auto-referencialidade, Fredric Jameson diz que a producéo cultural pés-moderna “nédo pode
mais olhar diretamente com seus proprios olhos para 0 mundo real em busca de um referente, ao
contrério, deve, como na caverna de Platdo, tracar suas imagens mentais do mundo nas paredes que
a confinam” (JAMESON, 2006, p.30).

Pode-se perceber certo ar de melancolia, principalmente em Jameson, na constatacdo dessa
cultura e desse mundo do simulacro, em que o real e, portanto, todo realismo € visto como ingénuo,
deslocado ou suspeito. Nessa ambiéncia, afinal, que espaco, que brecha sobraria para a constituicéo
do fantastico, cujo trago distintivo repousaria, justamente, sobre a hesitacdo entre o real (e o
realismo) e o estranho (e o imaginario)? Talvez ndo fosse despropositado responder, para resolver a
questdo, que a negacdo do real pela auto-referencialidade ja é sintoma suficiente do carater
fantdstico da pos-modernidade. No entanto, o proprio Jameson nos livra desse simplismo, ao
entender restar, ainda na ambiéncia pds-moderna, uma possibilidade de realismo, um “realismo” —
diz ele — que brotaria do choque de se compreender esse confinamento — em que parecemos ter-nos
tornado “incapazes de alcangar representagdes estéticas de nossa propria experiéncia atual”
(JAMESON, 2006, p.29-30).

3. A alegoria em Saramago

E, justamente, no interesse dessa discussdo, ou seja, das possibilidades de sobrevivéncia do
género fantastico na atualidade e pela brecha aberta pela insinuacdo de Jameson, que podem
aparecer como oportunas algumas consideracdes sobre a literatura do escritor portugués Jose
Saramago. Detendo-nos ao essencial, possiveis neste momento, pode-se dizer que Saramago é um
escritor de vocacdo essencialmente realista, formado que foi, como se sabe, sob o clima mental do
chamado Neo-Realismo portugués e suas implicagBes culturais. Durante esse seu “periodo
formativo”, pode-se notar ainda, em sua obra, certa transicdo para a assungdo de tragos mais ou
menos marcantes de um surrealismo critico e de clara remeténcia social, que ira culminar, no seu
periodo j& maduro, nos romances de provocacdo & Histdria, que todos nds conhecemos, e que
alguns de nds temos rotulado como legitimos representantes da pés-modernidade.

N&o sei se interpreto insuficientemente o conceito de “metaficcdo historiogréfica” de Linda
Houtcheon, mas, nos romances de Saramago de problematizacdo histdrica, parece restar ainda
alguma “iluséo referencial” a respeito do real, ou, pelo menos, algum sentido interpretativo realista
dele que tenta persistir, ecoando. Nesse aspecto, para 0 que aqui nos interessa, pode-se perceber
mesmo nesta fase do Escritor certa tensdo entre o realismo e o fantastico, mas em que, no
composito formado, a hesitacdo fantéstica resulta debil, pela atracdo, sutilmente proposta, de uma
interpretagdo alegdrica.

Sub-repticia até entéo, a destinagdo alegorica torna-se mais ou menos (dependendo da obra)
explicita nos romances mais recentes do Autor. Ora, a assungdo mais declarada do método alegérico
por Saramago pode ser entendida como uma forma de persistir no realismo, no proprio interior do
confinamento referencial do pds-modernismo, provavelmente também pela procura de alguma
brecha para a visada realista, tal qual a vislumbrada por Jameson. Arma de apreensdo desesperada
do presente fugidio, a alegoria em Saramago assumiria, assim, tons aproximados das intengdes da
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alegoria barroca apreendida por Benjamin, transformando a visdo fantastica do nosso tempo em
emblema, cujo sentido arrisca-se a estar suposto, sempre, fora e alem de si.

4. O fantastico em Saramago

A generalizagdo anterior peca, como toda generalizag&o, por favorecer uma visdo indistinta
do conjunto dos romances de Saramago e, no interesse da hipétese levantada, deixa de dar énfase ao
fato de que, na fase de provocacéo ficcional da Historia (que o proprio Saramago chama como a de
tratamento da “estatua” e que compreende as producdes dos romances que vdo de Levantado do
chdo, de 1980, a O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991), a remeténcia alegérica em nada
impede a construgdo de textos esteticamente luminosos, como sdo 0s casos, por exemplo, de
Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984), assim como, na fase atual
(em que Saramago diz-se preocupado em explorar a “pedra”), vé-se surgir um texto tdo intrigante
artisticamente quanto O homem duplicado, de 2002.

Coincidentemente, hd, nas trés obras destacadas, uma certa impregnacdo do fantastico, ainda
que, nos termos em que estdo sendo aqui tomados 0s textos, possa perceber-se alguma gradagéo de
complexidade no seu tratamento. Assim, por essa perspectiva, do véo fantistico da passarola
voadora, do primeiro romance, a sobrevivéncia fantasmatica e narrativa de Ricardo Reis ao poeta
Fernando Pessoa, do segundo, no Gltimo, a admissdo do fantastico seria mais notavel e consistente —
mesmo que guarde muitos dos tracos construidos na obra anterior.

Apontados assim, apositivamente, tais tracos podem aparecer como acessorios, quando, na
verdade, sdo essenciais para 0 que aqui nos interessa, ja que estdo imbricados pela preocupagdo com
0 mesmo tema (0 da melancolia da solidao) e pela utilizacdo de um mesmo método narrativo (o da
ficcdo da ficcdo). Em vista disso, pode ser rendosa uma visdo sobre o livro de Saramago, para
sustentar algumas consideragdes disseminadas ao longo desta reflexdo.

Comecemos por afirmar que a indicagdo para aproximar O ano da morte de Ricardo Reis de
O homem duplicado esta dada, explicitamente, no inicio deste ultimo romance e, justamente, pela
consonancia tematica:

O que por ai mais se vé, a ponto de ja ndo causar surpresa, € pessoas a sofrerem
com paciéncia o miudinho escrutinio da soliddo, como foram no passado recente
exemplos publicos, ainda que ndo especialmente notorios, e até, em dois casos, de
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a
conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico de clinica geral que voltou do
exilio para morrer nos bragos da patria amada, aquele revisor de imprensa que
expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionario
subalterno do registro civil que fazia desaparecer certidfes de 6bito, todos eles,
por casualidade ou coincidéncia, formando parte do sexo masculino, mas nenhum
que tivesse a desgraca de chamar-se Tertuliano, e isso terd decerto representado
para eles uma impagavel vantagem no que toca as relagdes com 0s préximos.
(SARAMAGO, 2002, p.10)

Quem nos apresenta, dessa forma, o protagonista da histéria é um narrador que, em verdade,
é autor, que ndo simplesmente conta, mas que se incumbira de escrever, de construir, o enredo do
romance e de quem, portanto, Tertuliano Maximo Afonso serd personagem. Entramos, como se
nota, no espaco virtual da ficgdo da ficcdo ou da metaficcdo. Tal procedimento, alias, j& vinha sendo
explorado por Saramago e atingira um grau vertiginoso e borgeano em O ano da morte de Ricardo
Reis.

No que diz respeito ao tema, o trecho reenvia ao primeiro (considerado pelo Autor) romance
de Saramago, Manual de pintura e caligrafia (1975) e a seu protagonista, o pintor cunhado
simplesmente como H.; em seguida, ao proprio O ano da morte de Ricardo Reis e seu protagonista;
ao Raimundo Silva, de Historia do cerco de Lisboa (1989) e ao Senhor José, de Todos 0s nomes
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(1997). Une-os o fato de compartilharem um mesmo “miudinho escrutinio da soliddo”, ainda que,
como diz o autor-suposto, em dois desses casos, 0 desenlace tenha sido feliz: os de H. e de
Raimundo Silva, que se redimem da soliddo pelo encontro do amor — j& que ao Senhor José, j&
velho, a alternativa redentora é ndo desistir da procura e a de Reis, desaparecer como escritura
narrativa, ao fim do texto romanesco. De se notar ainda no trecho, é certo carater depreciativo ja na
escolha do nome do personagem Tertuliano, por parte do narrador/autor, marcando diante dele,
desde o inicio, uma posicdo irbnica e distanciada que se manterd, exacerbando-se, até o final da
histdria — algo semelhante, alias, com o que se d& em relagdo a Ricardo Reis.

A razdo dessa prevencgdo critica (que ndo havia nem em relacdo a H. nem em relacdo a
Raimundo Silva, nem mesmo quanto ao Senhor José) é, quanto a Tertuliano, maxima.
Provavelmente por sua postura intransigente, sua idéia fixa de encontrar, a todo custo e por
qualquer meio, 0 seu sosia, o seu duplo, depois de casualmente deparar-se com sua imagem na
figura de um ator secundério de um filme classe b a que assistia, por recomendagéo de um colega,
para distrair-se e tentar sair do “marasmo” da depresséo de que fora acometido, depois do episodio
de sua separacdo matrimonial. Alias, como Ricardo Reis, Tertuliano Méaximo Afonso sera
abandonado pelo narrador a seu proprio destino, ndo se prestard a redengdo alegdrica do amor,
como o pintor H. e o revisor Raimundo, nem se entregara a uma utopia grandiosa como a do Senhor
José. Sua melancolia sera cronica, pois estd invadido por uma “inércia do coracdo” (BENJAMIN,
1986, p.224), pela acidia, incapaz, portanto, de amar, de reconhecer o presente e o real, aprisionado
que se encontra a si mesmo pelo fantasma do duplo que o atormenta. Ricardo Reis, a0 menos, ao
resistir & prosificacéo, readentra o seu lugar na obra pessoana. Tertuliano, ndo: personagem de uma
duplicagdo fantasmaética do proprio Autor (j& que recorrente em varios momentos de sua obra), seu
destino é restar prisioneiro de seu proprio recalque, confinado entre as paredes de um real que, em
verdade, é s6 imagem e sua duplicago.

A olhar-se bem, apesar de todas as evidéncias em contrario, existe algo de essencialmente
roméantico em Tertuliano Méaximo Afonso. Como todo melancélico, ele ndo se contenta com o
simples, ndo ouve nenhum dos conselhos desse personagem duplicado do narrador/autor que é o
Senso Comum, ndo consegue amar uma mulher que nada Ihe exige, como Maria da Paz. E, pois,
pelo gosto do complicado, pela procura de uma hipotética complexidade que Ihe ressignifique a
realidade cotidiana, tristonha e solitaria, que ele se duplica. Por esses aspectos, é que se pode
compreendé-lo como uma espécie de “her6i roméantico”, conforme o entende Clément Rosset:

O angustiado romantico aparece entdo [...] como essencialmente duvidando de si
mesmo: necessita a todo custo de um testemunho exterior, de algo tangivel e
visivel, para reconcilid-lo consigo mesmo. Sozinho, ele ndo é nada. Se um duplo
ndo o garante mais no seu ser, ele deixa de existir. (ROSSET, 1988, p.78)

Conclusao

A remeténcia de Rosset, no trecho acima, é ao William Wilson, de Poe, fonte intelectual de
onde, conscientemente ou nado, brota o personagem de Tertuliano Maximo Afonso, fazendo dele
também, assim, um personagem do fantastico. Mas também, e principalmente, porque, ao fim e ao
cabo, pela sua louca teimosia e em ndo dobrar-se a voz da razdo e do senso comum e a resistir a
redencdo alegorica a que se submeteram os personagens anteriores de que foi duplicado, afirmando
a sua inteireza ficcional, ele nos faz hesitar e nos assusta, ao nos obrigar a constatar que, em sua
imagem, reflete-se, fantasticamente, o reflexo da imagem do homem do nosso tempo.

Diferentemente de Bosch, sem recorrer & alegoria, valendo-se das estratégias da propria
ficcdo romanesca, Saramago encontra a brecha que nos faz poder reconhecer, na fantéstica e
melancélica dupla face de Tertuliano, ainda um homem e, em sua incoeréncia, a coeréncia de
nossos dias.
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