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Resumo: 

Contrapondo o duplo sentido da alegoria à constituição formalmente provocadora do fantástico, 
hesitante entre o sentido e o não-sentido, a comunicação busca acompanhar alguns traços de 
sobrevivência do fantástico na contemporaneidade, na obra mais recente do escritor português 
José Saramago, com ênfase especial no romance O homem duplicado (2002). 
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Sei de pintura o bastante, e agora também o suficiente de caligrafia, para 
perceber e tentar praticar que poucas coisas exigem tanta organização como a 
expressão da incoerência. Falo de expressão, não do simples manifestar-se. 
   (H., em Manual de pintura e caligrafia) 

 
Introdução 
 
 Um quadro de Hieronymus Bosch estampa-nos uma profusão de elementos estranhos e 
fantásticos que nos espanta a cada cena ou personagem em que nossos olhos se fixam, ao 
deslocarem-se pelos espaços sem centro da tela. No entanto, ainda que a materialidade estética da 
linguagem de Bosch seja suficiente para bastar-se a si mesma e a resistir como obra (prima), 
percebemos que o seu sentido último está fora do quadro, remetendo a uma significação ideológica 
que clama por sua consideração. É que o fantástico ali funciona, na verdade, como uma espécie de 
chave alegórica da visão problemática do pintor sobre a vida de seu tempo.  
 O fantástico, porém, tal qual passamos a considerá-lo na cultura do Ocidente, ou seja, como 
um determinado gênero, desenvolvido, principalmente, no âmbito literário, pouca sintonia possui 
com essa estratégia discursiva de exploração figurada dos sentidos próprios dos signos, da qual 
Bosch foi um dos mais admiráveis cultores. Na verdade, para dizer tudo, o gênero do fantástico 
apresenta características diametralmente opostas aos gêneros do alegórico, numa oposição 
polarizadora sem possibilidades de síntese, já que um é simplesmente a negação do outro. 
 Afinal, se a alegoria é o instrumento expressivo da cultura medieval, de modo explícito, e da 
cultura clássica e neoclássica, de modo implícito, o fantástico o é da Idade Moderna, aparecendo em 
finais do século XVIII e início do século XIX – justamente o período da reivindicação de uma certa 
autonomia da expressão artística em relação à literalidade. Sendo romântico, o fantástico, porém, 
ocupa, no próprio seio do Romantismo, uma posição especial, já que explora, na radicalidade, as 
possibilidades abertas pela imanência de sentidos que a arte romântica põe a circular e que 
constituirá o veio mais rico a ser também explorado pelas gerações posteriores da modernidade. 
 E isso porque, no cerne da expressão fantástica, aloja-se uma insatisfação, um 
questionamento ante as tentativas de instituir um sentido único para interpretar a realidade. Nesse 
aspecto, como diz Roger Callois, o fantástico seria “em tudo posterior à imagem de um mundo sem 
milagre, submetido a uma causalidade rigorosa” (CALLOIS, 1966, p.14). Daí, a sua necessidade de 
desmontar o realismo por dentro, e não simplesmente negá-lo, procurando desmascará-lo por sua 
duplicação, fazendo-o conviver com o fantasma de seu simulacro irrealista. 
 Há mesmo quem entenda que essa posição é, no fundo, política, crítica – um “irrealismo 
crítico” –, na medida em que opõe “um universo imaginário, ideal, utópico ou maravilhoso à 
realidade cinzenta, prosaica e desumana do capitalismo, da sociedade burguesa/industrial” (LOWY 
e SAYRE, 1993, p.15). Para Lowy e Sayre, o sentimento que embasa essa “visão romântica 
anticapitalista” das primeiras gerações, entre as quais se alinham as dos escritores do fantástico, é o 
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da perda, “de que faltam ao real presente certos valores humanos essenciais que foram alienados”, 
de que “a alma humana vive agora longe de seu verdadeiro lar” (LOWY e SAYRE, 1993, p.22). 
 Estudando os modos da alegoria barroca, Benjamin percebe, no seu uso pelo alegorista, uma 
tentativa de fixação de um sentido, tentando trazer a essência para a própria imagem, para a própria 
escritura, com a intenção de torná-la emblema de um saber oculto. Operação sempre fadada ao 
fracasso e à decepção, a operação alegórica barroca desvela um jogo sempre perdido com a 
realidade fugidia, mas sempre recomeçado por um exercício intelectual carregado de melancolia 
(BENJAMIN, 1984, p.205-36). Na coerência interna que o texto fantástico cria e que é seu modo de 
operar o estranhamento da realidade não deixa de haver também uma certa atmosfera de 
melancolia, de insatisfação, de não-aceitação da realidade problemática, como fruto, talvez, de uma 
espécie de “nostalgia” de algo perdido, de um mundo cujo sentido não é mais familiar. 
 
1.O “âmago” do fantástico 
 

Diz Todorov, para caracterizar o que chama de o “âmago” do fantástico, que num “mundo 
que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar” 
(TODOROV, 1975, p.30). Tal proposição corrobora a idéia anteriormente sugerida de que as obras 
do fantástico assentam-se fundamentalmente sobre uma espécie de insatisfação ante os sentidos 
imperantes e consensualmente aceitos para interpretar a realidade. Vista assim, toda obra do 
fantástico representaria um questionamento ao senso comum, afrontando-o pelos efeitos do 
inusitado, com os perigos do nonsense, com os ruídos do estranho, verberando-os no próprio 
interior da referência dominante. Seu projeto poderia ser, portanto, tentar instalar uma estranheza 
inquietante, ambígua e, assim, “contra-sensual”, no desejo, talvez, de propor uma nova versão, uma 
reversão ou uma subversão dos sentidos reinantes. 

Por isso, o campo expressivo próprio do fantástico, como entende Todorov, é a hesitação, 
tanto do personagem (no nível da produção, do efeito buscado pelo autor), quanto do leitor (no nível 
da recepção implícita, suposta pelo escritor). Essa hesitação é, pois, constitutivo formal do gênero e, 
uma vez resolvida, superada, decifrada ou respondida, decretaria o fim de sua pertinência genérica e 
o adentramento a um outro gênero correlato, o estranho ou o maravilhoso. Em razão disso, os 
teóricos do fantástico entendem que o fantástico como tal dilui-se quando, no final do século XIX e 
inícios do XX, a psicanálise apossa-se dele para deslindar os seus meandros de incerteza 
significativa. 

No entanto, não há como não perceber uma linha subterrânea que liga Hoffmann a Poe e 
mesmo a Dostoievski, se sintetiza em Kafka no alto modernismo, daí confluindo até Borges e 
Cortázar. Nesse mesmo sentido é que o Surrealismo poderia ser entendido como uma espécie de 
neo-romantismo, justamente pela postura de “irrealismo crítico” que assume diante do mundo ao 
postular o fantástico; assim como da mesma forma o repropõe o chamado “realismo maravilhoso” 
que, conforme diz Irlemar Chiampi, instiga, em suas obras, a um “reconhecimento inquietante do 
mundo, trazendo de volta o Heimliche, o familiar coletivo (mitologia, magia, tradições populares) 
oculto e dissimulado pela repressão da racionalidade (CHIAMPI, 1980, p.69). 
 
2. Fantástico e pós-modernidade 
 
 De fato, compreendendo-se o fantástico como pesquisa e expressão do recalcado (que é, 
aliás, como o interpreta Freud), toda a arte da Modernidade pode ser entendida como fantástica, 
mais não seja simplesmente pelo aspecto provocador e desmistificador da perspectiva realista e 
etnocêntrica da nacionalidade burguesa. 

                                                
 O famoso texto de Freud, O estranho [Das Unheimliche], é de 1919. 
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 Tal linha interpretativa complica-se, porém, quando puxada para a atualidade, na intenção de 
tentar perceber as possibilidades de sobrevivência do gênero do fantástico em nossos dias, 
cunhados, por nós próprios, de pós-modernos. 
 Levando nossa especulação adiante, não parece de todo despropositado entender-se que a 
chamada pós-modernidade radicaliza, ao extremo, a tendência autotélica da linguagem artística 
iniciada pelos românticos, na medida em que seu postulado fundamental assenta-se sobre a idéia de 
que o acesso ao real (ao referente) só é possível na e pela linguagem: “O real existe (e existiu), mas 
nossa compreensão a seu respeito é sempre condicionada pelos discursos, por nossas diferentes 
maneiras de falar sobre ele” – assim o define Linda Houtcheon (1991, p.202). No mesmo sentido 
dessa auto-referencialidade, Fredric Jameson diz que a produção cultural pós-moderna “não pode 
mais olhar diretamente com seus próprios olhos para o mundo real em busca de um referente, ao 
contrário, deve, como na caverna de Platão, traçar suas imagens mentais do mundo nas paredes que 
a confinam” (JAMESON, 2006, p.30). 
 Pode-se perceber certo ar de melancolia, principalmente em Jameson, na constatação dessa 
cultura e desse mundo do simulacro, em que o real e, portanto, todo realismo é visto como ingênuo, 
deslocado ou suspeito. Nessa ambiência, afinal, que espaço, que brecha sobraria para a constituição 
do fantástico, cujo traço distintivo repousaria, justamente, sobre a hesitação entre o real (e o 
realismo) e o estranho (e o imaginário)? Talvez não fosse despropositado responder, para resolver a 
questão, que a negação do real pela auto-referencialidade já é sintoma suficiente do caráter 
fantástico da pós-modernidade. No entanto, o próprio Jameson nos livra desse simplismo, ao 
entender restar, ainda na ambiência pós-moderna, uma possibilidade de realismo, um “realismo” – 
diz ele – que brotaria do choque de se compreender esse confinamento – em que parecemos ter-nos 
tornado “incapazes de alcançar representações estéticas de nossa própria experiência atual” 
(JAMESON, 2006, p.29-30). 
 
3. A alegoria em Saramago 
 
 É, justamente, no interesse dessa discussão, ou seja, das possibilidades de sobrevivência do 
gênero fantástico na atualidade e pela brecha aberta pela insinuação de Jameson, que podem 
aparecer como oportunas algumas considerações sobre a literatura do escritor português José 
Saramago. Detendo-nos ao essencial, possíveis neste momento, pode-se dizer que Saramago é um 
escritor de vocação essencialmente realista, formado que foi, como se sabe, sob o clima mental do 
chamado Neo-Realismo português e suas implicações culturais. Durante esse seu “período 
formativo”, pode-se notar ainda, em sua obra, certa transição para a assunção de traços mais ou 
menos marcantes de um surrealismo crítico e de clara remetência social, que irá culminar, no seu 
período já maduro, nos romances de provocação à História, que todos nós conhecemos, e que 
alguns de nós temos rotulado como legítimos representantes da pós-modernidade. 
 Não sei se interpreto insuficientemente o conceito de “metaficção historiográfica” de Linda 
Houtcheon, mas, nos romances de Saramago de problematização histórica, parece restar ainda 
alguma “ilusão referencial” a respeito do real, ou, pelo menos, algum sentido interpretativo realista 
dele que tenta persistir, ecoando. Nesse aspecto, para o que aqui nos interessa, pode-se perceber 
mesmo nesta fase do Escritor certa tensão entre o realismo e o fantástico, mas em que, no 
compósito formado, a hesitação fantástica resulta débil, pela atração, sutilmente proposta, de uma 
interpretação alegórica. 
 Sub-reptícia até então, a destinação alegórica torna-se mais ou menos (dependendo da obra) 
explícita nos romances mais recentes do Autor. Ora, a assunção mais declarada do método alegórico 
por Saramago pode ser entendida como uma forma de persistir no realismo, no próprio interior do 
confinamento referencial do pós-modernismo, provavelmente também pela procura de alguma 
brecha para a visada realista, tal qual a vislumbrada por Jameson. Arma de apreensão desesperada 
do presente fugidio, a alegoria em Saramago assumiria, assim, tons aproximados das intenções da 
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alegoria barroca apreendida por Benjamin, transformando a visão fantástica do nosso tempo em 
emblema, cujo sentido arrisca-se a estar suposto, sempre, fora e além de si. 
 
4. O fantástico em Saramago 
 
 A generalização anterior peca, como toda generalização, por favorecer uma visão indistinta 
do conjunto dos romances de Saramago e, no interesse da hipótese levantada, deixa de dar ênfase ao 
fato de que, na fase de provocação ficcional da História (que o próprio Saramago chama como a de 
tratamento da “estátua” e que compreende as produções dos romances que vão de Levantado do 
chão, de 1980, a O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991), a remetência alegórica em nada 
impede a construção de textos esteticamente luminosos, como são os casos, por exemplo, de 
Memorial do Convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984), assim como, na fase atual 
(em que Saramago diz-se preocupado em explorar a “pedra”), vê-se surgir um texto tão intrigante 
artisticamente quanto O homem duplicado, de 2002. 
 Coincidentemente, há, nas três obras destacadas, uma certa impregnação do fantástico, ainda 
que, nos termos em que estão sendo aqui tomados os textos, possa perceber-se alguma gradação de 
complexidade no seu tratamento. Assim, por essa perspectiva, do vôo fantástico da passarola 
voadora, do primeiro romance, à sobrevivência fantasmática e narrativa de Ricardo Reis ao poeta 
Fernando Pessoa, do segundo, no último, a admissão do fantástico seria mais notável e consistente – 
mesmo que guarde muitos dos traços construídos na obra anterior.  
 Apontados assim, apositivamente, tais traços podem aparecer como acessórios, quando, na 
verdade, são essenciais para o que aqui nos interessa, já que estão imbricados pela preocupação com 
o mesmo tema (o da melancolia da solidão) e pela utilização de um mesmo método narrativo (o da 
ficção da ficção). Em vista disso, pode ser rendosa uma visão sobre o livro de Saramago, para 
sustentar algumas considerações disseminadas ao longo desta reflexão. 
 Comecemos por afirmar que a indicação para aproximar O ano da morte de Ricardo Reis de 
O homem duplicado está dada, explicitamente, no início deste último romance e, justamente, pela 
consonância temática: 
 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é pessoas a sofrerem 
com paciência o miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado recente 
exemplos públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a 
conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico de clínica geral que voltou do 
exílio para morrer nos braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que 
expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário 
subalterno do registro civil que fazia desaparecer certidões de óbito, todos eles, 
por casualidade ou coincidência, formando parte do sexo masculino, mas nenhum 
que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto representado 
para eles uma impagável vantagem no que toca às relações com os próximos.  
(SARAMAGO, 2002, p.10) 
 

 Quem nos apresenta, dessa forma, o protagonista da história é um narrador que, em verdade, 
é autor, que não simplesmente conta, mas que se incumbirá de escrever, de construir, o enredo do 
romance e de quem, portanto, Tertuliano Máximo Afonso será personagem. Entramos, como se 
nota, no espaço virtual da ficção da ficção ou da metaficção. Tal procedimento, aliás, já vinha sendo 
explorado por Saramago e atingira um grau vertiginoso e borgeano em O ano da morte de Ricardo 
Reis. 
 No que diz respeito ao tema, o trecho reenvia ao primeiro (considerado pelo Autor) romance 
de Saramago, Manual de pintura e caligrafia (1975) e a seu protagonista, o pintor cunhado 
simplesmente como H.; em seguida, ao próprio O ano da morte de Ricardo Reis e seu protagonista; 
ao Raimundo Silva, de História do cerco de Lisboa (1989) e ao Senhor José, de Todos os nomes 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008 
USP – São Paulo, Brasil 

 

 

 

(1997). Une-os o fato de compartilharem um mesmo “miudinho escrutínio da solidão”, ainda que, 
como diz o autor-suposto, em dois desses casos, o desenlace tenha sido feliz: os de H. e de 
Raimundo Silva, que se redimem da solidão pelo encontro do amor – já que ao Senhor José, já 
velho, a alternativa redentora é não desistir da procura e a de Reis, desaparecer como escritura 
narrativa, ao fim do texto romanesco. De se notar ainda no trecho, é certo caráter depreciativo já na 
escolha do nome do personagem Tertuliano, por parte do narrador/autor, marcando diante dele, 
desde o início, uma posição irônica e distanciada que se manterá, exacerbando-se, até o final da 
história – algo semelhante, aliás, com o que se dá em relação a Ricardo Reis. 
 A razão dessa prevenção crítica (que não havia nem em relação a H. nem em relação a 
Raimundo Silva, nem mesmo quanto ao Senhor José) é, quanto a Tertuliano, máxima. 
Provavelmente por sua postura intransigente, sua idéia fixa de encontrar, a todo custo e por 
qualquer meio, o seu sósia, o seu duplo, depois de casualmente deparar-se com sua imagem na 
figura de um ator secundário de um filme classe b a que assistia, por recomendação de um colega, 
para distrair-se e tentar sair do “marasmo” da depressão de que fora acometido, depois do episódio 
de sua separação matrimonial. Aliás, como Ricardo Reis, Tertuliano Máximo Afonso será 
abandonado pelo narrador a seu próprio destino, não se prestará à redenção alegórica do amor, 
como o pintor H. e o revisor Raimundo, nem se entregará a uma utopia grandiosa como a do Senhor 
José. Sua melancolia será crônica, pois está invadido por uma “inércia do coração” (BENJAMIN, 
1986, p.224), pela acídia, incapaz, portanto, de amar, de reconhecer o presente e o real, aprisionado 
que se encontra a si mesmo pelo fantasma do duplo que o atormenta. Ricardo Reis, ao menos, ao 
resistir à prosificação, readentra o seu lugar na obra pessoana. Tertuliano, não: personagem de uma 
duplicação fantasmática do próprio Autor (já que recorrente em vários momentos de sua obra), seu 
destino é restar prisioneiro de seu próprio recalque, confinado entre as paredes de um real que, em 
verdade, é só imagem e sua duplicação. 
 A olhar-se bem, apesar de todas as evidências em contrário, existe algo de essencialmente 
romântico em Tertuliano Máximo Afonso. Como todo melancólico, ele não se contenta com o 
simples, não ouve nenhum dos conselhos desse personagem duplicado do narrador/autor que é o 
Senso Comum, não consegue amar uma mulher que nada lhe exige, como Maria da Paz. É, pois, 
pelo gosto do complicado, pela procura de uma hipotética complexidade que lhe ressignifique a 
realidade cotidiana, tristonha e solitária, que ele se duplica. Por esses aspectos, é que se pode 
compreendê-lo como uma espécie de “herói romântico”, conforme o entende Clément Rosset:  
 

O angustiado romântico aparece então [...] como essencialmente duvidando de si 
mesmo: necessita a todo custo de um testemunho exterior, de algo tangível e 
visível, para reconciliá-lo consigo mesmo. Sozinho, ele não é nada. Se um duplo 
não o garante mais no seu ser, ele deixa de existir.  (ROSSET, 1988, p.78) 
 

Conclusão 
 
 A remetência de Rosset, no trecho acima, é ao William Wilson, de Poe, fonte intelectual de 
onde, conscientemente ou não, brota o personagem de Tertuliano Máximo Afonso, fazendo dele 
também, assim, um personagem do fantástico. Mas também, e principalmente, porque, ao fim e ao 
cabo, pela sua louca teimosia e em não dobrar-se à voz da razão e do senso comum e a resistir à 
redenção alegórica a que se submeteram os personagens anteriores de que foi duplicado, afirmando 
a sua inteireza ficcional, ele nos faz hesitar e nos assusta, ao nos obrigar a constatar que, em sua 
imagem, reflete-se, fantasticamente, o reflexo da imagem do homem do nosso tempo.  
 Diferentemente de Bosch, sem recorrer à alegoria, valendo-se das estratégias da própria 
ficção romanesca, Saramago encontra a brecha que nos faz poder reconhecer, na fantástica e 
melancólica dupla face de Tertuliano, ainda um homem e, em sua incoerência, a coerência de 
nossos dias. 
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