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Resumo: 

O clima de mistério que perpassa a obra de Cornélio Penna (1896-1958) – Fronteira (1935), Dois 
romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954) – é intrigante. Princi-
palmente porque não existe uma tradição do gênero na literatura brasileira. O que intensifica a cu-
riosidade do leitor e da leitora é o fato de não se tratar do romance gótico tradicional. É verdade 
que algumas das características dessa estética são encontradas com facilidade: atmosferas penum-
brosas e soturnas, narrativas fixadas no passado, ambientes isolados, monstros, fantasmas. Porém, 
esses elementos por si só não são suficientes para uma classificação rígida. No romance gótico eles 
têm uma função: dar sustos, deixar o leitor em suspense ou com medo. Na obra corneliana, o mis-
tério encobre com a mesma intensidade que revela: não é um fim, é um meio. Meio que revela dis-
simulando um estado de violência ocasionado pelo patriarcalismo escravocrata.. 
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Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta 
(1954), de Cornélio Penna (1896-1958), são narrativas ficcionais que foram lidas por boa parte da 
crítica brasileira como introspectivas, intimistas, psicológicas. No entanto, um exame simples de-
monstra que é também uma obra na qual o patriarcalismo, o feminino, a escravidão, o negro e o 
mulato se fazem presentes de forma contundente. Um estudo mais aprofundado mostra que o clima 
de mistério reinante, que contribuiu para turvar esses elementos, dissimula – mas não nega nem 
apaga – a violência na formação da nacionalidade brasileira.  

Os romances são ambientados no século 19, justamente o século da Independência, da Aboli-
ção e da Proclamação da República. A menina morta é o mais remoto no tempo: segundo Costa 
Lima (1976, p. 97) a narrativa se passa entre 1867 e 1871 – na verdade 1870 é o limite visto haver 
uma menção à guerra, que deve ser à do Paraguai –, enquanto os três primeiros estão localizados 
nos anos iniciais da República. O afastamento temporal é um primeiro indício da relação entre essa 
obra e o gótico, pois o leitor será transportado para um momento histórico no qual não viveu e que, 
portanto, desconhece. Trabalhar com o inusitado e o não conhecido é uma das ferramentas funda-
mentais para se construir um clima de mistério.  

Para evitar demasiadas generalidades, A menina morta será o romance enfocado. A história se 
passa na fazenda do Grotão, situada às margens do rio Paraíba, na fronteira da então província do 
Rio de Janeiro com a de Minas Gerais. Produtora de café, a propriedade vive seu esplendor quando 
a filha mais nova da família morre. Na verdade, o romance se inicia imediatamente após a morte da 
menina. O Comendador, seu pai, ordena que Carlota, a filha mais velha, retorne da Corte, onde es-
tudava, para ocupar o lugar da irmã – possível elo a unir a casa-grande e a senzala. Quando Carlota 
chega, já no meio da narrativa, descobre que sua mãe, Dona Mariana, deixara o Grotão e que um 
dos escravos da propriedade fora encontrado morto após ter tentado assassinar o Comendador. Car-
lota passa então a ter que ocupar dois lugares deixados vazios: o da irmã morta e o da mãe ausente. 
Após a saída de Dona Mariana, o Comendador faz com que o nome da esposa seja gradativamente 
apagado, pois é omitido das conversas entre os moradores. A menina morta não é denominada pelo 
nome próprio em momento algum. A omissão deveria acelerar, nos dois casos, a morte. Dona Mari-
ana não morre de fato, mas enlouquece – uma espécie de morte social. Estabelece-se entre a mãe e a 
filha uma identidade comum e negativa ao mesmo tempo: tanto pela “morte” – que no caso da mãe 
é simbólica –, pois ambas não estão mais na fazenda, quanto pela omissão do nome, ambas repre-
sentam uma falta. 
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Nenhuma está lá, no Grotão. A menina, porque morta e a Senhora, ausente mesmo enquanto 

presente, pois antes de ser expulsa pelo Comendador já se alienara da fazenda e dos demais mora-
dores. Quando retorna, passa a mentalmente alienada. No entanto, mãe e filha presentificam suas 
ausências, não permitem que os outros esqueçam o vazio deixado por elas. O esforço do Comenda-
dor em apagá-las ou deformá-las perante, especialmente, Carlota é vão, porque a memória de ambas 
será resgatada e suas presenças manter-se-ão, ainda que sob o signo da fantasmagoria, visto terem 
se tornado uma espécie de fantasmas. A menina morta e Dona Mariana se colocam na fronteira en-
tre os vivos e os mortos, afinal permanecem vivas na memória daqueles que as conheceram, mas 
não estão mais entre eles. Igualmente são seres fronteiriços porque se posicionam entre essa memó-
ria que as preserva e o esquecimento no qual o Comendador insiste em atirá-las. De maneira irôni-
ca, cada tentativa de apagar suas presenças apenas reforçará o sentimento das ausências recentes. 

No retorno de Carlota, ela é prometida em casamento a João Batista, filho de um ministro do 
Império, o Conde, e da Condessa, prima do Comendador. Resignada, a princípio, a jovem se prepa-
ra para o enlace. No entanto, pouco a pouco, passa a compreender qual a engrenagem que move a 
fazenda e o papel que seu pai de fato exerce dentro do patriarcalismo escravocrata. É quando come-
ça a resistir a compactuar dessa engrenagem de exploração. Um dos meninos mais velhos, que tam-
bém estudava na Corte, contrai febre amarela. O Comendador, com o intuito de cuidar do filho, 
segue para o Rio de Janeiro, porém é igualmente contaminado pela doença e falece. Nesse ínterim, 
Carlota alforria todos os escravos do Grotão. Gesto que retira do casamento arranjado, endógeno, a 
sua razão de ser. Destituída dos cativos, a fazenda se torna improdutiva, portanto deixa de gerar 
riquezas – único e real motivo para a concretização, pela família do noivo, do “negócio”, como era 
chamado o futuro enlace nas conversas murmuradas pelos cantos da casa. 

A partir do clima de mistério que emoldura essa narrativa, do isolamento, dos fantasmas e do 
distanciamento temporal, alguns críticos como Luiz Costa Lima e Marília Rothier Cardoso a rela-
cionaram ao romance gótico europeu dos séculos XVIII e XIX, desdobramento do romantismo. Não 
há qualquer intenção em “provar” uma filiação. Na verdade, evidencia-se aqui uma relação parafrá-
sica, há um diálogo intenso no qual se percebe um aproveitamento de algumas técnicas para fins 
muito diferenciados. 

Para facilitar o estudo outros romances serão mencionados: Frankenstein (1817), de Mary 
Shelley, O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, e Drácula (1897), de Bram Sto-
ker. Todos se apresentam como narrativas ficcionais nas quais traços do gótico são evidentes: 
monstros, duplos, vampiros, lugares isolados e assombrados. Traços esses igualmente identificáveis 
nos romances cornelianos. Portanto, serão úteis como elementos de comparação. A soma de defini-
ções teóricas a ficcionais relacionadas ao mistério, ao horror, ao gótico, ao monstro, ao duplo, ao 
fantasma e ao vampiro facilitará a demonstração daquilo que vem sendo exposto.  

Segundo o Dictionary of literature, gótico é:  

a type of novel that was enormously popular in the late 19th century, combining e-
lements of the supernatural, macabre or fantastic, often in wildly Radcliffe settings, 
e.g. ruined abbeys or ancient castles. The heroes and/or heroines, whether medieval 
or modern, for the most part speak in a formal, stilted language curiously at odds 
(for the modern reader) with the appalling situations they find themselves in. Hora-
ce Walpole’s The castle of Otranto (1764) and Ann Radcliffe’s The mysteries of 
Udolpho (1794) are among the best-know examples of  the genre. Jane Austen’s 
Northanger Abbey (1818) remains the definitive parody. (1995, p. 92-93) 

Mesmo que Frankenstein, O médico e o monstro e Drácula não sejam mencionados como e-
xemplos do gótico, eles preenchem várias das suas características. Todos combinam elementos so-
brenaturais, macabros ou fantásticos. Boa parte de Frankenstein se realiza em lugares remotos e 
Drácula tem o seu castelo em ruínas. Em O médico e o monstro a trama se desenvolve em Londres, 
mas o laboratório do Dr. Jekyll é tão isolado quanto uma ilha impenetrável. 
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Outra definição de gótico que não contraria a anterior: 

Gothic fiction. A type of novel or romance popular in the late 18th and early 19th 
century. The word ‘Gothic’ had come to mean ‘wild’, ‘barbarous’ and ‘crude’, 
qualities which writers found it attractive to cultivate in reaction against the sedate 
neoclassicism of earlier 18th-century culture. Gothic novels were usually set in the 
past (most often the medieval past) and in foreign countries (particularly the Catho-
lic countries of southern Europe); they took place in monasteries, castles, dungeons 
and mountainous landscapes. The plots hinged on suspense and mystery, involving 
the fantastic and the supernatural. 

Elements of the form begin to appear as early as Smollett’s Ferdinand count fa-
thom (1753), but the first Gothic novel proper is Horace Walpole’s The castle of 
Otranto (1764). Later novelists associated with the fashion for Gothic were Clara 
Reeve, Ann Radcliffe, William Beckford, M. G. (‘Monk’) Lewis and C. R. Matu-
rin. Their influence can be felt in some Romantic poetry (for example, Coleridge’s 
Christabel), Mary Shelley’s Frankenstein, the stories of Edgar Allan Poe in Amer-
ica, and the novels of the Brontë sisters. (Ousby, 1994, p. 379) 

Novamente é ressaltada a popularidade do romance gótico e dessa vez Frankenstein é incluí-
do como exemplo. O lado selvagem, bárbaro e cru descritos são facilmente identificados nas três 
obras da literatura de língua inglesa aqui mencionadas. A monstruosidade é, via de regra, associada 
ao que não é civilizado, é o outro que assusta, mas é o civilizado quem cria monstros e os teme. 
Apesar de todas serem narrativas contemporâneas, há um evidente afastamento em Drácula, pois 
seu protagonista advém de uma região estrangeira, desconhecida, além de estar “vivo” há alguns 
séculos. O castelo e a paisagem montanhosa, presentes nesta história e em Frankenstein também 
são mencionados. 

Esses romances revelam pontos de contato com os cornelianos – não necessariamente uma 
opção consciente do escritor – ainda que não se possa desconsiderar sua amizade com Lúcio Cardo-
so, o primeiro tradutor de Drácula no Brasil. O gótico e seus temas, incluído o fantasma, são ins-
trumentais no autor brasileiro, não são fins em si, o mistério, ainda que constante, não é o cerne. É 
Luiz Costa Lima quem primeiro observa semelhanças: 

Pensar que A menina morta é de 1954 é de difícil entendimento, pela absoluta falta 
de contato que o romance mostra com a produção imediatamente anterior. Se for-
mos então adeptos da teoria do desvio, atualmente difundida pelo conhecimento re-
tardado dos formalistas russos, deveremos tomar Cornélio como o raro epígono de 
alguma corrente precedente – do romance gótico, talvez, misturado a Camilo Cas-
telo Branco. (Lima, 1976, p. 56) 

É um “talvez” e não uma afirmação. E apesar de Costa Lima desenvolver um minucioso estu-
do sobre vampiros e fantasmas, em A perversão do trapezista, parece abandonar essa hipótese, pois 
não a retoma ao longo do livro nem tampouco em outros trabalhos. Esse é o único momento em que 
é feita tal aproximação. É como se vampiros e fantasmas estivessem dissociados do romance gótico. 
Apesar de o crítico insistir num suposto isolamento da obra corneliana em relação aos seus contem-
porâneos, Marília Rothier Cardoso é capaz de ver além, para ela, o autor de A menina morta sele-
ciona “algumas conquistas da vanguarda, adapta-as a traços do romance gótico e da tradição fantás-
tica” (2001). A fortuna crítica sempre teve uma forte tendência a valorizar em demasia certos aspec-
tos da biografia de Cornélio Penna, como a vida reclusa, os raros amigos, o apego ao passado. Tais 
aspectos turvaram a leitura da obra e diminuíram o seu potencial. Dialogando com o gótico e a tra-
dição fantástica, o escritor incorpora algumas das conquistas da literatura do início do século 20. E 
mais, coopera com a destruição da antiga distinção entre alta e baixa literatura, pois apesar de pro-
duzir romances que, grosso modo, estariam inseridos no primeiro tipo, não se furta de manter um 
diálogo intenso com outros que têm sido relacionados à cultura de massa. Diálogo que se dá através 
da paráfrase – recurso bastante utilizado pelas vanguardas européias e pelo modernismo brasileiro.  
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Desde o título já se delineia uma aproximação: A menina morta sugere uma história fantas-

magórica. O oxímoro inusitado – menina/vida, morta/morte – propõe um enigma ao leitor. Enigma 
que o conteúdo só aumenta, pois outras perguntas surgirão no transcorrer da narrativa. Em quais 
circunstâncias a criança morreu? Qual era o seu nome? O leitor jamais saberá. Afirma-se que a me-
nina teria ficado doente, mas não se diz qual teria sido a doença. Quanto ao nome: nem alusões, 
nem indícios. Todos a nomeiam sempre como menina morta, inclusive quando se recordam de fatos 
ocorridos enquanto ela ainda vivia. 

O romance corneliano encena o gótico sem o reproduzir, há uma repetição de diversos ele-
mentos, mas é repetição na diferença (Deleuze, 2000). Um leitor atento perceberá uma rima entre 
menina morta e Carlota. A rima é um exemplo típico de repetição na diferença (Deleuze, 2000, p. 
71). São duas palavras bastante distintas: a primeira expressão como um todo é um vocativo, mas 
morta é um adjetivo, enquanto a segunda é um nome próprio. Somente na terminação há semelhan-
ça: ecoam-se e se espelham reciprocamente – Carlota/menina morta. As duas irmãs jamais se en-
contram no presente da narrativa. A menina já está morta quando Carlota retorna ao Grotão. Distan-
ciadas por intrigas familiares e rivalidades típicas entre irmãs e irmãos (Rank, 2001, p. 105-106), 
ambas estão, todavia, indissoluvelmente ligadas pela forma como são tratadas. O final da narrativa 
selará essa ligação, pois Carlota se identificará com a criança. Onde existe um duplo, sempre há um 
espelho (Rank, 2001, p. 20) e é no retrato da irmã que vê a si própria. 

Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro 
de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, arran-
cando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais quem é... e 
a mim me foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a minha força! (Penna, 
1997, p. 471) 

Negando-se terminantemente a cultuar a menina como faziam os outros moradores da fazen-
da, Carlota a desmitifica. Nesse processo, termina por se identificar com a irmã, porém, declarando-
se como a verdadeira e reduzindo a outra à falsidade. Na última página do romance novas perguntas 
se abrem: por que Carlota seria a verdadeira menina morta? É possível levantar algumas questões. 
Primeira: Carlota é a verdadeira porque a outra, a menina, era falsa, não correspondia ao ser cândi-
do imaginado por todos. Talvez não passasse de uma criança mimada e vaidosa, acostumada a cha-
mar a atenção por sua aparente bondade com os escravos. Segunda hipótese: é como se Carlota fos-
se a menina quando viva. É como se correspondesse à memória que todos pareciam ter da criança 
alegre e dançante. Memória tão presente que leva muitos moradores a confundir as duas irmãs em 
várias situações. Terceira hipótese, dessa vez enfatizando o adjetivo e não o substantivo: após toda a 
luta travada para derrubar o poder patriarcal, Carlota sente-se como se estivesse morta. As circuns-
tâncias lhe teriam suprimido todas as forças de modo a igualá-la à irmã, presa para sempre ao car-
neiro da igreja, isto é, metaforicamente morta como a outra. E ainda uma quarta possibilidade: a 
menina não teria morrido, simbolicamente continuaria viva, ou melhor, permaneceria como morta-
viva, possibilidade que será retomada adiante. São hipóteses que o romance permite levantar, mas 
para as quais não há nenhuma garantia.  

Em várias circunstâncias as irmãs são confundidas. D. Inacinha prepara um doce de goiabas 
para uma pensando na outra e termina por não saber para qual das duas executava a tarefa. No re-
torno para a fazenda, Carlota ocupa o quarto da irmã, que talvez ocupasse o seu antes. Libânia entoa 
para a jovem as mesmas canções que a criança ouvira em vida. Joviana, outra mucama, teme que 
Carlota “fique doente e vá embora [...] tal qual a outra” (Penna, 1997, p. 384). Num repente, a jo-
vem resolve lograr os feitores como fizera na infância – ou como fizera a menina. Mas percebe que 
já não pode ser criança porque “Era agora a senhora”. Outra passagem reafirma essa mesma idéia 
de forma mais incisiva: “Envelhecera” e era “outra mulher e a menina desaparecera irremediavel-
mente” (Penna, 1997, p. 415). Qual desaparecera: a menina que fora Carlota na sua própria infância 
ou a menina morta? 
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Também de duplicidade se trata em O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. O dr. 

Jekyll cria um desdobramento de si que concentra as suas qualidades malévolas. Dessa maneira, o 
respeitável senhor se torna livre de qualquer sentimento de culpa, o seu lado bom continua Jekyll e 
o mau pode fazer o que quiser como Hyde. Para que a transformação se faça, o cientista toma uma 
beberagem inventada por ele mesmo. Todavia, após algum tempo perde o controle e passa a sofrer 
metamorfoses à sua revelia.  

A partir da presença do duplo, instauram-se outras semelhanças entre a novela de Stevenson e 
o romance corneliano. Assim como há uma rima em Carlota e menina morta, também existe um 
jogo de palavras entre Jekyll e Hyde. Kill significa matar, abater, assassinar. Jekyll precisa ser mor-
to para que Hyde viva, mas o contrário também é verdadeiro: Hyde morto permitiria que Jekyll con-
tinuasse a existir. Por outro lado, hide corresponde a esconder(-se), ocultar, encobrir. Hyde se es-
conde em Jekyll para manter a impunidade de seus atos, enquanto Jekyll precisa de Hyde para man-
ter a integridade de seu nome. Segundo Rank, o duplo representa o medo da morte (2001). Isso é 
evidente no caso do dr. Jekyll e do senhor Hyde: este possibilita ao outro viver mais, porque é mais 
jovem e possui uma força vital maior do que o velho cientista. Já entre Carlota e a menina é um 
pouco diferente, porque a criança, que é mais jovem, está morta. Na verdade, era desejo do pai de 
ambas, o Comendador, que Carlota substituísse a irmã. Nesse caso, seria a menina que permanece-
ria através de Carlota. O Comendador pretendia que a filha mais velha perpetuasse os gestos da 
mais nova – elo a unir a casa-grande e a senzala, figura dissimuladora da violência patriarcal e es-
cravocrata. Naturalmente a menina não estabelecia esse vínculo por maldade, afinal, tratava-se ape-
nas de uma criança. O fato é que mantendo a aparente harmonia, o Comendador garantia a continu-
idade do patriarcalismo, era esse que se temia morto.  

Retomando a identificação feita por Carlota diante do quadro da menina morta, sobretudo a 
última hipótese, a da menina que permaneceria como morta-viva, percebe-se a necessidade de uma 
investigação mais minuciosa porque se aglutina a um dos grandes ícones da narrativa gótica: o 
vampiro. Por extensão, um vampiro é um morto-vivo. Ora, vampiros são a criança e o Comendador 
como já havia percebido Costa Lima (1976; 2005). Vinculado à função de patriarca, de “senhor 
feudal sul-americano” (Penna, 1997, p. 118), o Comendador-vampiro representa uma aristocracia 
decadente e parasita. O mesmo se pode dizer de Drácula, seu castelo é uma metáfora do fim das 
grandes linhagens européias, pois estava na mais completa ruína – o Grotão vai na mesma direção. 
Para deter a bancarrota, o Comendador busca apoio na filha mais nova. Inocente, a menina se deixa 
contagiar pelo vampiro. É por isso que a sua imagem é em diversos momentos associada a sangue e 
a dentes. Quando banham seu corpo vê-se que sua “boquinha pura [...] ainda conservava laivos ro-
sados e entreaberta mostrava os dentes muito claros e miúdos” (Penna, 1997, p. 23). Também são 
mencionadas duas medalhas de ouro que teriam misteriosamente sumido e que foram marcadas 
pelos seus dentes. Celestina, uma das primas, fere-se carregando seu esquife e o borrifa de sangue – 
para que se alimente? Como observou Costa Lima (2005, p. 184), a menina morta já não tem san-
gue em suas veias, mas o provoca. Além disso, ela apreciava doce de goiabas muito vermelhas. O 
tapete da sala, de onde recentemente haviam tirado seu caixão, tem sinais de luta – resistira à morte 
como caberia a um vampiro. Carlota, ao final da narrativa, afirma que a menina teria “arrancado do 
meu ser o seu sangue para desaparecer na noite” (Penna, 1997, p. 471). Como se vê, as correlações 
entre a criança e o vampiro são por demais evidentes para serem desprezadas.  

Boa parte do horror causado pelo gótico advém de perguntas para as quais não se obtém res-
postas. Um enigma que se resolve deixa de ser um enigma e em A menina morta há pelo menos 
mais um: o monstro. Causar medo e horror é a função básica de todo monstro. Haja vista o caso da 
criatura, em Frankenstein, de Mr. Hyde, em O médico e o monstro, e do Conde Drácula. Em A me-
nina morta, o monstro é uma metáfora, não é uma personagem. O corpo da criança recém-falecida 
apavora porque anuncia deformação e monstruosidade: 
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Surgiria diante delas [das parentas que repentinamente a temem] um rosto inchado, 
deformado pelo calor e pela podridão que decerto já se procedia ali dentro, no afã 
de transformar o anjo que elas tinham vestido e perfumado com água de alfazema 
em um monstro repelente? (Penna, 1997, p. 52) 

 De anjo, a menina transforma-se rapidamente em monstro repelente, sendo que a metamor-
fose é também uma monstruosidade (Nazário, 1998, p. 40). Alterando a própria forma com freqüên-
cia, o monstro se torna de difícil compreensão e de difícil apreensão. Isso tudo só multiplica o seu 
poder de destruição. E “o monstro na ficção de horror não só é letal como também – e isso é da 
maior importância – repugnante” (Carroll, 1999, p. 39), ainda que não se possa dizer que o romance 
corneliano se configure como ficção de horror, como também não se disse que era um legítimo e-
xemplo de gótico. Viva, a criança era um anjo, mas, morta, torna-se um repulsivo monstro. A morte 
é abjeta porque expele líquidos e odores desagradáveis. Além disso, transforma e decompõe os cor-
pos. Não se pode reconhecer um ser amado num corpo morto depois de algum tempo. A forma co-
mo é comumente tratada, um oxímoro, – menina morta – coloca a criança numa zona intersticial, 
porque menina remete à vida, mas morta é o seu contrário. Está no território das impurezas que 
fazem com que se torne de repente asquerosa. Afirma-se quando da morte da criança que “soara a 
última hora do Grotão”. O monstro funciona como uma advertência (Cohen, 2000, p. 27), a de que 
um limite foi ultrapassado (Cohen, 2000, p. 42-43). Transformar homens livres em escravos é o 
principal índice desse limite rompido. A menina dá um aviso e a irmã, Carlota, complementa a tare-
fa monstruosa: destrói, arruína (Nazário, 1998, p. 16). Destruir é a tarefa básica de qualquer mons-
tro. Ao contrário da criança, Carlota não chega a ser nomeada diretamente como monstro, mas a sua 
transformação radical e as suas atitudes causam temor naqueles que a cercam. De filha resignada a 
um casamento arranjado pelo pai, passa a revoltada com o patriarcalismo escravocrata. Recusa-se 
ao matrimônio imposto e liberta a todos os escravos da fazenda. Portanto, ela é monstruosa para o 
sistema porque o destrói. As mudanças são tão radicais que chegam a assustar a própria Carlota: 

Não podia sequer mover os pés que lhe pareciam agora monstruosos e era com me-
do que sentia qualquer coisa extraordinária e brutal violar-lhe o coração. Com es-
forço conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como um grande manto 
que se arrastasse pelo chão, despedaçando-se nas pontas das pedras e nos espinhos 
das moitas, e deixavam atrás de si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas 
selvagens e rubras semelhantes a gotas de sangue... Entretanto, ergueu a cabeça, e 
todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimível alegria e a convicção inescrutável 
de que espalhava a morte e a ruína em torno dela, a encheu de sinistro orgu-
lho.(Penna, 1997, p. 463) 

Não é o caso de engessar a obra corneliana no romance gótico, mas de tentar compreender o 
“clima fantasmal” (Lima, 2005, p. 11) e o “mundo monstruoso” que “encobre o terror que circula 
por frestas, quartos e vidraças” (Lima, 2005, p. 15). Nessa medida, os traços do gótico são mais 
importantes do que a estética em si.  
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