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Resumo: 

Conforme Covizzi (1978), “a tendência irrealista ou de realismo mágico na literatura ocidental 
do[s] nosso[s] século[s XX e XXI] corrobora a dúvida sobre a realidade de tudo, encarando-se 
como realidade a padronização que se convencionou chamar realidade.” (p. 42) Têm-se “duas 
realidades que se fundam num mesmo e essencial recurso, colabora[ndo] para trazer a dimensão 
mais próxima do real, daquilo que se encontra hipo ou hipertrofiado, (...) em crise.” (p. 42) “Crise 
de valores porque a realidade convencionada, seus conceitos e representações não são mais 
aceitos sem dúvida.” (p. 27) Contudo, essa “não é uma ficção de simples fuga, mas principalmente 
o testemunho de um sistema de vida paradoxal através de sua expressão.” (p. 39-40) “Trata-se de 
uma literatura que não se quer, também ela, realidade.” (p. 29). Dois sistemas literários coexistem 
– real-naturalista e insólito –, manifestando representações da realidade que o imaginário 
apreende. Ainda evocando Covizzi, “a aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do 
não-acreditável, incrível, desusado, contém manifestações congêneres que englobamos como tal: 
ilógico (...), mágico (...), fantástico (...), absurdo (...), misterioso (...), sobrenatural (...), irreal (...), 
supra-real” (p. 36). A ficção de Mário de Carvalho é exemplo dessa literatura em que sólito e 
insólito se manifestam. 
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Mário (Costa Martins) de Carvalho nasceu em Lisboa em 1944. Licenciou-se em Direito em 
1969, mas, como mesmo admitiu em entrevista dada à Revista Ler, “quem para nada tem jeito vai 
para Direito” (CARVALHO, 1996, p. 40), “de maneira que decidi[u] seguir Direito sem convicção” 
(CARVALHO, 1996, p. 41). 

Influenciado por seu pai, que “publicou três livros, os amigos (...) eram escritores” 
(CARVALHO, 1996, p. 41), que o levava à Livraria Portugal, ao Café Lisboa (Cf. CARVALHO, 
1996, p. 41), começou “a ler muito cedo, não só o Cavaleiro andante e o Mundo de aventuras, que 
(...) esperava às nove da manhã de sábado, quando as tabacarias abriam” (CARVALHO, 1996, p. 
41), mas, também, obras de Eça, Camilo etc. Assim, naturalmente, despontou para as Letras, já, 
desde sua perspectiva leitora, dividido entre os sistemas literários real-naturalista e insólito, em que 
se fundavam suas primeiras leituras. 

Sua estréia como escritor se deu, em 1981, com Contos da sétima esfera (Lisboa: Vega), logo 
seguido, em 1982, por Casos do Beco das Sardinheiras (Lisboa: Vega). Essas duas antologias, com 
que o autor se lançou na nova ficção portuguesa, estão envoltas por uma aura de manifestações 
insólitas, essenciais à trama narrativa. Com elas, ele foi arrastado, inevitavelmente, para o universo 
da literatura estranha, sobrenatural ou fantástica – termos aqui empregados em sentido lato – tendo 
sido comparado a Kafka, Borges e García Marques, como mesmo registrou naquela entrevista antes 
já referida, reclamando, em parte, dos posicionamentos da crítica (Cf. CARVALHO, 1996, p. 44-
45). 

Mário de Carvalho confessou que Contos da sétima esfera, “a primeira coisa a aparecer” 
(CARVALHO, 1996, p. 41), não foi de fato a primeira que escreveu: “Essa foi O livro grande de 
Tebas, navio e Mariana, escrito em circunstâncias muito tumultuosas, por dentro e por fora, em 
1974 e 1975, embora publicado muito mais tarde” (CARVALHO, 1996, p. 41). O livro grande de 
Tebas, navio e Mariana, escrito durante o exílio, somente viria a ser publicado em 1982 (Lisboa: 
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Vega) e, igualmente àquelas antologias, trata-se de um conjunto de narrativas curtas em que a 
manifestação do insólito é essencial ao desenvolvimento da trama. 

O escritor, semelhantemente a outros tantos portugueses de seu tempo, “esteve exilado em 
França e Suécia, regressando após o 25 de Abril de 1974.” 
(http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/mariocar.htm) Conforme relata, 

é uma longa história. Ou melhor, é uma história que vem muito de trás. O meu pai 
esteve preso, ainda eu ia ao Aljube e a Caxias. Venho de uma família de tradição 
oposicionista, o meu avô lia A República. Tenho um ancestral, do século passado, 
que foi assassinado pelos miguelistas, de maneira que tenho toda esta espessura por 
detrás. Mais tarde, em 1962, quando entrei na universidade, cai em plena crise 
académica, Só tinha uma posição a tomar, como é evidente. Mais tarde, ainda, fui 
contactado pelo Partido Comunista, o que não era estranho ao ambiente que me 
rodeava, ao meu pai, aos amigos do meu pai (CARVALHO, 1996, p. 40). 

Por conta disso, durante o regime salazarista, Mário de Carvalho foi condenado a dois anos de 
cadeia, mas só esteve preso por quatro meses (Cf. CARVALHO, 1996, p. 40): 

Fui preso quando estava a fazer a tropa, na Escola Prática de Administração 
Militar. Era um sábado, tinha saído de casa para, imagina!, comprar bilhetes para 
um filme chamado A confissão. No caminho, sou interceptado, metido num carro e 
levado para a António Maria Cardoso. Uma prisão de uma extrema ilegalidade 
porque eu era militar e não podia ser preso por autoridades civis. Eles lá se 
entenderam entre si e fui passado à situação de licença registada. O Tribunal 
Plenário condenou-me depois a dois anos de cadeia (CARVALHO, 1996, p. 40). 

O 25 de Abril de 1974 surpreendeu-o na Suécia, estando ainda no exílio: 

Tinha acabado de sair da aula de sueco, eram onze da manhã do dia vinte e cinco, e 
ia com a minha mulher por uma alameda da pequena cidade. Estava muito frio e 
havia uns flocos de gelo, uns torvelinhos de gotículas geladas, quando houve 
alguém, um português, que me chamou de uma janela: “Vem cá, houve uma 
revolução em Portugal.” Fomos a correr e instalámo-nos ao pé da rádio. (...) Havia 
uma série de notícias confusas e impossíveis. Até muito tarde não conseguimos 
perceber que tipo de golpe ou de revolução estava a acontecer em Portugal. (...) Só 
nessa noite o meu pai me telefonou e disse que “está tudo preso!” Então aí 
tranqüilizei-me, era uma revolução e era de esquerda, contra o regime 
(CARVALHO, 1996, p. 41). 

Narrador tipicamente lisboeta, sua obra emana da/a vivência acumulada na capital lusa. Casos do 
Beco das Sardinheiras, que já vimos estudando há algum tempo (GARCÍA, 2007 e 2007a), é um 
exemplo dessa literatura em que sólito e insólito se manifestam em tensão. Nessa antologia, 
pululam tipos e situações advindos da infância do autor, como ele próprio aponta, 

transfigurada, transformada, com linguagem inventada, mas é um pouco uma reminiscência dos 
tempos em que andava no Liceu de Gil Vicente. E, quando havia furos, íamos dar uma volta pela 
Costa do Castelo, pela Mouraria. Na altura, eu conhecia aquilo palmo a palmo (CARVALHO, 
1996, p. 40). 

A primeira narrativa de Casos do Beco das Sardinheiras, “O tombo da Lua” (CARVALHO, 1991, 
p. 17-20), transporta para a ficção parte do que o autor declara nessa entrevista: “Uma ocasião, 
quando desapareceu a Lua, eu estava lá e sei contar tudo. Não me lembro da idade que então tinha e 
já na altura me não lembrava” (CARVALHO, 1991, p. 17). No mais, a presença marcante da 
cidade, conforme Mário de Carvalho assume, “é uma recorrência dos meus livros. De uma forma ou 
de outra, nem que seja por uma pequena citação” (CARVALHO, 1996, p. 40). 
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Contos da sétima esfera não se trata de uma antologia orgânica, diferentemente de Casos do Beco 
das Sardinheiras, e, por isso, não facilita sua leitura sob os pressupostos da arquitextualidade, 
conforme fizemos com este conjunto de casos, articulando, comparativamente, a estrutura real-
naturalista do “Prólogo” (CARVALHO, 1991, p. 13-16) com a estrutura insólita dos casos e do 
“Epílogo” (CARVALHO, 1991, p. 83-87), a partir das relações entre a moldura – “Prólogo” e 
“Epílogo” – e o fundo – os casos (Cf. GARCÍA, 2007a). 

Do conjunto de narrativas que compõem Contos da sétima esfera, estudamos “Do Deus memória e 
notícia” (CARVALHO, 1990, p. 17-30), refletindo sobre a pertinência de lê-la a partir dos suportes 
teórico-metodológicos advindos do Realismo Maravilhoso, gênero que, por força, amalgama 
substratos da realidade – os realia – com substratos do maravilhoso – os mirabilia. Propusemo-nos 
a ler essa narrativa como um representante europeu de um gênero comumente restringido à América 
Latina – o Realismo Maravilhoso (Cf. GARCÍA, 2000). 

As narrativas de Mário de Carvalho publicadas em Contos vagabundos (CARVALHO, 2000), A 
inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho (CARVALHO, 1992), Quatrocentos mil sestércios, 
seguido de O Conde Jano (CARVALHO, 1991) ou Contos soltos (CARVALHO, 1985) também 
não ficaram imunes à manifestação do insólito, sendo, muitas vezes, diálogos explícitos entre a 
história factual e a literatura ficcional (Parece-nos útil e produtiva a oposição entre “factual” e 
“ficcional” para explicitar os distintos planos de que falamos e que o autor manifesta em sua obra). 
De A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, já apresentamos leitura crítico-interpretativa de 
“O nó estatístico” (CARVALHO, 1992, p. 53-68), sugerindo ser um paradigma exemplar de um 
gênero – ou subgênero – ainda não consagrado pela tradição crítico-teórica – o Insólito Banalizado, 
que tem sido objeto de grande parte de nossos estudos desde 20063. 

Recuperando “a aludida constante, que batizamos de insólito, no sentido do não-acreditável, 
incrível, desusado”, de que fala Lenira Marques Covizzi (COVIZZI, 1978, p. 36), vamo-nos desviar 
aqui da manifestação de eventos sobrenaturais ou extraordinários – de matiz fantasmagórica, 
mágica, mística, mítica, ainda que sem perder, de todo, o contato com o terror ou o horror –, que, de 
certo modo, vinha norteando as leituras anteriores que fizemos da obra de Mário de Carvalho, para 
nos ater ao inesperado, inusitado, surpreendente, decepcionante, frustrante, que causa perplexidade 
tanto nas personagens quanto no narrador ou no leitor. Neste artigo-comunicação, apresentaremos 
uma primeira leitura de “Era uma vez um alferes” (CARVALHO, 1989, p. 97-129)4, dialogando 
aspectos da narrativa ficcional – tema e estratégias de construção – com fragmentos da entrevista 
dada pelo autor à Revista Ler (CARVALHO, 1996, p. 40), já aqui antes referida. 

Em novembro de 1984, quando Mário de Carvalho ainda havia publicado apenas antologias de 
narrativas curtas – Contos da sétima esfera (1981), Casos do Beco das Sardinheiras (1982), O livro 
grande de Tebas, navio e Mariana (1982), A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho (1983) e 
Fabulário (Lisboa: & Etc.,1984) – vem a público a primeira edição de Era uma vez um alferes 
(Lisboa: Rolim), republicado posteriormente, em 1989, como último dos três capítulos de Os 
alferes (Lisboa: Caminho), nova antologia orgânica. 

Ambientada na África, durante a guerra colonial, “Era uma vez um alferes” conta a história de um 
alferes não nomeado ao logo da narrativa, culminando em sua inusitada e perplexa hora derradeira. 
O alferes não era militar de carreira, mas engenheiro – “Eu não sou militar, sou engenheiro.” 
(CARVALHO, 1989, p. 120) –, que, como os do Beco das Sardinherias, não “tinha emigrado de 
livre vontade. À força, sim” (CARVALHO, 1991, p. 13), pois ninguém ficará imune aos 
recrutadores (Cf. CARVALHO, 1991, p. 14). 

O relato inicia-se com a expectativa do alferes de retornar a Lisboa: “Mais um passo na picada, 
menos um passo para Lisboa, dizia o alferes para consigo, convencendo-se de que, a cada passo, 
deixava para trás um pedaço de África” (CARVALHO, 1989, p. 99). E essa sua expectativa é logo 
retomada adiante: “Mais passos na picada, Lisboa mais perto” (CARVALHO, 1989, p. 102). 
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Letrado e erudito, pois “era um homem recheado de literatura, este alferes, (...) [que] mesmo nos 
momentos limites não resistia a ver-se como uma personagem” (CARVALHO, 1989, p. 109), não 
se agradava nem da guerra nem de África: 

Maldita terra de Nhambirre (...). 

Maldita Nhambirre, maldita África das cores fortes, da imundície, das doenças 
podres, da crueldade tão animalesca, quase inocente. Que tem o alferes a haver 
com aquela savana peçonhenta, com a tropa imensa, grosseira, maquinal, com 
aquela guerra fora? (...) 

Volta e meia, remói o alferes esta visão unilateral e um tanto preconceituosa de 
África: sente-se obrigado a empolar o ódio pela terra para que foi mandado à força. 
(CARVALHO, 1989, p. 100). 

O retorno a Lisboa, a fuga daquele lugar maldito, daquela maldita guerra, eram quase uma obsessão 
para o alferes: “E quanto faltaria ainda, sorte malvada, para os quatro caminhos de Nhambirre? E 
quantos quatro caminhos mais faltavam para Lisboa, sorte Malvada?” (CARVALHO, 1989, p. 99). 
Ainda nesse ponto, o alferes não pressentia o quanto malvada seria a sorte para ele naquele lugar, 
naquela guerra. 

Ele fora mandado à guerra em África como punição por suas atividades políticas, conforme relata, 
em outro ponto da narrativa, ao capitão: “A PIDE deu uma informação desfavorável. Politicamente 
suspeito. Recambiaram-me para aqui” (CARVALHO, 1989, p. 120). Tinha sido “dirigente 
estudantil, no Técnico” (CARVALHO, 1989, p. 120). E sua prisão, semelhantemente à do autor, 
causou-lhe perplexidade: 

O que ele recordava era um torvelinho colorido de gente a correr em todas as 
direcções, aos gritos, magotes de polícias, de cinzento, a surdirem das esquinas, de 
apito na boca e braços alçados, uns restos das palavras de ordem escandidas, 
enoveladas nos ares. 

Via-se a cavalgar pelo passadiço metálico, por sobre a Rua do Carmo, arfando, de 
pasta apertada ao peito. 

– Mas atira isso, caramba, aproveita agora! – ordenava-lhe uma colega, de olhos 
pardos muito abertos, as faces rosadas do esforço. 

Ele encostara-se à balaustrada e olhava para baixo, através da rede. Distinguia, 
confusamente, o fluir descontínuo da multidão, desencaminhada da sua rotina, 
envolvida com grupos de polícias e de estudantes em correria. Sobraçou a pasta, 
fincou nela as mãos... Mas manteve-se parado, hirto, incapaz de um gesto. 

Foi a moça que lhe arrancou a pasta das mãos e despejou o conteúdo no espaço. Os 
comunicados à população coalharam os ares de branco, levados pelo vento. Ainda 
ele estava a olhar – agora em risco de ser preso – e já a moça dos olhos pardos lhe 
devolvia imperativamente a pasta e deitava a correr. 

Não fora capaz... E aquela cobardia deixara-lhe uma cicatriz na memória 
(CARVALHO, 1989, p. 121-122). 

Mário de Carvalho, o autor, e o alferes, sua personagem, foram presos pelo mesmo motivo – seus 
envolvimentos político-ideológicos – e de modo tão surpreendente, inusitado, inesperado, insólito: 
“imagina!” 

Todavia, diferentemente do autor, Mário de Carvalho, sua personagem, o alferes, estava ali, naquele 
lugar maldito, naquela maldita guerra, porque não fugira, não se exilara: “O alferes não queria, não 
queria estar ali. E mais uma vez se recriminava por não ter desandado para Paris como outros, pela 
ingenuidade de se deixar vir para onde vinha o povo, para enquadrar o povo fardado. O seu dever...” 
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(CARVALHO, 1989, p. 107). Mas Mário de Carvalho, o autor, não agira assim, conforme 
confessou naquela já referida entrevista: 

Quando saí, soube, por via muito segura, que estava destinado à Companhia 
Disciplinar de Penamacor, para onde eram remetidos todos os cadastrados de delito 
comum (o Álvaro Cunhal passou por lá, em tempos remotos). Também muitos 
presos políticos passaram por lá. Íamos como soldados rasos e as funções na 
Guerra Colonial eram as mais perigosas: desmontagem de minas e coisas desse 
gênero. Na altura, achei que era de mais e resolvi sair do País (CARVALHO, 1996, 
p. 40). 

O alferes, que não desandara do País, ia, agora em África, pela picada que “figura nos mapas 
militares com o número doze” (CARVALHO, 1989, p. 101), caminho para Nhambirre, aquele que 
“já foi, em tempos, a ‘curva da morte’, quando as emboscadas eram certas, logo depois de se estrear 
em Lisboa um filme com o mesmo nome” (CARVALHO, 1989, p. 101). Caminho rotineiro, 
repetido e conhecido, tanto que o alferes se refere aos nomes diferentes que o caminho tivera e aos 
acontecimentos nele ocorridos, que motivaram seus outros tantos nomes. Até que lhe acontece o 
inesperado, inusitado, insólito, o que lhe causa perplexidade: 

Um estalido metálico, seco, nítido, deflagrou no ar. A fila imobilizou-se. Meio 
dobrados sobre as automáticas, os homens esquadrinhavam todos os recantos, 
numa tensão feroz e atenta. 

Bem a meio da picada, o alferes não se moveu. Estava parado, muito direito, os 
dois braços ligeiramente afastados do corpo, o rosto petrificado fito em frente. 
Suspendia a arma pelo tapa-chamas, como quem assegura um contrapeso para um 
problemático equilíbrio. 

– Pisei uma mina! Pisei uma minha, caraças! – repetiu, quase sem mexer os lábios 
para o furriel que se aproximava, inquieto. E havia nas palavras do alferes um tom 
de profunda tristeza, mais que grave ou compenetrado” (CARVALHO, 1989, p. 
104). 

A sorte tinha-lhe sido, de fato, malvada, conforme previra. 

Aparece, aqui, como elemento essencial à trama narrativa, uma mina, e o perigo que representa e as 
ações que envolvem sua desmontagem vão se constituir no móvel narrativo, pois, desde esse ponto 
até o final, todo o desenrolar da trama dar-se-á em torno da desmontagem da mina e seu iminente 
risco de explodir frente a qualquer descuido do alferes. Provavelmente, essa intriga adveio da 
memória do autor, pois Mário de Carvalho “tinha guardado, sem fazer nada por isso, 
espontaneamente, umas certas memórias de traços” (CARVALHO, 1996, p. 43) do tempo em que 
esteve na tropa: 

Quando estive na tropa, não pude deixar de captar os gestos, os comportamentos, o 
lado caricatural da tropa, um mundo onde as coisas tomam nomes diferentes: um 
carro não é um carro, porque não existem carros na tropa – existem viaturas. Não 
há motoristas na tropa: existem condutores. As pessoas tratam-se por “meus” e por 
“nossos”. É completamente disparatado! As próprias vozes, as atitudes, tudo isso 
ficou guardado. Eu, nessa altura, não sabia que havia de ser escritor, mas... 
(CARVALHO, 1996, p. 43). 

Mas, como se tornou escritor, em “Era uma vez alferes”, parte desses gestos e comportamentos, do 
lado caricatural, dos diferentes nomes e atitudes, daquilo que lhe pareceu completamente 
disparatado!, vai se manifestar. O tratamento por “meus” ou “nossos”, por exemplo, figura em 
“nunca dispensava o tratamento de ‘nosso’ para os subalternos” (CARVALHO, 1989, p. 101). 

Estava, enfim, instalado o insólito na narrativa, ocorrera o evento insólito essencial e necessário ao 
seu desenvolvimento: “De um para outro relance, o pé que havia pisado a mina ora lhe parecia um 
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trambolho pesado, de chumbo, ali plantado para a eternidade, ora uma extremidade oca, 
abandonada, de uma ligeireza etérea, flutuante, quase adormecida ao som da brisa” (CARVALHO, 
1989, p. 104). E o caráter inesperado, inusitado do evento, que causa perplexidade, é reforçado: “– 
Mas por que é que isto me havia de acontecer a mim?” (CARVALHO, 1989, p. 105), pergunta-se o 
alferes, que, mais adiante, no diálogo com o capitão, admite: “– Não estava a contar com minas 
nesta picada, meu capitão...” (CARVALHO, 1989, p. 114), reiterando o inaudito para si e para a 
ocasião. 

O próprio autor, na entrevista a que vimo-nos referindo, fala explicitamente do emprego do “‘não 
há-de ser nada’ da tropa ou o ‘nem pensar em tal semelhante coisa’ (...), que são usadas em Os 
alferes e que contribuem para dar verossimilhança e vivacidade ao texto...” (CARVALHO, 1996, p. 
44). Todo o processo de tensionamento trágico-dramático de “Era uma vez um alferes” se constrói a 
partir do acúmulo de medo e apreensão em torno da possível explosão da mina e do retardamento 
indefinido de sua desmontagem, até o desfecho funesto e – mais fortemente ainda – insólito. 
Soldados, furriéis, o alferes, o capitão e o médico dizem, a todo momento, enquanto aguardam a 
chegada do “pessoal das minas e armadilhas” que viria desmontar o explosivo e pôr fim ao 
sofrimento do alferes: 

– Calma (...), calma, calma, pá! (CARVALHO, 1989, p. 105). 

– (...), calma, meu alferes... (CARVALHO, 1989, p. 106). 

– Não há azar, não há azar (CARVALHO, 1989, p. 108). 

– Agora é preciso é calma, que não há-de ser nada (CARVALHO, 1989, p. 
114). 

– É agüentar, meu alferes, calmaria, meu alferes... (CARVALHO, 1989, p. 
115). 

– Não há-de haver azar... (CARVALHO, 1989, p. 116). 

– Calma, ó engenheiro, calmaria, hã? (CARVALHO, 1989, p. 117). 

– EEEEH, cara alegre, homem! Não há mal que sempre dure, pá! 
(CARVALHO, 1989, p. 124). 

– Calma, nosso alferes... (CARVALHO, 1989, p. 125). 

Mas o “pessoal das minas e armadilhas” não chega nunca, e o alferes, desesperado diante da 
situação inusitada em que se encontra, cansado da espera indefinida e torturado pelos diálogos com 
o capitão e suas rememorações, já “estava nas últimas” (CARVALHO, 1989, p. 125): 

Vai-lhe um enorme peso sobre os ombros, do peso se lhe dobram ligeiramente as 
pernas. Cansou-se-lhe o braço com que se apóia à G-3, fortemente fincada na areia. 
Estremece. Vê, entre névoas, a cara do capitão, ondulante, perlada de gradas bagas 
de suor. 

“Não vou agüentar”, diz de si para si, com um desalento resignado. (CARVALHO, 
1989, p. 126) 

Por fim, “a face do alferes descai, à banda, sobre o ombro. Deixou de responder ao capitão. Por 
entre os soluços, a respiração vem-lhe ofegante, entrecortada” (CARVALHO, 1989, p. 127). Os 
homens ainda cantam para lhe animar, e o capitão fala-lhe sem pausas e em tom de ordem superior, 
chamando-lhe pelo brio, vaidade e orgulho, mas não há mais tempo: “– Não posso mais, meu 
capitão, deixe-me, por favor!” (CARVALHO, 1989, p. 127). Conforme salientou o próprio autor na 
entrevista, trata-se de “um tema recorrente dos meus livros, o homem acuado, o homem cercado e 
sem possibilidade de saída. Eu julgo que nós, individualmente, mas também como sociedade, nos 
encontramos nessa situação e podemos estar perante uma expectativa de tempos terríveis” 
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(CARVALHO, 1996, p. 45). Assim, aceitando-se a declaração autoral como verdadeira, a situação 
vivenciada pelo alferes é, metonimicamente, a manifestação de situações insólitas corriqueiras 
vividas por todo e qualquer ser no seu quotidiano. 

Acuado, cercado pela fatalidade inesperada que lhe sucedera, nada mais restava ao alferes. “Nisto, o 
alferes teve um estremeção, oscilou, tombou desamparado. O capitão rolou na areia com um grito. 
Os homens, instintivamente, rojaram-se por terra e cobriram a cabeça com os braços” 
(CARVALHO, 1989, p. 128). Era o fim. Todos aguardavam a explosão, a destruição, os estilhaços 
da mina... Mas, conforme Mário de Carvalho assevera, em sua obra, “há um outro tema, que é o da 
incapacidade do nosso quadro mental para captar a realidade” (CARVALHO, 1996, p. 45). E é 
exatamente o encontro desses temas – o homem acuado, cercado, sem possibilidade de saída, 
perante uma expectativa de tempos terríveis, e sua incapacidade mental para captar a realidade – 
que promove a manifestação mais acentuada do insólito no desfecho de “Era uma vez uma alferes”, 
pois: “Silêncio. Silêncio. Não houve qualquer deflagração” (CARVALHO, 1989, p. 128). A mina 
não explodira. 

Poderia ser um sufocamento exterminador do efeito insólito, repondo a ordem no desenvolvimento 
da trama narrativa e restabelecendo o sólito, não fosse, contudo, diferente o final. Mesmo atendido 
prontamente pelo médico, após tombar ao chão, nada mais havia a fazer. O médico “comunicou ao 
Capitão” (CARVALHO, 1989, p. 128): “– Ele está morto! Não se agüentou... Só me saem é destas, 
caramba!” (CARVALHO, 1989, p. 128). 

A mina não estourara, e o alferes morrera. Reiterava-se, assim, o caráter insólito dos eventos 
narrativos. Mas, a apoteose da manifestação do insólito ainda estava por vir. Agora, 

O furriel remexia a terra no sítio em que o alferes antes estivera. Depois 
aproximou-se. Na mão premia uma pequena mola metálica, das usadas nos 
batuques: 

– “Clique, clique”! Olhem, a “mina”... 

Todos se entreolharam, contrafeitos... (CARVALHO, 1989, p. 128-129). 

Entronizava-se a irrupção do insólito nesse desfecho. Pisar em mina naquela picada tão familiar 
para o alferes não era de se esperar; ter morrido de cansaço, medo, desespero, terror ou horror, 
muito menos; cair ao chão e a mina não explodir, muito menos ainda. Mas nem mina ali havia, 
tratava-se de “uma pequena mola metálica, das usadas nos batuques”. 

Mas é do próprio autor, Mário de Carvalho, que nos vem uma proposta de leitura para esse efeito 
insólito final, construído num jogo entre ser e parecer, entre temas que entrechocam e se 
complementam, uma vez “que a grande crise por que passa a arte contemporânea pode ser resumida 
no conflito platônico entre a essência e a aparência” (COVIZZI, 1978, p. 40). Ele disse, naquela 
entrevista, que 

“a realidade é muito abusadora.” E não é subsumível às representações que fazemos dela, aos 
nossos desejos e mesmo aos nossos quadros de raciocínio. É muito mais rica, por um lado, mas 
muito mais perversa, por outro. E é com esta perplexidade que as personagens dos livros são 
confrontadas (CARVALHO, 1996, p. 45). 

Em “Era uma vez um alferes”, suas personagens – em especial o alferes – são confrontadas com a 
perplexidade dos acontecimentos fora da ordinariedade e da naturalidade. Nesse caso, estamos 
falando do inusitado, do inesperado, “do insólito, que carrega consigo e desperta no leitor, o 
sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito” (COVIZZI, 1978, p. 26), denunciando uma “crise de valores porque a realidade 
convencionada, seus conceitos e representações não são mais aceitos sem dúvida” (COVIZZI, 1978, 
p. 27). Enfim, “não se trata de uma estranheza que poderia parecer gratuidade, malabarismo, 
cerebralismo ou simples sofisticação para o leitor menos avisado. Ela existe num novo nível porque 
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desborda aquilo que era considerado seu limite – a pura ficção – para exercer uma função crítica” 
(COVIZZI, 1978, p. 27). É a crise da negação, no não, do in-. 

Sabemos, entretanto, que a narrativa de Mário de Carvalho é um “objeto ficcional, ou seja, um 
objeto que não guarda necessariamente um compromisso estrito e explícito com a realidade” 
(COVIZZI, 1978, p. 29), mas ele mesmo explicou, na entrevista, as relações entre sua ficção e a 
realidade da qual ela emana e que nela se manifesta: 

Vou captando os modos, nada do que eu escrevi agora é imediatamente 
autobiográfico. (...) Quem é fulano? Que sítio é esse? Mas há sempre uma 
transfiguração. Não há nada imediatamente reconhecido ou imediatamente 
transposto da realidade. Aliás, os romances não se fazem com realidades, fazem-se 
com fantasias, não se fazem com “eus” verdadeiros, fazem-se com “eus” falsos. 
Mas eu apanho tudo o que está à minha volta: um gesto que se faz, uma conversa, 
uma frase (CARVALHO, 1996, p. 43-44). 

As narrativas de Mário de Carvalho se produzem a partir de sua vivência quotidiana, pois, como 
disse, “há um enorme armazém onde se vão depositando as frases que se apanham no ar, aqui e 
além. Mas não são só frases. Os gestos, por exemplo, tudo isso vai ficando registado em qualquer 
lado e, depois, é reelaborado” (CARVALHO, 1996, p. 48). Desse modo, com consciência autoral e 
crítica, conforme o autor demonstrou naquela entrevista, sua narrativa tensiona o sólito factual da 
realidade experienciada com o insólito da ficcional da criação literária. 

Se podemos definir o insólito, enquanto categoria distintiva de gênero literário, como sendo o que 
manifesta o: 

ilógico – contrário à lógica; não-real; absurdo; 

mágico – maravilhoso; extraordinário; encantador; 

fantástico – que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; 
fictício; irreal; 

absurdo – o que é contra o senso comum, a razão; disparate; 
despropósito; 

misterioso – o que não nos é dado conhecer completamente; 
enigmático; 

sobrenatural – fora do natural ou comum; fora da leis naturais; 

irreal – que não existe; imaginário; 

supra-real – o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe 
idealmente; irrealidade; fantasia (COVIZZI, 1978, p. 
36) 

podemos, nessa mesma perspectiva, ler qualquer das narrativas de Mário de Carvalho aqui 
referidas, desde Contos da sétima esfera ou Casos do Beco das Sardinheiras até Os alferes, como 
narrativas em que o sólito e insólito se manifestam em tensão, de modo essencial à trama. Enfim, a 
ficção de Mário de Carvalho é, efetivamente, como sugerimos desde o título, exemplo dessa 
literatura em que sólito e insólito se manifestam em tensão. 
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