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A literatura do medo nos contos de Clarice Lispector
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Resumo:

A presente pesquisa busca analisar o medo nos contos de Clarice Lispector. Indicios do interesse
da autora por esta teméatica podem ser observados em todas as vertentes de sua producdo artistica,
0 que nos leva a refletir sobre como ela se manifesta e como conduz a caracterizacéo e a acdo das
personagens. Para isso, investigaremos quinze contos selecionados da obra de Lispector que,
cronologicamente, contemplam toda a sua trajetéria de contista. O conceito freudiano de
Unheimlich e a relacéo que o filésofo Kierkegaard estabelece entre medo e liberdade sdo algumas
das bases teoricas deste trabalho. Além disso, teremos como elemento comparativo a literatura de
horror sobrenatural que se constréi a partir do século XVIII — concentrando-nos principalmente
nas obras de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e Algernon Blackwood.
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Introducéo

Trinta anos se passaram desde a morte de Clarice Lispector, considerada uma das maiores
escritoras do cendrio literario brasileiro. No entanto, o interesse por sua obra ndo d& sinais de
cansaco. Inameros estudos continuam a explorar os mais variados aspectos de seus textos,
analisando detalhadamente contos, romances e cronicas. Na opinido de muitos leitores e estudiosos,
0s contos sdo a melhor parte de sua obra. A producdo contistica da autora totaliza oito livros,
iniciando-se em 1952, com “Alguns Contos”, e se encerrando em 1979, com a publicacdo pdstuma
de “A Belae a Fera”.

O objetivo desta pesquisa € analisar a tematica do medo nos contos de Clarice Lispector.
Para este fim, é necessario esclarecermos alguns conceitos relativos a terminologia utilizada.
Embora o significado da palavra “medo” possa nos parecer claro, alguns estudiosos estabeleceréo
diferencas entre o termo “medo” e outros termos correlatos, como “angustia” e “susto”. E o que se
pode verificar na teoria freudiana, que apresenta estas trés palavras com conceitos distintos, embora
interligados. Segundo Freud (1994), o medo (Furcht) esta diretamente relacionado a um objeto
especifico, para o qual o individuo dirige sua atencdo. J& a angustia (Angst) refere-se a um estado de
“espera”, no qual ndo existe obrigatoriamente uma ameaca real e concreta para gque se possa voltar a
atencdo do individuo. Este conceito esta ligado a algum evento ou confronto no futuro. Por fim, a
idéia de susto ou pavor (Schreck) refere-se a surpresa, a uma situa¢do que ndo pode ser prevista ou
preparada pela angustia. ““Portanto, poderiamos dizer que uma pessoa se protege do pavor por
meio da angustia.” (FREUD, 1996, p. 461)

Embora essa perspectiva se mostre interessante para uma analise mais ampla da chamada
“literatura do horror”, ela ndo sera suficiente para explorarmos todas as faces do medo presentes na
literatura de Clarice Lispector. Nesse sentido, a abordagem do filésofo alemao Séren Kierkegaard
acrescentara elementos importantes ao nosso estudo, como a associagdo entre os conceitos de medo
e liberdade. Ao contrario de certos filésofos deterministas de seu tempo, Kierkegaard (1962)
acredita na liberdade de escolha como verdade maxima inerente a todo ser humano. No entanto, a
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possibilidade de selecionar uma opcao em detrimento de outras inevitavelmente conduz o homem a
angustia. O filésofo define a angulstia como ““a realidade da liberdade como puro possivel”
(KIERKEGAARD, 1962, p. 64). Essa afirmagdo nos leva a crer que tanto pelo excesso de
possibilidades de escolha, como pela falta, o simples ato de escolher pressupde que outras
possibilidades serdo deixadas de lado. E no ambito desta perda ja prevista que o sentimento de
angustia se manifesta.

Kierkegaard ainda estabelece uma relacdo entre a angustia e a inocéncia. Para ele, 0 homem
gue ndo tem consciéncia é inocente. Segundo suas proprias palavras, ““neste estado, ha calma e
repouso; mas ha, ao mesmo tempo, outra coisa que, contudo, ndo é perturbacdo nem luta, pois
nada existe contra que lutar. O que ha entdo? Nada. Mas que efeito produz este nada? Este nada
engendra a angustia™ (ibidem, p. 63). O filosofo afirma que a angustia é inerente & inocéncia, ja
que esta ndo apresenta consciéncia e discernimento, mas convive com uma “doce inquietude” que
levard, inevitavelmente, a culpa.

Cabe ressaltar que Kierkegaard entende o temor da mesma forma como Freud concebe o
medo: um sentimento relacionado sempre a *“algo de preciso”, a uma entidade concreta. Os
desdobramentos da angustia colocados pelo filésofo serdo de particular relevancia na anélise dos
contos de Clarice Lispector. E quase inevitavel pensarmos na autora diante do paradoxo exposto
pelo filésofo: “[o homem] é culpado também: afundou-se na angustia que indubitavelmente amava,
embora ao mesmo tempo a receasse. Havera no mundo ambiglidade mais profunda?”” (ibidem, p.
66).

1. A literatura do medo

A tradicdo do medo na literatura remonta a tempos ancestrais. Lendas folcléricas, episodios
mitoldgicos e ritos ocultos j& incorporavam o medo e o horror as narrativas orais que atravessaram
os séculos (GENS, 2004). No entanto, é somente com a literatura gética do séc. XVIII que tais
narrativas ganham nome e forma. Este género literario evoca imagens associadas a um passado
medieval e a elementos sobrenaturais. Tanto na construcdo dos ambientes em que se passa a histéria
(como castelos soturnos e lgubres masmorras) quanto no surgimento de criaturas que despertam o
horror (bruxas, lobisomens, demdnios, vampiros, entre outras), verifica-se a importancia da ldade
Média na tessitura do medo nos textos géticos. De acordo com Alcebiades Miguel, “a idéia
essencial dessa estratégia [0 resgate de figuras medievais] € reativar, seguindo o raciocinio
freudiano, certos temores que pareciam superados, mas nao estavam” (MIGUEL, 2006. p. 50). O
conceito freudiano ao qual o autor se refere € o do Unheimlich, estabelecido em texto de 1919. Para
Freud, “Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz”
(FREUD, 1996. p. 10). Este elemento que permanece oculto e repentinamente se manifesta € uma
parte integrante da vida do individuo que o recalque transforma em estranho — em estrangeiro.
Miguel explicita o desdobramento desta proposta na ficgdo de horror:

Esses medos sempre estdo relacionados ao exterior, ao que ndo é a realidade
percebida usualmente: locais distantes, eras histéricas distantes, estrangeiros que
ndo se enquadram na comunidade etc. Assim, poderiamos dizer que a temética do
Outro, da alteridade, é o traco essencial na narrativa de horror. (MIGUEL, 2006, p.
50)

Segundo Lovecraft (1978), é com Edgar Allan Poe que se estabelece um novo direcionamento
para a “literatura de horror”. O autor reconhece que ““seu tipo de visdo pode ter tido precursores,
mas foi ele o primeiro a dar-se conta das suas possibilidades e de dar-lhes forma suprema e
expressao sistematica” (LOVECRAFT, 1978, p. 47). Abandonando os clichés da tradicdo gotica,
Poe constréi um horror muito mais voltado para a exploracdo psicoldgica, trabalhando com
elementos mais realistas e direcionando suas narrativas para a ‘“consciéncia torturada” das
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personagens (MIGUEL, 2006, pp. 12-13). Para Lovecraft, ““Poe estudou mais a mente humana que
0s usos da fic¢ao gética, e obrou com um conhecimento analitico das verdadeiras fontes do terror
que redobrou a forca de suas narrativas e o emancipou dos absurdos inerentes a mera confecgao
convencional de calafrios” (LOVECRAFT, 1978, p. 49). Assim, a tematica do medo passa a ser
abordada ndo a partir de imagens aterrorizantes e sanguinolentas, mas através de uma constante e
incdmoda sensacao de medo. Nas palavras de Lovecraft:

O verdadeiro conto de horror tem algo mais que sacrificios secretos, 0ss0s
ensanglientados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em concordancia
com as regras. H& que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e
inexplicavel ante forgas externas ignotas; e tem que haver uma alusdo, expressa
com a solenidade e seriedade adequada ao tema, & mais terrivel concepcdo da
inteligéncia humana” (ibidem, p. 5)

Um leitor suficientemente atento e conhecedor da literatura de horror é capaz de identificar a
presenca de certos elementos desta tradicdo nos textos de Clarice Lispector. E comum que o0s
leitores de suas narrativas descrevam, atraves de palavras como “medo”, “terror” ou “susto”, a
sensacdo que experienciam ao embeberem-se da sua ficcdo. O pesquisador Edson Costa Duarte é
um deles: “minhas leituras, pouco a pouco, iam me revelando um mundo, um possivel destino. Mas
ninguém havia me causado tamanho estranhamento e medo como Clarice. Ninguém tinha me dito
de forma mais clara e funda o que ja tantas vezes eu intuira em siléncio” (DUARTE, 1996, p. 102).
Devido a natureza de suas historias, dificilmente a autora poderia ser considerada uma representante
“genuina” da literatura de horror como a conhecemos. No entanto, Lovecraft sustenta que nem s6 0s
autores declaradamente associados a este género produzem boas obras ligadas ao medo:

(...) grande parte do que ha de melhor em horror é inconsciente, aparecendo em
fragmentos memoraveis dispersos em material cujo efeito de conjunto pode ser de
naipe muito diferente. O mais importante de tudo é a atmosfera, pois o critério final
de autenticidade ndo é o recorte de uma trama e sim a criacdo de uma determinada
sensacdo. (ibidem, p. 5)

Deste modo, podemos considerar que a literatura de Lispector apresenta diversos momentos
em que 0 medo e o horror sdo cuidadosamente produzidos, embora nem todas as especificidades do
género possam ser atribuidas a ela. Na verdade, temos indicios de que a teméatica do medo, na obra
da autora, assume contornos que ultrapassam as fronteiras dos contos goéticos e de horror
psicoldgico. Massaud Moisés nos fornece algumas pistas para esse entendimento ao refletir sobre a
perigosa definicdo de género nos contos da autora. Em ensaio de 1961, o critico afirma que Clarice
possuia um inegavel “talento para o microscopico” (apud SA, 1979, p. 43), embora acreditasse que
essa sua habilidade ndo pudesse ser bem desenvolvida no infimo espago do conto. No entanto, em
texto de 1970, Moisés revé sua opinido ao sustentar que os contos claricianos se enquadrariam
perfeitamente nos padrdes do género, ja que sua “unidade dramatica” ndo se daria por uma sucessao
de acdes externas, mas sim de agdes internas.

A nova conclusdo a que chega o estudioso nos da pistas a respeito da tessitura da escrita
clariciana. Moisés afirma que a maioria dos textos de Clarice se constrdi através de acdes internas,
ou seja, acdes que se desenvolvem no interior de cada personagem. Benedito Nunes, em 1966, ja
apontava o carater de certa forma “esquematico” das personagens claricianas, assegurando que é a
propria existéncia que as define (NUNES, 1966, pp. 47-48). A partir da compreensdo desta escrita,
desenvolvida em torno de um projeto exploratério da existéncia humana, acreditamos ser possivel
pensar em uma “literatura do medo clariciana”. Essa hipdtese mostra-se plausivel ao considerarmos
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que, na obra da autora, 0 medo surge ndo somente devido a acontecimentos externos a personagem,
mas principalmente ligado as suas agdes internas.

Tendo por base essas consideracdes, a afirmacdo de Lovecraft a respeito do medo ganha
novos contornos: "A emoc¢ao mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e
mais antiga de medo € o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 1978, p. 1). De acordo com
nossas reflexdes sobre o tema, o medo do “desconhecido” proposto pelo autor — tradicionalmente
relacionado pela literatura gética e de horror a um desconhecido que se manifesta externamente —
pode assumir novas dimensdes na ficcdo de Clarice Lispector, referindo-se ao interior de cada ser
humano. Nesse sentido, é possivel evocarmos mais uma vez o conceito freudiano de Unheimlich, ja
que 0 medo de si mesmo surge no ser humano a partir do momento em que o sujeito ganha
consciéncia a respeito de um universo desconhecido em seu interior. Esta dimensdo oculta do “eu”
desperta intenso fascinio, embora seja renegada pelo inconsciente do sujeito. E somente através de
uma repentina tomada de consciéncia — conhecida pelos criticos da autora como “epifania” — que
ocorrem profundas mudancgas na forma como o individuo enxerga a si mesmo e o mundo. Para
Simone Curi, a descoberta do horrivel, do grotesco e da desorganiza¢do em seu proprio ser é o que
conduz a personagem clariciana ao medo e a busca de uma nova identidade, ja que o que parecia
seguro e estabelecido se desfez. A autora cita um trecho do romance clariciano “A Macé no Escuro”
a fim de nos provar seu argumento: ““a verdade nunca é aterrorizante, aterrorizante somos nos”
(apud CURI, 2001, p. 156).

2. Proposta e analises preliminares

Com base nas premissas apresentadas, estabelecemos como o objetivo deste trabalho a
investigacdo dos desdobramentos do medo na ficcdo contistica de Clarice Lispector. Analisaremos
como este sentimento se relaciona com a trajetoria narrativa das personagens da autora, buscando a
origem de seus medos e o impacto que eles tém em suas vidas. Também procuraremos observar se a
autora constrdi algum tipo de “literatura do medo”, associando a construcdo literaria de suas
historias a de autores reconhecidos no género do horror, como Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft.

2.1 “Amor”

“Amor” é uma das histérias mais conhecidas e estudadas da autora. Foi publicada pela
primeira vez em 1952, no volume “Alguns contos”. A protagonista € Ana, uma dona-de-casa que
passa seus dias tomando conta do marido, dos filhos e das tarefas domésticas. Com esforgo,
aprendera a ocultar sua “intima desordem”, apoiando-se em um cotidiano previsivel e sem sustos.
No entanto, a estabilidade cuidadosamente construida pela personagem entra em colapso a partir da
visdo de um cego que masca chicles no meio da rua. Surpresa, a dona-de-casa entra em estado de
choque. A partir daquele momento, Ana perde o equilibrio de sua existéncia e mergulha em um
inexplicavel mal-estar, uma nausea sufocante. Seus sentimentos oscilam entre uma imensa piedade,
um medo horrivel da vida e uma estonteante fascinacao pelo que vé ao seu redor.

Sem rumo, a mulher desce do bonde diante do Jardim Botanico. O “passeio” de Ana por este
lugar mostra-se extremamente importante para o desenvolvimento da narrativa; atraves dele
perceberemos algumas nuances da tradicdo do horror na histéria, como a ambiglidade de um
ambiente familiar. Nesse sentido, o Jardim Botéanico e a casa da protagonista podem ser ambos
associados ao conceito freudiano de Unheimlich, ja que sdo locais conhecidos pela dona-de-casa
que, em determinado momento, passam a ser vistos de uma nova maneira.

Conduzida para 0 medo através da imagem do cego que mascava chicles, Ana passa a ter
uma nova percepcdo sobre o mundo. Veremos entdo um Jardim Boténico que, de inicio, parece
conhecido, acolhedor e calmo, como a vida de Ana antes do choque, e que posteriormente se torna
um aterrorizante retrato da beleza selvagem do mundo. A principio, “a vastiddo parecia acalma-la,
o siléncio regulava sua respiracdo” (LISPECTOR, 1998, p. 24). A natureza se mostrava tranquila,
“suave demais”: ““os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no ch&o. Um pardal ciscava na
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terra” (ibidem, p. 24). No entanto, de repente Ihe vem a sensacdo de “ter caido numa emboscada”.
Para ela, “fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber” (ibidem,
p. 24). A partir deste momento, os carocos secos de frutas no chdo eram “pequenos cérebros
apodrecidos”, no tronco de uma arvore estavam pregadas “as luxuosas patas de uma aranha”, as
vitdrias-régias do lago “boiavam monstruosas” e as pequenas flores na relva “ndo Ihe pareciam
amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates”. Seu novo entendimento da realidade a leva
a temer a vida, sedutora e perigosa: ““a crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo.
E a morte ndo era o que pensavamos” (ibidem, p. 25).

Este tipo de construgdo, na qual um mesmo ambiente oscila entre a tranquilidade e a
ameaca, € um expediente ja conhecido dos contos de horror. De acordo com Miguel, o escritor que
inaugura o uso desta técnica narrativa é o inglés Algernon Blackwood. Em uma de suas obras mais
conhecidas, o conto “Os salgueiros”, Blackwood transforma a paisagem alegremente descrita do
delta de um rio em um local soturno, habitado por forcas malignas. Os elementos que surgem nessa
paisagem sdo duplamente interpretados: a visdo de algo que mergulha na agua é primeiramente
vista como uma lontra, para depois ser encarada como um corpo de um homem. Para Miguel, “é
como se o significado dos préprios objetos do mundo que apreendemos através de nossos sentidos
ndo fosse seguro, mas movel, volatil, indefinido e, no limite, ameacador”” (MIGUEL, 2006, p. 65).
Esse mesmo tipo de percepc¢éo € identificada no conto de Lispector. Contudo, enquanto Blackwood
trabalha fundamentalmente com a manipulagéo dos elementos que cercam a personagem para criar
uma espécie de “delirio sensério”, Clarice confere grande importancia a estrutura psicolédgica de
seus protagonistas, aliando diferentes tendéncias da literatura de horror para a construcdo de sua
propria representacdo do mundo e do ser humano. Em Blackwood, 0 medo advém da duvida a
respeito do sobrenatural; em Lispector, ele € originado pela propria realidade.

Ao lembrar-se dos filhos e do marido, Ana finalmente sai de seu devaneio e abandona as
pressas 0 jardim. No entanto, a ilusdo de que a volta para casa restauraria o equilibrio de seu mundo
logo se desfaz. A percepc¢do anterior do local se choca agora com aquela nova forma de enxergar a
vida: “a sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que
levava até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 26).
Nesta cena, podemos observar a presenca de um dos elementos mais tradicionais do conto de horror
— a casa mal-assombrada. Contudo, a casa da narrativa clariciana ndo causa medo por constituir-se
num ambiente soturno ou abrigar entidades sobrenaturais; ela o faz porque simboliza uma “falsa
realidade”. Ao descobrir uma nova existéncia, Ana descobre também que sua tranqlilidade é
fabricada e irreal. Portanto, este ambiente ndo cria na personagem o medo daquilo que ndo é deste
mundo, mas sim o0 medo do préprio mundo. Assustada, a dona-de-casa percebe que nao pertence
mais aquele lugar. Evocando uma figura conhecida do bestiario de horror, o narrador nos confessa
que ““a vida do Jardim Botéanico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar’ (ibidem, p.
27).

Mas o delirio vai sendo abafado pela reunido da familia em torno da mesa de jantar. O
marido, condutor do circulo familiar, decide intervir com dogura e firmeza no processo que engolira
sua mulher. Percebendo o estado de tensd@o em que ela se encontrava, ele toma sua méo e a leva
consigo sem olhar para tras, “afastando-a do perigo de viver” (ibidem, p. 29). Porém, seria isto
possivel? A Ultima frase do texto parece indicar uma desesperada tentativa de retornar ao
sonambulismo: “antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia”
(ibidem, p. 29).

2.2 “A Imitagio da Rosa”
Em “A Imitagdo da Rosa”, conto publicado no ano de 1960, temos como protagonista uma
dona-de-casa que vivencia a descoberta de um novo mundo mais de uma vez. Acreditando estar

recuperada do estranho estado de loucura em que se encontrava, Laura retoma a vida familiar ao
tornar-se *“castanha como obscuramente achava que uma esposa deveria ser” (ibidem, p. 41).
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Porém, sua fuga para uma existéncia segura dura pouco: embevecida com um ramo de rosas que
avista sobre a mesa da sala, a dona-de-casa entra em um delirio de beleza e soliddo unicamente por
ter pensado em doar as flores. Ao final de uma exaustiva luta interior, Laura mostra-se novamente
alerta e luminosa — a sedutora desorganizacdo da vida a tomara mais uma vez.

Nesta historia, a dindmica do medo é diferente dos demais contos da autora que se estruturam
em torno da epifania da protagonista. 1sso ocorre por conta da experiéncia reveladora anterior de
Laura, responsavel por despertd-la para uma nova maneira de enxergar a vida. Buscando escapar
desta perigosa e fascinante existéncia, a dona-de-casa refugia-se em uma rotina absolutamente
calculada, embora suas constantes hesitacdes e duvidas evidenciem que a consciéncia adquirida
pela experiéncia epifanica nao fora “curada”, mas somente adormecida: ““(...) planejava arrumar a
casa antes que a empregada saisse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse
fazer mais nada, sendo 1°) calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o
que era? Pois é. Era isso mesmo que faria” (ibidem, p. 35). A inseguranca de Laura quanto a sua
“sanidade” cria um clima de tensdo crescente ao longo de todo o conto, sustentado principalmente
por recursos lingiisticos como o questionamento (“E também porque aquela beleza extrema
incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, ndo, por que risco? Apenas incomodava, eram uma
adverténcia, oh ndo, por que adverténcia?”” (ibidem, pp. 43-44) e a repeticdo obsessiva (“ela
poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E sé ela saberia,
e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfei¢do, nunca
mais!” (ibidem, p. 49). O medo de “cair em tentacdo” vivenciado pela dona-de-casa s6 cessa no
final da narrativa, quando ela finalmente se entrega ao abismo solitario de uma existéncia sublime.
Neste desfecho, é o marido quem se vé tomado pelo pavor, incapaz de compreender 0 mundo em
que passa a habitar sua esposa.

E interessante associarmos o processo vivido por Laura & conturbada histéria de Egeus,
personagem de Edgar Allan Poe no conto “Berenice”. Egeus havia crescido como um jovem
enfermico e recluso na grande mansdo familiar onde habitava e confidencia ao leitor que, chegada a
idade adulta, desenvolvera uma estranha nogéo de realidade: seus sonhos eram sua existéncia real.
Na verdade, a personagem afirma vivenciar uma ‘condicdo’ diferenciada em relacdo as outras
pessoas — uma moléstia considerada pelos médicos uma “monomania”, uma “irritabilidade mérbida
da atencdo”. Ele explica que esse estado consistia em uma ““atencéo indevida, ansiosa e morbida
que era assim excitada por objetos em si mesmos triviais” (POE, 1978, p. 59), diferentemente do
sonho e do devaneio comum, que se concentram em um objeto nada trivial e que, em determinado
ponto, véem o foco do objeto inicial ser desviado pelo emaranhado de deducdes.

A doenca de Egeus € evidenciada por um episodio com sua prima Berenice. Doente, a moca
transformara-se em uma sombra perturbadora e sem vida. Certo dia, no escritério do rapaz,
Berenice aparece diante dele com seu exterior cadavérico e, sorrindo, Ihe mostra os dentes. E o
suficiente para que Egeus se veja obcecado pelos dentes da amada, descritos macabramente por ele
da seguinte maneira: “Nao havia uma mancha em sua superficie, nem uma macula em seu esmalte,
a menor gquebra em suas pontas (...) longos, finos, excessivamente brancos, com os labios palidos
se arreganhando ao redor deles” (ibidem, p. 64). Os horrendos e perfeitos dentes de Berenice
parecem um interessante contraponto as belas e perfeitas rosas de Laura. Ambos despertam um
fascinio irresistivel nas personagens tratadas, embora uma perfeicdo pareca terrivel e a outra,
radiante. A semelhanca pode ser comprovada a partir do trecho em que Laura observa as flores:

(...) pensou numa etapa mais nova de surpresa: “sinceramente, nunca vi rosas tao
bonitas”. Olhou-as com atencdo. Mas a atencdo ndo podia se manter muito tempo
como simples atencdo, transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo conseguia
mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamacéo de
curiosidade submissa: “como séo lindas” (LISPECTOR, 1998, p. 43).
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Da mesma maneira, a obsessdo de ambos pelos objetos em foco terdo conclusGes
diferenciadas. Egeus, ao receber a noticia de que a prima havia morrido, entra num transe
enlouquecido e, demente, arranca-lhe todos os dentes. No entanto, descobre, horrorizado, que
Berenice ndo estava realmente morta, mas sim num estado de adormecimento causado por sua
catalepsia. Assim, a fixacdo de Egeus pelo objeto desejado o leva a um abismo de perdicéo e
desgraca. Ja Laura vé-se envolvida em uma situacao oposta: ao invés do horror, ela alcanca a gldria.
Depois que suas flores sdo finalmente levadas pela empregada a casa da amiga Carlota, a dona-de-
casa se senta devagar e, calmamente, vai se tornando mais e mais alerta. ““As rosas haviam deixado
um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Até que ela tenta, por
um instante, imitar dentro de si a perfeicdo das flores. A partir deste momento, fica claro que Laura
retornara aquele estado do qual havia tentado escapar uma vez e ndo conseguira. Um estado do qual
tinha medo, um estado de superioridade e luminosidade diante do mundo. Um estado que ela agora
ja ndo receava mais. Laura percebe que jamais conseguird ignorar as transformacbes que a
experiéncia epifanica lhe trouxera. SO lhe resta entdo pedir perddo ao marido, que, aterrorizado,
observava-a. ““Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as costas, de
novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira.” (ibidem, p. 53).

2.3. “Onde Estivestes de Noite”

“Onde Estivestes de Noite”, narrativa publicada no ano de 1974 em volume homénimo, é
visivelmente uma dos contos claricianos mais ligados a tradicdo do horror na literatura. Cultos
macabros, deuses ancestrais, experiéncias malditas: todos estes elementos aparecem nesta curiosa
narrativa, em muitos aspectos semelhante aos textos de H. P. Lovecraft.

O conto de Lispector inicia-se com uma frase que nos remete a uma outra historia da autora,
“Mistério em Sdo Cristdvao”: ““a noite era uma possibilidade excepcional” (LISPECTOR, 1999, p.
43). No entanto, ao contrario da maldade disfarcada que ronda o encontro dos trés mascarados com
uma jovem no siléncio de Sao Cristovao, temos nesta narrativa a idéia da noite como momento de
liberdade para o verdadeiro mal. Um galo anuncia a hora da subida da montanha onde uma macabra
orgia ira ocorrer em homenagem a Ele-ela, estranho deus andrdgino. Ao contrario do “verde e
pegajoso rebento das estrelas” lovecraftiano, associado a feilra e ao asco, a narrativa de Lispector
traz ao leitor um ser “tdo terrivelmente belo, tdo horrorosamente estupefaciente que o0s
participantes ndo poderiam olha-lo de uma sé vez” (ibidem, p. 43). Esta beleza que aterroriza e
seduz é um elemento bastante caracteristico da obra da autora, presente em textos como “A
Imitacdo da Rosa”. Assim como Laura, a dona-de-casa que se deixa enfeiticar pela beleza radiante
de um ramo de rosas, 0s seguidores da estranha divindade de “Onde Estivestes de Noite” sentem-se
obrigados a perseguir tamanha beleza: *““era um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam
morrer que abandon&-lo” (ibidem, p. 48). Contudo, a audacia de adorar o belo nesta historia é
permitida somente nas sombras da noite, nos medonhos cultos ao mal: “quando o ele-ela Ihes
aparecia com uma claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que € Belo diriam: ““Ah,
Ah”. Era uma exclamacao que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo’ (ibidem, p. 44).

A partir da apresentacdo da insélita situacdo, o narrador justapde diversos paragrafos que se
alternam entre a descricdo do deus andrdgino e a descricdo das sensacbes e acOes de seus
adoradores. O que se nota nestas pessoas € um medo inicial diante do maldito, simbolizado pela
figura da crianca que se depara com um cachorro: “um céo dava gargalhadas no escuro. “Tenho
medo™, disse a crianca. “Medo de qué?”’, perguntava a mae. ““De meu cdo”. ““Mas vocé ndo tem
cdo”. “Tenho sim”. Mas depois também a criancinha gargallhou chorando, misturando lagrimas
de riso e espanto.” (ibidem, p. 44) Contudo, podemos observar que, num segundo momento, ela se
entrega aquilo que lhe inspira medo. A afirmacdo de que possui um cdo revela que o maldito é
também parte dela — ja que este animal, tantas vezes retratado na obra da autora como a vida em sua
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forma mais pura, aqui assume a representacdo do mal. Este mesmo movimento é realizado pelos
seguidores da divindade, que se assustam por “ndo saberem pensar” até o instante em que permitem
que o Ele-ela pense por eles. Um ando que saltita representa esta travessia, opondo o medo que
acompanha o santificado a ousadia do demoniaco: “O corpo humano pode voar? A levitacdo. Santa
Tereza D’Avila: “parecia que uma grande forca me erguia no ar. Isso me provocava um grande
medo”. O ando levitava por segundos mas gostava e ndo tinha medo” (ibidem, p. 46).

Conforme o terror vai sendo deixado de lado, os adoradores do deus libertam-se para os
comportamentos mais sordidos em meio a uma orgia: sexo, feiticaria, perjurio. Porém, é
interessante observarmos uma diferenca fundamental entre os ritos do conto de Lispector e os do
conto de Lovecraft: enquanto a narrativa deste coloca como adoradores da divindade alienigena
“uma horda de anormalidade humana tdo indescritivel que s6 um Sime ou Angarola poderiam
descrever’”, composta de um grupo de criaturas hibridas que ““zurrava, urrava e se contorcia em
volta de um anel de fogo” (LOVECRAFT, 2000, p. 8), a narrativa clariciana coloca o préprio ser
humano como uma criatura capaz das mais terriveis baixezas. O susto dos policiais que presenciam
0 culto ancestral no texto de Lovecraft deve-se, principalmente, a natureza estrangeira e irreal dos
adoradores de Cthulhu, enquanto Clarice se preocupa mais uma vez em atualizar a tradicdo do
horror, chocando o leitor ao associar atos malignos a matéria tdo familiar quanto o ser humano.

No entanto, o aparente excesso de grotesqueria tem um objetivo definido dentro do projeto da
autora. A entrega a liberdade do mal funciona, nessa histéria, como uma forma de aceitacdo de
todos os aspectos da existéncia humana. Nesse sentido, os adoradores de Ele-ela aproximam-se
muito da escultora G.H., do romance “A Paixdo Segundo G.H”, que para compreender a vida em
toda a sua totalidade, alimenta-se do interior de uma barata.

Eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo queriam a dor que é
necessaria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a
imortalidade terrifica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo
ndo se incomodavam de cair no enorme buraco da morte. E a vida s6 lhes era
preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a for¢a do 6dio era o que eles melhor
queriam. (LISPECTOR, 1999, pp. 46-47).

Em dois momentos diferentes da histéria, o préprio deus andrégino explica a razdo pela qual
seus adoradores deveriam entregar-se a libertinagem da escuriddo: ““acontecia que na cegueira da
luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo pecado da luz — a pessoa vivia
sem anestesia o terror de estar vivo™” (ibidem, p. 48). A deidade define essa vivéncia como um
“estado de choque™, trazendo o exemplo de uma moca ruiva que um dia se aterrorizara com uma
banalidade qualquer e que tomara um medo horrivel de tudo ao seu redor — completamente acuada
diante ““do espelho que a refletia™ (ibidem, p. 50). Novamente nos deparamos com o absoluto medo
da prépria complexidade humana que ronda o sujeito, além do medo do mundo como matéria viva e
imprevisivel que aparece em boa parte dos textos da autora. A partir do momento em que se
compreende os verdadeiros horrores experienciados pelo ser humano, as terriveis orgias da noite
configuram-se como uma fuga necessaria. Afinal, justifica Ele-ela, “ndo h& nada a temer, quando
nao se tem medo”” (ibidem, p. 48).

O ultimo paragrafo do texto é uma desesperada tentativa da narradora-autora de atestar a
veracidade dos fatos narrados. No entanto, tal tarefa mostra-se penosa e assustadora pelo simples
fato de confirmar a existéncia de entidades sobrenaturais e do mal em cada ser humano. Segundo
ela, “tudo que eu escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que me guiou. Onde
estivestes de noite? Ninguém sabe. Nao tentes responder — pelo amor de Deus. N&o quero saber da
resposta. Adeus. A-deus’ (ibidem, p. 56). A idéia de uma “mente universal” remete-nos diretamente
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ao horror césmico utilizado por H. P. Lovecraft em seus contos e tdo presente nesta produgdo
especifica de Clarice Lispector. O autor ressalta as origens ancestrais desta forma de medo:

Dado que a dor e o perigo de morte sdo mais vividamente lembrados que o prazer,
e gue nossos sentimentos relativos aos aspectos favoraveis do desconhecido foram
captados e formalizados pelos ritos religiosos consagrados, coube ao lado mais
negro e malfazejo do mistério cdsmico figurar de preferéncia em nosso folclore
popular do sobrenatural. Essa tendéncia é reforgada pelo fato de que incerteza e
perigo sempre sdo estreitamente associados, de forma que o mundo do
desconhecido sera sempre um mundo de ameacas e funestas possibilidades”
(LOVECRAFT, 1978, p. 3).

O desconhecido em Lispector, como j& mencionado, refere-se principalmente ao interior do
proprio ser humano, muito mais ameacgador do que qualquer figura externa. A sensacdo de medo
percebida pelo sujeito a partir da consciéncia de sua préopria natureza € uma forma de horror que s
a literatura clariciana foi capaz de produzir.

Conclusao

Embora as investigacdes deste trabalho ainda ndo estejam concluidas, as analises realizadas
até o presente momento ja nos dao importantes pistas sobre as diferentes formas que o medo assume
na ficcdo de Lispector. Pela prdpria variedade de autores da literatura de horror que podem ser
associados aos textos claricianos, fica clara a relevancia da tematica do medo em sua obra,
permeando 0s cenarios em que ocorre a epifania das personagens e a prépria existéncia de cada uma
delas ap0s este momento de revelagéo.

Alguns elementos relacionados a este tema aparecem nos trés textos analisados neste trabalho,
0 que evidencia a importancia que eles assumem na obra da autora. E o caso do “medo de viver”,
ligado sempre a seguranga que a vida cotidiana oferece. O medo da liberdade do mundo envolve as
personagens de diferentes maneiras: Ana, de “Amor”, busca fugir desta angustiante sensacao;
Laura, de “A Imitacdo da Rosa”, tenta escapar mas acaba por se entregar; e os adoradores de Ele-
ela, de “Onde estivestes de Noite”, entregam-se a ela com ardor e sem esperancas. Todos eles
sentem o horror de existir, lidando de diferentes maneiras com sentimento tao intenso. A exploragéo
desta tematica configura uma evolucdo da autora em relacdo a literatura do medo produzida até
entdo, concentrada, principalmente, em ameacas externas ao sujeito. Nossos estudos evidenciam o
carater interno do medo nos contos claricianos.

Outro elemento comum aos trés textos estudados é a oposicdo entre seducdo e perigo que
ronda a origem do medo nas narrativas. As personagens dos trés contos questionam constantemente
0 sentido de se abandonarem a um desconhecido que é sedutor, embora perigoso. A beleza
convidativa do Jardim Botéanico, do ramo de rosas e do deus andrégino sdo percebidas pelas
personagens como um risco, possivelmente fatal. Embora possamos encontrar tal abordagem em
alguns textos de horror — como em “Berenice”, de Edgar Allan Poe —, é Lispector quem utiliza o
recurso a exaustdo, definindo a beleza e o risco como aspectos indissociaveis do medo em seus
contos.

Assim, podemos concluir que a literatura da autora apresenta importantes momentos de
medo e horror, embora ndo possa ser classificada, categoricamente, como legitima representante
deste género. Utilizando elementos associados as obras de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft,
Algernon Blackwood e outros grandes representantes da escrita do medo, Lispector cria seu proprio
tipo de horror, evidenciando a angustia provocada nos sujeitos pelo assustador exercicio de viver.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Séo Paulo, Brasil

Referéncias Bibliograficas

[1] BLACKWOOD, Algernon. Os Salgueiros. In: A Casa do Passado. Rio de Janeiro: Record,
2001.

[2] CURI, Simone. A escritura ndmade em Clarice Lispector. Chapeco: Argos, 2001.

[3] DUARTE, Edson C. Clarice Lispector: mascara nua. 1996. Dissertacdo (Mestre) —
Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1996.

[4] FREUD, S. Obras completas. Vol.VII. Tradugdo Themira de Oliveira Brito, Paulo
Henrigues Brito e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

[5] GENS, Rosa. (2004) Medo e terror na literatura infanto-juvenil brasileira. In: X
CONGRESSO NACIONAL DE LINGUISTICA E FILOLOGIA. Rio de Janeiro: CNLF, v.
VIII. pp. 111-119.

[6] KIERKEGAARD, Soéren. O conceito da angustia. Traducdo Jodo Lopes Alves. Porto:
Editorial Presenca, 1962.

[7] LISPECTOR, Clarice. Lacos de Familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
[8] .Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

[9] LOVECRAFT, Howard P. O horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1978.

[10] . O Chamado de Cthulhu. In: O Horror em Red Hook. lluminuras: S&o
Paulo, 2000.

[11] MIGUEL, Alcebiades Diniz. A morfologia do Horror — construcéo e percepcao
na obra lovecraftiana. 2006. 194 p. Dissertacdo (Mestre) — Instituto de Estudos da
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2006.

[12] NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edi¢des Governo do
Estado do Amazonas, 1966.

[13] POE, Edgar Allan. Historias Extraordinarias. Sdo Paulo: Abril Cultural. 1978.

[14] SA, Olga de. A Escritura de Clarice Lispector. Petropolis: Vozes; Lorena:

Faculdades Integradas Teresa D’ Avila, 1979.



