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Resumo: 

No bojo de uma reflexão sobre o sujeito e a escritura, parece-me instigante buscar 
compreender a consideração  do animal como ser dotado de  estatuto semelhante ao do 
homem. A representação do animal na literatura tem servido de espelho ao ser humano e, 
não poucas vezes, o animal é alvo de antropomorfização, sendo idealizado ou denegrido 
segundo a visão antropocêntrica.  No entanto, meu propósito é abordar a condição 
humana como necessariamente animal e daí como identificada ao animal, figurando como 
o Outro na ficção de Clarice Lispector, Teolinda Gersão e Maria Gabriella Llansol. 
Escrever o animal desta forma é ensaiar uma ecocrítica no projeto de uma humanidade 
que busca transcender os  limites  ontológicos, irmanando-se a ele. É reverter o papel da 
suposta  dominação do homem sobre  a natureza, abrindo-se espaço para uma ecofilosofia.  
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Introdução 

 Primeiramente menciono algumas narrativas que me comovem  por tratar da morte de não-
humanos. A primeira é a história da formiguinha e da neve, ouvida na infância; a segunda, são umas 
palavras lidas em  Gabriela Llansol quando contempla  o modo com que os animais  aceitam o 
fracasso irremediável,  caindo  no sono e se abandonando à morte;  a terceira é a do replicante Roy 
contando histórias ao seu  implacável caçador, na hora de morrrer; e a quarta é a narração 
ficcionada da extinção de um pássaro por um biólogo. 

 Movida por estas emoções iniciais, procuro  discutir neste trabalho a relação entre  animais e 
homens a partir da ecocrítica de Garrard e da filosofia de Derrida. Meu interesse é  mergulhar na 
literatura de Lispector, Gersão e Llansol, com a esperança de vislumbrar, ainda que intuitivamente, 
uma harmonia entre os homens e o  Outro – representados por animais, coisas, natureza,Terra -,  em 
direção a  uma nova utopia que a escrita literária  possa engendrar.  

1 A natureza  

 Na tradição da cultura ocidental, os animais  tem sido associados à natureza e o homem à 
cultura, o primeiro integrado àquela; o segundo como um exilado nesta. Segundo  o Gênesis, a dor  
de ter perdido a inocência, "própria" ao animal,  levou o homem  a demarcar com amargura e culpa 
uma fronteira entre si e os demais ocupantes da paisagem, ora de forma saudosista, ora de modo 
arrogante.    

 A relação homem-natureza  foi tematizada na literatura desde muito tempo. A princípio ela 
tem um   sentido primitivo religioso como  na Ilíada onde "as oraciones y los juramentos invocan, 
non solo a los dioses, sino también, al cielo, a los rios“ (CURTIUS, 1989. p. 139).  Mas em 
Sófocles, a invocação não é mais em forma de oração, as forças e as coisas da natureza não são 
mais divindades,  tornando-se  “seres humanizados que participan ya de los sentimientos humanos”. 
Daí para frente a natureza será tópico poético No romantismo, ela é invocada, não mais dentro do 
contexto religioso pagão, mas como uma idade de ouro perdida, a que o poeta clama por reviver. 
Diz Schiller no século XVIII que amamos nos elementos da  natureza “a eterna unidade consigo 
mesmos. São o que nós fomos; são o que devemos vir a ser de novo” (SCHILLER 1991. p. 44). “O 
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poeta, digo, ou é natureza ou a buscará. No primeiro caso, constitui-se o poeta ingênuo; no segundo, 
o poeta sentimental”( SCHILLER 1991. p. 60). Ainda hoje esta dualidade é praticada na arte que 
tenta colmatar o fosso entre o ser e o mundo representado na obra. O animal é mais um elemento na 
paisagem a adornar ou problematizar a criação do  poeta.  

2 A figuração do animal na literatura 

 Nas fábulas e nos contos de fada os animais são exemplos para o comportamento humano, 
funcionando com intenção pedagógica numa linha declaradamente antropomórfica e 
antropocêntrica, “podendo alternar, como objetos do pensamento humano, entre a contigüidade da 
modalidade metonímica e a modalidade analógica e distanciada da metáfora”, como diz WILLIS 
(apud GARRARD 2006, p. 198). Existem “fábulas” de adultos como é o caso do romance  A 
revolução dos bichos de George Orwell  em que os animais ocupam  o lugar dos homens com a 
intenção de condenar  a pretensa humanidade dos homens, fazendo uma rasura na auto-idealização 
que, sob  a capa angelical, esconde a barbaridade das bestas. Na novela Metamorfose, de Kafka, 
estamos no campo da alegoria em seu sentido benjaminiano. Entre o sujeito humano e o grande 
inseto animal,  dá-se uma continuidade entre dois estados, não porque o animal seja inferior ao 
homem mas porque os humanos, representados pela família de Gregor Samsa, são capazes de 
desumanizar ao máximo o seu semelhante a partir do momento que ele não serve mais aos seus 
interesses. No âmbito da literatura portuguesa, a coletânea Os bichos de  Miguel Torga usa os  
animais como  protagonistas dos contos que  pensam, sentem e agem como pessoas, embora não 
sirvam a funções moralistas como nas fábulas tradicionais. São viventes que incorporam as 
vicissitudes dos homens, sem perder  suas peculiaridades animais. Na prosa de José Saramago  
circulam cães cujas características especiais  os tornam distintos dos animais e  ainda os posicionam 
acima da condição humana. Apesar disto, eles não estabelecem uma interação afetiva com os 
humanos, figurando como símbolos e não propriamente como metáforas ou alegorias.  

 Situação diversa  é a que ocorre em Cão como nós, de  Manuel Alegre, certamente inspirado 
no Cane come me, de Curzio Malaparte, em que o cão é  tratado como ser de grande nobreza, onde 
o afeto põe em destaque a fidelidade e  a amizade do animal em relação ao dono, como se 
espelhasse o ideal humano que, lamentavelmente, não se  observa na humanidade. O homem está de 
certo modo numa posição egocêntrica e o cão gira em torno dele como um servo amoroso que tudo 
faz para agradar, esquecendo-se de si e servindo-o com alegria.  

3 Ecocrítica e representação do animal 

 Ao escolher  o título “Animais” e não “animal” para um capítulo do seu livro, Greg Garrard  
parece recusar, como Derrida, contra a categoria abstratizante e antropocêntrica que é  a expresão 
“o animal”. Segundo ele,  “a fronteira entre o humano e animal é arbitrária e, além disso, 
irrelevante, já que compartilhamos com os animais uma capacidade de sofrer que só ´a mão da 
tirania` poderia ignorar.” (Garrar, 2006, p. 193). Por seu  lado a ciência  rejeita o argumento sob a 
alegação de que o sofrimento no animal é projeção antropomórfica, preferindo dizer que “um 
macaco não fica zangado, e sim exibe agressão´ (...)” (GARRARD 2006, p. 195). Na opinião do 
autor, no entanto, há muitos estudos com exemplos notáveis de emoções nos animais, “entre elas a 
esperança, a tristeza, a felicidade e a raiva” (GARRARD 2006. 195). Ele  faz coro à ecocrítica 
libertária  que denuncia  a  “retórica da regulação moral e social” (GARRARD 2006. p. 199) do 
comportamento humano fazendo uso de expressões como bestial ou animalesco. Existem muitas 
estratégias de um certo “antropomorfismo negativo”,  usado “mais para policiar do que para 
confundir a linha divisória entre os seres humanos e a natureza“ (GARRARD 2006.  p. 201). Entre 
eles está  a posse duma alma imortal, a liberdade existencial, a diferenciação neurológica, o uso da 
linguagem simbólica e mesmo a anatomia da mão humana que criou ferramentas sofisticadas, num 
esforço humano angustiado para “construir e reforçar continuamente  uma diferença que a natureza 
não proporcionou” (GARRARD 2006. p. 202).  
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 Ultrapassando o mundo natural, Garrard retoma uma análise do  romance adaptado ao filme   
Blade Runner que “explora o desafio representado para a identidade humana não apenas pelos 
animais, mas também pelos seres biônicos” (GARRARD 2006. p. 202),  revelando que “nesse 
mundo derradeiro, a linha inultrapassável entre humanos e animais é minada, a fim de reforçar a 
fronteira entre humanos e andróides” (GARRARD 2006. p. 203). Mas quando Roy reconhece a sua 
própria mortalidade, “isso, mais que qualquer outra coisa, torna insustentável a fronteira 
humano/biônico”, (GARRARD 2006. p. 205). Esquemas dualistas  como organismo/máquina ou 
animal/humano perdem  progressivamente  suas distinções, problematizando fronteiras de 
identidade e da subjetividade. Em decorrência o sujeito humano contemporâneo é obrigado a se 
rever enquanto tal frente a outras criaturas.   

4 Ecofilosofia em Derrida:  logocentrismo e  estatuto do Outro 

 O animal se torna o Outro em  O animal que logo sou (a seguir) (1999), longa aula em que 
Derrida passa em revista as inúmeras referências ao animal ao longo de sua obra, em interlocução 
com o pensamento de vários filósofos. Tal como já fez antes a propósito do termo différance, aqui 
ele cria  o termo animot, aglutinando os termos animal e mot (em francês, palavra),  numa reflexão 
que  desconstrói o estatuto logocêntrico do sujeito.  

 Toda a discussão do Outro na filosofia se sustenta na distinção a priori entre homem e 
natureza, baseando-se na pressuposição de que o mundo teria sido feito para o homem, como vem 
conjecturado no Gênesis e em inúmeras mitologias cosmogônicas. Na natureza, da qual ele teria 
saído, estaria tudo que lhe é dessemelhante - o reino vegetal e animal -  sobre o qual ele exerce 
poder em razão da sua suposta  transcendência e racionalidade. O Outro, seu igual, é sempre aquele 
que  lhe assemelha, mesmo que em casta inferior, não o que lhe é desigual; o Outro é sempre o 
espelho do Eu, jamais um objeto, uma planta ou um animal, a não ser de forma alegórica ou 
metafórica. Assim o Eu é aquilo que é definido pelo cogito cartesiano e o Outro é o seu duplo, seu 
reflexo, sua exterioridade especular, um outro corpo diante de si que com o Eu  tem semelhanças. 
No entanto,  este Outro a nós semelhante se apresenta a nossa frente do mesmo modo que  objetos 
ou animais, segundo Swymikowick.  Como então separar objetos e sujeitos? Sujeitos e animais? 
Para  Descartes, que em certo sentido ficou fora de moda, é a alma e a consciência que os separa.  

 Como mostra Derrida, já Montaigne zombava da “impudência humana sobre o próprio dos 
animais” (DERRIDA 1999. p.19-20),  caçoando da  “presunção” e da “imaginação” do homem 
quando pretende saber o que se passa na cabeça do animal. O autor dos Ensaios  concede aos 
animais um poder de responder, que ultrapassa a linguagem como signo: “esta faculdade que nós 
observamos neles de se queixar, de se contentar, de pedir socorro entre eles, de convidar ao amor, 
como eles fazem pelo uso de suas vozes” (Apud DERRIDA 1999 p. 20). Referindo-se a este outro 
“falar”, Derrida ousa dizer que “o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, (...) 
e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar” (DERRIDA 1999. p. 22).    

 Em todas as versões do Gênesis, o animal é anterior ao homem que o  segue. Tendo nascido 
primeiro,  viu chegar em seu território um Outro que se fez senhor, que  recusou a  sua “linguagem 
de traços mudos” (DERRIDA 1999. p. 40) e a possibilidade de lhe  manifestar de alguma maneira 
sua experiência de nossa  linguagem e nudez.   Derrida adverte que  “O animal nos olha, e estamos 
nus diante dele. E pensar começa talvez aí” (DERRIDA 1999.  p. 57). Para o filósofo franco-
argelino, o animal está aqui antes de nós, perto  de nós e diante de nós, que estamos atrás (depois) 
dele (daí o título em francês de seu trabalho: L´animal que donc je suis. {À suivre}), embora a 
filosofia o tenha esquecido, sendo ela mesma “esse esquecimento calculado” desde seu nascedouro, 
situação que atualmente a ecofilosofia,  ou ecosofia, tenta reverter. Mas o fato de a filosofia ser 
logocêntrica, não tira do animal o poder de olhar-me,  exercendo  o seu ponto de vista sobre mim, 
que eu ignoro porque não posso deduzi-lo. Assim ele é a alteridade absoluta, a opacidade total do 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 

 4

próximo que eu julguei sempre, equivocadamente, penetrar. Para Derrida, o animal é o 
“completamente outro”, “mais outro que qualquer outro” (DERRIDA 1999. p.29).  

 Neste texto Derrida levanta duas  hipóteses:  a primeira é de que sofrimento é o  
identificador entre homens e animais. No entanto,  usando  do poder de nomear dado por Deus, os 
homens ignoraram o sofrimento dos animais, sacrificando-os desde a Antiguidade por razões 
religiosas ou por motivos práticos em que o assujeitamento está “a serviço de um certo bem estar e 
suposto bem-estar humano do homem” (DERRIDA 1999. p.51). Daqui deriva a   segunda hipótese 
que é  a  da  “participação engajada, continuada, organizada em uma verdadeira guerra de espécies” 
(DERRIDA 1999. p. 61) que  os homens disfarçam mas que se revela pelo uso genérico da 
expressão  o animal e não os animais, pela qual ele  nega sua própria animalidade. Inclui-se neste 
“o” “todos os viventes que o homem não reconheceria como seus semelhantes, seus próximos ou 
seus irmãos” (DERRIDA 1999. p. 65). 

 Para além da defesa dos direitos do animal, Derrida diz que é preciso  levar a sério a 
compaixão, mudando-se “os alicerces (...) da problemática filosófica do animal” (DERRIDA 1999. 
p. 53).  A proposta é de abandonar a visão do animal segundo o critério do poder ou ter logos ou 
poder-ter-logos, base do logocentrismo, e adotar a perspectiva de que  eles podem sofrer ou, em 
outras palavras, de que “eles podem não-poder”, questão que, em última análise,  diz respeito não só 
aos animais, mas a todos os viventes, inclusive os homens que, diante da finitude/morte,  sofrem e 
perdem poder.   

5 Para além da figura, a fulguração 

 Para entender o embate surdo e invisível entre sujeito e outras formas de existância,  diz 
Canclini que é de  bom alvitre ouvir o que diz a arte  da ficção,  cujas  metáforas  se aplicam  “ao 
que não cabe em conceitos unívocos, ao que vivemos e está em tensão com o que poderíamos viver, 
entre o estruturado e o desestruturador” (CANCLINI 2003.  p. 53).  Alterando um pouco a ordem 
cronológica do aparecimento do corpus literário deste trabalho, começo com a portuguesa Teolinda 
Gersão, para depois revisitar a brasileira e universal Clarice Lispector, finalizando com a escrita 
lusitaneamente  singular de Garbriella Llanso.  

5.1 Teolinda entre a raposa e o cão 

 Em Os guarda-chuvas cintilantes, obra de 1984, há cães e outros animais. A certa altura 
alguém diz que “um cão é humano” e a narradora pensa consoladamente que  com os cães pode ter 
“relações absolutas, como só há na infância” (GERSÃO 1984. p. 65). Mas ao observar de forma 
não-logocêntrica, ela percebe que o cão descobriu que o mundo se altera, conforme a companhia; 
que é capaz de aprender “o mundo tão bem sozinho, mesmo quando não entende e erra tudo (...)  [e 
que] entrega-se inteiro às sensações, porque todas lhe parecem boas” (GERSÃO 1984. p. 67).   

 Neste  curioso livro em forma de (falso)  diário, reproduz-se  a historieta publicada num 
jornal escandinavo que, resumidamente, é a seguinte: diante de uma loja, uma simples bancária fica 
fascinada por  um casaco de pele de raposa exposto na vitrine. Sentindo que ele fora feito para si, a 
moça acaba por comprá-lo a prestações, contentando-se em vê-lo diariamente com prazer até que 
quitasse a compra e o levasse em definitivo: “mas não era isso que a fazia sorrir secretamente, era 
antes uma satisfação interior, uma certeza obscura, uma sensação de harmonia consigo própria” 
(GERSÃO 1984. p. 76). Aos poucos, ao fazer a sua habitual corrida na orla da floresta, ela percebe 
que uma transformação se inicia em seu corpo,  pois  “(...) estava mais viva, agora, mais alerta (...), 
a sua capacidade de percepção crescia”, tinha fome de outras coisas” (GERSÃO 1984. p. 77-78). 
Uma noite,  ao se arrumar para uma festa,  sorriu  para o espelho e se percebeu com “um sorriso 
felino, (...) dando-lhe aos traços uma certa orientação triangular” (GERSÃO 1984. p. 78). Na festa 
deliciou-se como nunca  com  o gosto da carne do rosbife, “quase crua, o gesto de travar os dentes, 
de fazer saltar o sangue, na boca, a inocência de devorar a peça inteira” (GERSÃO 1984. p. 78). 
Começou a dançar, sentindo subir o seu sangue como  “uma tempestuosa força interior” (GERSÃO 
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1984. p. 78), uma maldição quase alegre. Lembrou então  com satisfação que na manhã seguinte 
pegaria o casaco, que era seu, que “fazia parte dela” (GERSÃO 1984. p. 79). Assim o fez, mas ao 
vesti-lo,  viu-se em processo de metamorfose: seu rosto enegrecia e os olhos puxavam em fenda. 
Saiu apressadamente com medo de ser vista, refreando o impulso incontrolável de “pôr as mãos no 
chão e correr à desfilada” (GERSÃO 1984. p. 79). Com esforço sobre-humano alcançou a periferia 
da cidade  e, “sacudindo o dorso e a cauda, farejando o ar, o chão, o vento, uivando de prazer e de 
alegria” (GERSÃO 1984. p. 79), desapareceu rapidamente na profundidade da floresta.  

 Como vemos, a historieta retoma um tema da literatura - a fusão entre  humanos e animais – 
geralmente  vista de forma assustadora (p. ex., o lobisomen),  mas  aqui, ao contrário,  bastante 
condizente com  a idéia de uma convergência entre as duas categorias a ponto de se extinguir a 
linha que as separa. Na imagem do casaco de pele embute-se a idéia do luxo produzido pela 
depredação dos animais no planeta, a crítica ao  consumo desenfreado nas sociedades capitalistas 
modernas e o lamento pela extinção da espécies. Na  ação identificatória da personagem, observam-
se vários aspectos significativos: primeiro, a sua condição subalternizada que a faz sonhar com uma 
vida plena que não lhe é garantida como mulher e bancária; segundo, o prazer obtido  à proporção 
em que se afasta da condição chamada humana;  terceiro, a escolha da animalidade como alternativa 
ética, estética e pragmática para uma vida integrada.  

 Diz a narradora que no dia seguinte ao da publicação da história, ocorreu um  pânico entre  
as mulheres que “daí em diante passaram ao largo das vitrines, o que levou à falência numerosos 
industriais do comércio de peles verdadeiras” (GERSÃO 1984. p. 80). Como diz Nilto Maciel 
quando o homem se distancia cada vez mais do animal e da natureza, a experiência de alguém que 
adquire uma condição extraordinária  significa uma lição para os humanos diante do mundo 
degradado. 

 Numa figuração mais afim à alegoria do que à fábula, os cães estão no livro de mais de uma 
forma. Num certo  diálogo,  há uma disputa objetiva e filosófica em torno de  um  guarda-chuva da 
da narradora que invoca o seu direito de propriedade, falácia que é contestada pelo cão, lembrando-
nos que sob este argumento os animais são os primeiros proprietários da terra. Num narração de 
fundo onírico e, portanto, simbólico, surge a imagem de  “um cão que fumava, [cujo]  fumo era 
triste” (GERSÃO 1984. p. 111) e de outros cães, separados como Brancos ou Pretos, figurando a 
arrogância humano em suas  segregações e em suas iluões de  superioridade intelectual por terem 
realizado muitas proezas, entre as quais a bomba atômica. De repente a sonhadora vê “um Grande 
Cão Sentado” (seria Deus?) e o cão anterior do guarda-chuva, que é amigo da narradora, lhe  diz 
que não “há nenhuma solução fora de nós” (GERSÃO 1984. p. 117). No final da narrativa este  cão 
(ou outro?) reaparece para simbolicamente “rasgar com dentes um guarda-chuva” (GERSÃO 1984. 
p. 132) juntamente com a narradora que aceitou transformar-se  “num cão igual a ele”. Nestas 
passagens, não só há uma mesclagem quanto uma fusão de naturezas entre o humano e o não-
humano, culminando com a cena em que ambos  rebentam o “círculo mágico”, como se estivessem 
a ultrapassar a  linha que separa as criaturas de si mesmas e da natureza.    

5.2 Clarice e a barata  

 Em Água viva, de 1973, assim se pronuncia a  narradora:  “Não ter nascido bicho é uma 
minha secreta nostalgia” (LISPECTOR 1990. p.57). Embora não os observe como um Outro, 
Clarice Lispector  expressa uma crítica contra  a  antropomorfização dos  animais:  

“Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e 
emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é  
ofensa – há que respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo” 
(LISPECTOR 1990. p.58).  

 Também o mundo vegetal não fica de fora, revelando uma sensibilidade própria:  “Sei da 
história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me ocupando com bichos? Mas 
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ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios animais” (...) “Uma relação íntima estabeleceu-se 
intensamente entre mim e a flor: eu a admirava e ela parecia sentir-me admirada. (...) Durou em 
beleza e vida uma semana inteira. (...) Esta (...) tinha tanto instinto de natureza que eu e ela 
tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre bicho e homem.” 
(LISPECTOR 1990. p. 56-7) 

  Em A paixão segundo G.H., de 1964, esta posição contamina toda a narrativa:  “(...) diante 
da barata viva,  a pior descoberta foi a de que o mundo não é humano, e de que não somos 
humanos” (LISPECTOR  1998. p. 69).  Ver o mundo significa perceber-se sem as auto-idealizações 
que fazem do humano algo superior que teria transcendido a natureza.  Desfazendo-se do 
narcisismo, a ultrapassagem da  fronteira se explicita,  levando-a  a ver com olhos limpos: “eu 
estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. É que eu não estava mais me vendo, estava era 
vendo” (LISPECTOR  1998. p. 63).  A personagem não faz uma viagem de retorno saudosista ao 
paraíso perdido, como pretenderam os poetas ingênuos e sentimentais,  porque “sabia que estava 
entrando na bruta e crua glória da natureza” (LISPECTOR  1998. p. 64). Ao ver desse jeito, ela 
estava vendo o que  “era ainda anterior ao humano” (LISPECTOR  1998. p. 85), ou seja, vendo 
aquilo que veio antes de si, aquilo  a que  seguiu, como apontou Derrida.   

 Ao  medo de enfrentar esta origem nada nobre ou  glamourosa que os mitos e a filosofia 
pretenderam mascarar durante séculos, ela chama de “neutro”: 

 O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. Medo do neutro. O 
neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva – eu olhei a barata e sabia. (...) 
Para escapar do  neutro, eu  há muito havia abandonado o ser pela persona, pela 
máscara humana. (LISPECTOR  1998. p. 92)   

 Para fugir ao confronto e  aplacar a angústia, ela teria aceito  o preço como uma encarnação 
de Adão: “Ao me ter humana, eu me havia livrado do deserto. (...) mas também o perdera! E 
perdera também as florestas, e perdera o ar, e perdera o embrião dentro de mim.” (LISPECTOR  
1998. p. 93) Diante da barata neutra, ela descobre a sua comum condição com a barata, marcadas 
ambas pelo sem sentido da vida: “No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de amor”. 
(...) Nós duas, as soterradas vivas”. (LISPECTOR  1998. p. 93). A barata é portanto um novo 
espelho para o ser e todo o  livro é um diálogo com este grande Outro que se impõe à personagem 
na forma de  animal abjecto que a leva a interrogar-se:  

Sentiria ela [a barata] em si algo equivalente daquilo que meu olhar via nela? Até 
que ponto ela se aproveitava a si mesma e aproveitava do que era? (...) Que sabia 
eu daquilo que obviamente viam em mim?  (...) ser é não saber? (...) Este é o 
segredo de se ser uma pessoa? (LISPECTOR  1998. p. 93)   

 Este confronto não é uma fábula, a barata está aí como animal mesmo, não como tropo: “A 
barata é de verdade, mãe. Não é mais uma idéia de barata” (LISPECTOR  1998.p. 94). Sua 
insistência na concretude do acontecimento é, às vezes, desconcertante: “Mas isto tudo não é 
metáfora (...) Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer simbólica” (LISPECTOR  1998. p. 
137). Efetivamente, nesta obra Clarice  consegue atualizar aquela nudez de que fala Derrida quando 
olha o animal a olhá-lo, a desnudá-lo. Diz G.H.: “Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de 
minha nudez final na parede” (LISPECTOR  1998. p. 97). Lutando o tempo todo para vencer o 
medo, ela sabe que a escolha é sua. Entre  o inferno ou o paraíso,  ela descarta ambos, assim como 
desiste da  esperança – “A desistência é uma revelação” (LISPECTOR  1998. p. 177) -   pois isso 
que lhe acontece não representa nada para o futuro mas “na verdade significa ação, e hoje” 
(LISPECTOR  1998. p. 147). Assim, provar a vida  significa provar o “neutro”, o vazio, o gosto do 
vivo  “que é  um gosto quase nulo” (LISPECTOR  1998. p. 154), enfim, a barata comida. Esta ação 
significa desumanizar-se, perder os referenciais humanos que a solapam e a fazem afastar-se de 
uma dimensão “muda e em fulgor” (LISPECTOR  1998. p. 128). Retomando Derrida, “pensar 
começa talvez aí” (DERRIDA 1999.  p. 57):  
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Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da pessoa (...) Quero o material das 
coisas. A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e essa 
falsa humanização impede o homem e impede a sua humanidade (LISPECTOR  
1998. p. 157-8)  

 Depois de provar o “neutro”, ela deseja uma ponte, mas  “Não, não o meu anjo: mas a minha 
humanidade e sua misericórdia” (LISPECTOR  1998. p. 139).  Entra na compreensão da carência 
como constitutivo do ser: “Minha carência vinha de que eu perdera o lado inumano – fui expulsa do 
paraíso quando me tornei humana. E a verdadeira prece é o mundo oratório inumano” 
(LISPECTOR  1998. p. 161).  

 A importância do Outro provém da experiência radical, agora já desnecessária, e se dirige ao 
amor, fatal e “tão inerente quanto a própria carência” (LISPECTOR  1998. p. 170).  Ela só queria 
falar da emoção que é encontrar na palavra do Outro a verdade de uma coisa sentida e não 
compreendida.  Queria falar  da desnecessidade de comer uma barata para perceber que pode se 
deixar comer  e comer o Outro porque se é carente e se está sob lei do humano que precisa do 
Outro.  Não é preciso encenações, basta estender a mão ao outro, sabendo que “não precisar deixa 
um homem muito só, todo só” (LISPECTOR  1998.  p. 170). 

 Neste livro Clarice não  precisou ir ao campo para alcançar a “integração” cósmica com a 
natureza. Num pequeno quarto de empregada de um  apartamento de uma grande cidade, ela 
dialoga com o inumano e se reconhece com paixão como inumana e portanto como não-ser que 
assim é. Entrega-se com confiança ao não-humano, ao não-ser, para aquém do heroísmo e da 
santidade.  

5.3 Llansol: a celebração dos animais, a morte de Jade 

 Servir o afeto com quem oferece um biscoito ao filho. Assim Ana de Penalosa, personagem 
de Maria Gabriela Llansol em  O  livro  das comunidades (1977),  “dava-se a palavra sobre o dedo 
indicador ligeiramente curvado como se servisse um aperitivo e um peixe” (LLANSOL 1977. p. 
12). Repare-se que ela não dava, mas “dava-se", numa imagem que mescla alimento, palavra e o 
próprio corpo que se afeta, os três elementos como sustentação e razão da existência. O afeto no 
gesto corporal  é o que faz a aliança entre um e outra, que se querem existir na troca do alimento-
palavra.  Mas estes dois não se limitam à relação entre marido e mulher, pais e filhos que 
sobrevivem sob a “luz comum”. A narradora busca “outro lugar à mesa”,  ela deseja a “luz clara”, 
aquela que se dá entre duas almas “crescendo” de modo a mudar “os hábitos de servir os afectos”. 
 Tais palavras  LLansol  tece em Amar um cão (1990), um pequeno texto escrito em Azenhas 
do Mar, no final de agosto de 1990, certamente como homenagem ao seu cão Jade, que então 
morria. Como sabemos, as expressões  de LLansol  não são metáforas ou símbolos, pois a autora  
procura evitar qualquer recurso que destaque o caráter representativo da linguagem, preferindo 
caminhar a contrapelo da ordem linear que rege a compreensão do mundo. Assim seu esforço busca 
abrir caminhos não percorridos pela linguagem, atrás de um veio que ilumine a natural relação 
palavra e mundo, as cenas fulgor. Ao falar do cão e de sua relação de afeto com ele, Llansol fala 
efetivamente de afeto entre duas almas, tornando-o presente, existente, real. Não projeta no cão os 
desejos ou lamentos que pertencem à dona. Nestes quase diálogos em que  a dor da perda do cão  
existe, mas passa,  vislumbra-se  uma inteira ecofilosofia que coloca LLansol ao lado dos loucos 
que falam com coisas, com a natureza e os animais como seres viventes, sem distância ontológica 
em relação a eles.  Llansol também nomeia plantas – a famosa Triloba que tinha plantada em sua 
casa -  e com elas estabelece uma horizontalidade relacional que dá suporte à sua cosmovisão, bem 
como ao entendimento do seu texto e ao papel da palavra e da escrita no mundo que habitamos.  

 Em Onde vais, drama-poesia?(     ) a autora declara a falta de não ter  a sabedoria do 
“escondido” uso que os animais fazem do mundo, trazendo para o texto o seu fulgurante e 
inconfidente  “canto de amor por nós”. Neste poema-carta  aos animais, ela fala de uma  
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“nostalgia”, não-ontológica , não-mítica, que lhe dá a ausência dos animais, não só os seus, “mas 
todos os outros”. Seu recurso é então o texto,  onde se dá “a arte do sonho” (não os comuns), onde 
se faz “um uso secreto das coisas” (LLANSOL 2000. p. 173), onde se dá “o beijo da dupla boca 
desse enlace”(LLANSOL 2000. p. 174). Observar no texto o próprio dos animais é vê-los como 
“arautos da clorofila no limiar da criação”, lugar onde nasce o drama-poesia. 

 Para reintegrar-se à natureza, Llansol não faz como os ingênuos (que se despersonalizam), 
nem como os sentimentais (que se angustiam). Ela simplesmente se evade da ilusão da 
representação, reconhecendo ser impossível retratar a árvore, respeitando-lhe o seu “próprio“ (da 
árvore). Para dar o beijo que sela o enlace com a árvore / natureza, oferece-lhe o texto que escreve, 
ignorando “se o entendem” como ignora se sua presença no mundo pode causar alguma mudança; o 
importante é o sentido: o texto é para a árvore, é para ambas, e basta. Este enlace é de puro 
erotismo, aberturas que se dispõem a penetrações mútuas, que prescindem de “gritos 
autobiográficos” (LLANSOL 2000. p. 181). A natureza é uma espécie de terceiro sexo, tem vida 
própria intercomunicante, penetrante, não é uma tela de projeção como no romance tradicional,  
nem se confunde como o “neutro” de Clarice, mais afim ao vazio e  à falta de sentido metafísico. 
Assim uma simples gota d´água, antes de ser algo “sujo” a ser limpo por um garçon, é um “vivo”, 
um terceiro que nos torna três, que quebra o dual (LLANSOL 2000. p. 215-6).  Estilizando Álvaro de 
Campos, a autora  quer ver tudo de todas as maneiras, como está expresso num  poema transcrito de 
Rosa W. Christinna  em que a moral da história é que tudo foge /move  na apreensão pois  “no 
conceito, anda um gato fugido do entendimento.” (LLANSOL 2000. p.  218).  

 Numa articulação com a visão  ecológica moderna, o texto de Llansol não quer opinar sobre 
a relação dos homens com os animais mas apontar a deterioração de uma relação erótica para o 
homem autista, proliferante e conquistador. O texto não se coloca acima do real querendo mudá-lo, 
mas antes se trata de atentar para  “o há do texto”,  o problemático de  “uma relação amorosa, 
libidinal, não só degradada, mas provavelmente / perdida, entre os sexos humanos e o sexo da 
natureza”  (LLANSOL 2000. p. 187).  O  texto afirma a responsabilidade da autora,  tal como “Jade é 
responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus Triloba é responsável” (LLANSOL 2000. p. 
187). Sobre a indiferenciação entre vivos e texto, diz LLansol que “a vida não é essencialmente nem 
principalmente humana; (...)  o vivo (...)  tende a ser matéria leve e não coisa,     algures, entre o 
orgânico, o construído e o concebido (...) (LLANSOL 2000. p. 190), como figuras que em sua obra 
fulgorizam:  “Não são coisas ou metáforas, mas vivos”,  pois “o fulgor não fala a linguagem do ser” 
(LLANSOL 2000. p. 191).    

 A visão utópica de Llansol  ultrapassa as divisões da ciência e do pensamento e se 
materializa no texto:  

eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos animais e das 
plantas, ando à procura de um final feliz. Ando a ver se o fulgor que, por 
vezes, há nas coisas, é melhor guia do que as crenças que temos sobre elas, 
ou do pensamento que, a propósito delas, nos ocorrem. (LLANSOL 2000. p.  
227).  

 Em Amar um cão, Llansol celebra o nascimento mas também a morte do seu cão de 
estimação. No outro livro posterior a narradora rememora sem dramatismos o cão Jade envelhecido, 
cego, com a consciência de que ele morrerá um dia. E diz, numa forma particular de restabelecer o 
enlace entre homem e animal: “e se trocássemos de sexo?“ (LLANSOL 2000. p.  298). Já que  
aprenderam a trocar o Um e o Outro, assim diz  Llansol sobre a presença de um no outro: “em mim 
é humana, / nele sou cão“  (LLANSOL 2000. p.  299). Depois que ele morre, ela continuará a 
alimentar esse tempo invisível pois o espaço, por exemplo, a poltrona onde dormia, sobreviverá. 
Após esses dias de grande dor em que Jade partiu seguindo a geografia do seu corpo, ela o 
reencontra “no centro de uma cena fulgor” (LLANSOL 1990. p.  227). 
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Conclusão 

 Ao longo do trabalho, buscamos rever a  posicionamento do humano frente  a este Outro que 
é o animal, começando com dados da nossa emoção. Inicialmente foi necessário retormar uma  
reflexão sobre a  natureza e sobre o antropocentrismo que levou os animais para o texto  como 
metáforas, alegorias ou amigos servis e fiéis. Sob a inspiração de uma ecocrítica moderna (Garrard) 
e de uma ecofilosofia da alteridade (Derrida), focalizamos a interação entre homem e animais sob o 
aspecto do compartilhamento da capacidade de sofrer, afastando-nos da definição aristotélica que 
foi responsável pelo desequilíbrio da natureza e pela guerra entre espécies movida pela razão 
humana.   

 Com tais pressupostos, estudamos a presença dos animais na narrativa de ficção de  três 
escritoras que praticam uma nova metafísica e uma outra  simbologia que convergem para um 
mesmo foco: os afetos. Neles e por eles se estabelecem novas interações identitárias que acenam 
para uma recomposição das relações intersubjetivas em que o Outro, sejam os animais, sejam os 
outros humanos, seja a natureza, constituem a única possibilidade de utopia num mundo que se 
desmanha no ar. Teolinda é afirmativa:  “Mas viver melhor as relações humanas é o único sentido 
da existência, mantenho irredutível, obstinada. Daqui não me farão arredar pé,  por muito que me 
empurrem para o lado do vazio” (GERSÃO 1984. p. 19). Clarice tem a coragem de mergulhar no 
vazio, no indiferenciado, no neutro, para dali  estabelecer a ponte necessária com o Outro, animal, 
planta ou gente. Por sua vez, com sua escrita anti-representativa, Llansol tenta de muitas formas  
propor a profunda solidariedade entre todos os viventes, em nome de um texto escrevível e de um 
sexo de ler que compõem uma nova  erótica de interações.    

 Assim como  LLansol que “ignora que sua presença no mundo pode causar alguma 
mudança” (LLANSOL 2000. p.181), também Gersão questiona tal pretensão dos  intelectuais. 
Contudo, não desmerece a escrita: “Os livros não mudam talvez nada no  mundo. Mas não é 
provavelmente razão bastante para não escrever” (GERSÃO 1984. p. 120).  
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