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A ILUSÃO DA APARÊNCIA NO CORPO DA PALAVRA: 

 Que farei quando tudo arde? 
 

Maria Cristina Chaves de Carvalho1 (UFF) 

 

Resumo: 
Esta comunicação propõe algumas reflexões, de acordo com a perspectiva neobarroca, acerca do 
livro Que farei quando tudo arde?, de António Lobo Antunes,  investigando de que maneira o arti-
fício – recurso engenhoso da técnica narrativa – pode funcionar como o que José Manuel de Vas-
concelos, ao se referir a Severo Sarduy, considera a revelação de uma “escrita hermafrodita”. As 
personagens do romance são atores que se caracterizam pela performance de si mesmos, pela am-
bigüidade e pelo poder de transformação, apresentando um mundo de metamorfoses, de duplos, de 
luz e sombra.   

 
Palavras-chave: narrativa portuguesa contemporânea, neobarroco, António Lobo Antunes 

Introdução 
Y la experiência me enseña 

que el hombre que vive sueña 

lo que es hasta despertar.2 

Calderón de La Barca 

Nesta comunicação apresento algumas reflexões sobre os estudos que venho realizando 
referentes ao doutorado em Literatura Comparada, que visam ao desenvolvimento da minha 
pesquisa.  Proponho investigar as técnicas narrativas que favorecem a revitalização da estética 
barroca, destacando principalmente os procedimentos de escrita como a polifonia, o culto à 
ambigüidade, a dimensão metadiscursiva do texto e o artifício, recurso engenhoso que, no romance 
Que farei quando tudo arde?, revela uma “escrita hermafrodita” 3 que se desdobra em metamorfose. 
Para isso, vou buscar fundamentos nas bases teóricas da tessitura analítica de Severo Sarduy, em 
Barroco, que convergem para a consagração do “artifício” como procedimento encarregado de 
simular a força da teatralização da escritura. Nessa perspectiva, minha hipótese é a de que a nova 

                                                
1 Maria Cristina Chaves de CARVALHO, Doutoranda 
Universidade Federal Fluminense (UFF) 
mcriscar@hotmail.com 
 
2 Os versos são de Calderón de La Barca, em La vida es sueño: “[...] e a experiência me ensina que o homem que vive 
sonha o que é até despertar.” (minha tradução), (MARAVALL, 1997, p. 322).  
  
3 VASCONCELOS (1988), no prefácio de Barroco, José Manuel de Vasconcelos assim se refere à obra literária Cobra, 
de Severo Sarduy, assegurando que “Cobra é mais uma vez o romance de uma obsessão, a metamorfose  - obsessão 
barroca que anima as personagens através dos jogos verbais ininterruptos, narrativa sem centro, num equilíbrio de opo-
sições, escrita hermafrodita, culto da ambigüidade (Cobra: serpente das Índias ou phallus, grupo de pintores ou anagra-
ma de cidades européias – Co (penhaga) Br(uxelas) A(msterdão) – tudo isso é cobra, que é mais do que tudo anagrama 
de Baroc.”  (SARDUY,1988, p. 12). 
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vertente,  a neobarroca4, possa encaminhar a minha tese que está voltada para a narrativa portuguesa 
contemporânea, centrada principalmente nos romances de António Lobo Antunes.  

1 A borda, a margem 
A casa, a família, a infância e a morte são temas recorrentes na obra de António Lobo Antu-

nes e no romance em análise também podemos encontrá-los, mas há uma questão insólita em Que 
farei quando tudo arde?, que aborda a ausência de afeto ou a incomunicabilidade em determinados 
relacionamentos, indo além das intrigas familiares. Nessa narrativa, em especial, “o corpo” passa a 
ser um motivo, um lugar conflitante – como borda da psique e também como margem social – que 
se destaca na personagem que encarna um travesti, pois é em torno de sua vida que a trama é tecida.   

Trata-se do drama de uma família onde se relata a vida e a morte de Carlos (pai de Paulo), 
que se metamorfoseia em Soraia, e que envolve outras personagens, especialmente, Paulo (filho de 
Carlos), Judite (mãe de Paulo) e Rui (marido de Carlos-Soraia),  são essas vozes que vão relatar a 
história, mostrando como as mudanças ocorridas nas personagens do romance e, sobretudo no corpo 
de Carlos, podem ser refletidas no corpo da palavra, através do exercício de escrita de António Lo-
bo Antunes. A epígrafe que  introduz o romance, de Epifâneo Salamina,  parece anunciar a abertura 
de uma escrita que se configura na busca de si através do outro, além de evidenciar a dispersão do 
ser e conseqüentemente a mudança: “Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas 
me acho disperso. Seja o que for que encontres é a mim que encontras: e, ao encontrares-me, encon-
tras-te a ti mesmo”. 

O título do romance de António Lobo Antunes é citação de um verso de Sá de Miranda5, 
extraído de um soneto do poeta – incipit: “Dezarrezoado amor dentro em meu peito”6 –, o qual  
alude ao conflito entre o amor e a razão, apontando para um sujeito lírico que vivencia um amor 
abrasador.  No soneto citado, de um lado, o amor se mostra autoritário, forte e destruidor, enquanto 
que, de outro, a razão é paciente e vigilante. Essa tensão apontada pelo poeta Sá de Miranda parece 
afirmar a impotência de todos aqueles que amam desarrazoadamente, e que culmina com o que se 
pode depreender do verso que encerra o soneto: “Que farei quando tudo arde?”. O romance de 
António Lobo Antunes não se identifica especificamente com essa tensão, mas com a falta de amor, 
a morte, a perda e, sobretudo, com o desconcerto do mundo. Esse título-interrogação indica que 
talvez seja essa a pergunta que o escritor contemporâneo procura responder através de sua escrita, 
com a elaboração de uma poética. O quê ou sobre o quê escrever, como narrar em um mundo onde 
tudo “arde”?.  

Na narrativa, os tempos e os espaços se superpõem, alternados não só pelo narrador-
personagem Paulo, mas também pelas diversas vozes que apresentam cada qual o seu ponto-de-
vista diante dos conflitos familiares e existenciais, evidenciando-se assim a polifonia, a 

                                                
4 Na segunda metade do século XX, a revitalização do barroco como um meio de expressão das manifestações artísticas 
contemporâneas surge a partir de uma proposta de autores  latino-americanos, entre os quais Lezama Lima, Alejo Car-
pentier e Severo Sarduy, este último autor de Barroco, obra que teoriza uma nova vertente estética denominada “neo-
barroco”.  
5 Em Portugal, a consagração do chamado dolce stil nuevo foi atribuída a Francisco Sá de Miranda Miranda (1481-
1558). O poeta foi colaborador do Cancioneiro Geral e cultivou em língua portuguesa as formas constantes na referida 
coletânea, antes e também depois da sua opção pelo novo estilo, por aceitar a coexistência dos dois estilos. A importân-
cia da poesia de Sá de Miranda pode ser assegurada por Saraiva, ao afirmar que o Poeta “está na corrente que conduz ao 
Barroco peninsular, e torna-se um dos precursores do conceptismo seiscentista.” (SARAIVA, 1982, p. 260-261).   
  
6  “Dezarrezoado amor, dentro em meu peito/ tem guerra com a razão.  Amor, que jaz/ i já de muitos dias, manda e faz / 
tudo o que quer, a torto e a direito./ Não espera razões, tudo é despeito, / tudo soberba e força, faz, desfaz, / sem respeito 
nenhum, e quando em paz / cuidais que sois, então tudo é desfeito. / Doutra parte a razão tempos espia, / espia ocasiões 
de tarde em tarde, / que ajunta o tempo: em fim vem o seu dia. / Então não tem lugar certo onde aguarde / amor; trata 
treições, que não confia / nem dos seus. Que farei quando tudo arde?”  (MIRANDA, 1937, p. 310). 
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fragmentação dos sujeitos da escrita e o descentramento – do mundo, do homem e do sujeito na 
narrativa. Esse descentramento é  parte de uma concepção barroca do mundo, que deixa de adotar o 
círculo como modelo científico e simbólico, como acontecia no Renascimento. Severo Sarduy, na 
sua cosmovisão barroca, apresenta a figura da elipse representando o descentramento, a perturbação 
do círculo e, segundo essa ótica, a arte passa a delinear uma complexidade de criações quanto à 
forma e ao conteúdo, não mais havendo espaço para a simetria perfeita ou para o antropocentrismo, 
motivos que regulavam as produções culturais do renascimento, cuja arte se apresentava ordenada, 
expressão da harmonia do mundo.  Ao contrário, o barroco vai ser caracterizado pelo desequilíbrio 
e pela paixão porque o homem está diante de uma nova consciência cósmica, de uma noção de es-
paço infinito e de um universo descentrado. Desenvolve-se, portanto, uma noção angustiante do 
tempo sob a forma de fuga, dissolução e morte, que vai distinguir o barroco como um reflexo do 
efêmero e do instável e, de semelhante modo, o neobarroco passa a representar uma subversão em 
relação ao centro. Em meio a seus conflitos, as personagens enfrentam uma crise de identidade, 
como destacado na cena que se segue: 

_ Quem sou eu mãe diga-me quem sou eu? 

de modo que se tomasses atenção escutavas as abelhas, vias as flores das cerejeiras 
a tombarem na terra, notavas a vibração do baloiço que necessita de óleo, a goela 
do meu marido no ouvido da doente a assustar Campo de Ourique inteiro  

_ Diga-me quem sou eu mãe? 

os óculos da minha sogra a fitarem-no, a cessarem de o fitar, com sorte 

_ Quem és tu? 

com sorte  

Tornando a custo de uma viagem inútil, perdidos, exaustos               

_ Não sei7    

                                                         

1.1 Mundo como teatro 
António Lobo Antunes elege o teatro como um dos lugares de ação no romance: apresenta 

personagens-atores e se apropria do tópico do “mundo como teatro”, como se evocasse o teatro 
barroco de Calderón de La Barca8. Segundo Maravall, esse é um tópico que  “Calderón elevou a sua 
maior altura, conseguindo para ele repercussão multissecular”, e que encontra correspondência no 
verso de Shakespeare “O mundo todo é um palco” (MARAVALL, 1997, p.255). Assim, o desdo-
bramento de tais tópicos encaminham para a  idéia de que a vida é sonho, e essa ambigüidade já 
aparece nas primeiras palavras do romance, onde identificamos o estado onírico ou letárgico da 
personagem:  

Tinha a certeza que sonhara aquele sonho na véspera ou 

 na antevéspera 

na véspera 

por isso mesmo, sem acordar, pensava 

                                                
7 ANTUNES (2001, p. 227) 
8 A obra dramática de Pedro Calderón de La Barca que mais se enquadra na cosmovisão barroca é La vida es sueño. O 
príncipe Segismundo, personagem central da obra, põe em evidência a sua visão particular da existência: “Que é a vida? 
Un frenesi./ Que é a vida? Uma ilusão,/ uma sombra, uma ficção; / o maior bem é tristonho,/  porque toda a vida é 
sonho/ e os sonhos, sonhos são.“ In: CALDERÓN. A vida é sonho. São Paulo: Escrita Editorial, 1992 (Tradução de 
Renata Palottini), p. 47. 
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_  Não merece a pena preocupar-me já conheço isto 

desinteressado de episódios que sabia  falsos 

_ Estou a dormir 

me assustaram ontem, não me assustavam mais 

_ Para quê ralar-me tudo mentira9  

 No final desse capítulo, a personagem recupera as mesmas palavras – a repetição é um 
procedimento muito utilizado em toda a obra de Lobo Antunes –: Paulo tem certeza de que sonha 
porque, ao dormir, não tem medo de nada, não se importando com a falsidade ou com a mentira por 
acreditar que tudo é sonho. 

a certeza que sonhei este sonho ontem ou anteontem 

ontem 

e por isso mesmo, sem acordar, pensei 

_ Não merece a pena preocupar-me já conheço isto tudo 

desinteressado de episódios que sabia falsos,  

o canivete na minha goela,   

a sandália a pisar-me 

_ Estou a dormir 

e como estou a dormir não me ralo, tudo mentira10 

Essa personagem sugere que o mundo é um grande palco e que a vida é sonho, a realidade é 
apenas aparência e, como no teatro barroco, ilusória e passível de engano. Por isso, a fim de que não 
haja engano, é preciso considerar essa realidade como um jogo. No teatro, a representação se 
vincula à cumplicidade do espectador, uma vez que ambos sabem do fingimento do ator, do uso de 
máscaras; na literatura, a máscara é o próprio texto – a sua montagem, as personagens e os artifícios 
nele utilizados; nesse romance, verificamos a existência de um teatro onde atua a personagem 
Soraia – o Carlos travestido. 

1.2 A matriz dupla de uma existência: Carlos-Soraia 
Ao transitar de um gênero a outro, Carlos passa a desvendar a “matriz dupla de uma 

existência” (SEIXO, 2002, p.428). O erotismo que emana dessa personagem encaminha questões 
ontológicas e sociais que inevitavelmente ampliam sua vivência em termos não somente ligados à 
sexualidade:    

[...] Carlos é, em si próprio e na composição da sua personagem (em termos de 
alteração identitária, de prostituição, de sacrifício e de morte – , [...] a personagem 
que conduz o percurso erótico do texto, em si mesmo e nos outros com quem se 
relaciona (sobretudo a mulher, Judite, o filho, Paulo, e a namorada deste, Gabriela) 
(SEIXO, 2002, p.432).  

Severo Sarduy utiliza o travestismo como metáfora para a escritura, e entende o termo 
“travestismo” como uma indefinição do sujeito que não quer ser mulher, mas que almeja ser dois: 
masculino e feminino simultaneamente. O gesto de travestir está relacionado ao fato de simular ser 
outro, portanto, ser mulher apenas na aparência; na literatura, essa experiência da simulação pode 
ser também encontrada no texto de ficção. 

                                                
9 ANTUNES (2001, p. 11)  
 
10 ANTUNES (2001, p. 30) 
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2 O corpo como escritura 

No romance, o uso da figura do travesti demonstra a presença de um elemento temático 
relacionado à ambigüidade sexual, logo, é a partir dessa perspectiva que se pretende: primeiro, 
questionar o sentido único do sexo, que a convenção adota como gênero masculino e feminino; 
segundo, considerar que, além de ampliar esses conceitos referentes à sexualidade humana, o 
motivo da sexualidade ambígua pode estar relacionado aos procedimentos experimentais do autor 
António Lobo Antunes. Além disso, a escrita desse corpo – o corpo como escritura -  permite a 
manifestação da rebeldia e a vontade de se criar uma fala corporal aberta que permite a transgressão 
de qualquer interdição. Estes são fragmentos do texto em que encontramos uma relação de afeto no 
convívio entre Carlos (Soraia) e Rui, de acordo com a ótica de Paulo (filho de Carlos): 

uma voz tão diferente das canções do espetáculo, adereços que sem os focos não 
conseguiam brilhar, não existia banheira, um lavatório de marmorite e perfume 
espanhol em vez do cheiro de gato, aquecia-se a água em panelas, cambaleava-se 
no meio do fumo com uma pega em cada asa derramando vapores,  

o palhaço 

_ Escaldei-me 

O Rui deitado a alcançar o jornal 

A querida escaldou-se? 

uma nódoa escarlate com bolhas, o meu pai à procura da bisnaga da praia e 
alfazema, acetonas, retratos dele ruiva, dele loira, dele sevilhana num exagero de 
castanholas e véus, o Rui entre duas páginas verificando o cigarro 

_ A querida não encontra a bisnaga?11 

 

O desafio lançado na narrativa parte dessa relação entre as personagens Carlos e Soraia, cujo 
atrativo é justamente a sua ambigüidade, a possibilidade de ser dois ao mesmo tempo. Essa é uma 
versão do hermafrodita que se afasta da noção convencional de que existe um rosto verdadeiro por 
detrás da maquiagem: Carlos é Soraia por debaixo da “máscara” e das roupas que usa, mas também 
não deixa de ser Carlos. Portanto, essa indefinição sexual que se constata no corpo da personagem 
pode ser relacionada à idéia de que não existe apenas uma verdade no texto, mas sim várias possibi-
lidades relacionadas à arte de escrever, à forma da escrita, como demonstrado inclusive pelas mar-
cas no texto. Como analisa Barthes: 

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que 
podemos interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, 
levar a reconhecer que não há verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser 
entendido como uma distração, mas como um trabalho [...]12 (BARTHES, 2004, 
p.29) 

Que farei quando tudo arde? engendra esse mesmo tipo de jogo referido por Barthes, por 
tratar-se de uma escrita com aparência ambígua e até mesmo indefinida. É nesse ato lúdico que se 
processa toda a mudança, principalmente em relação à metamorfose de suas personagens, sobretudo 
a de Carlos que, embora tenha por hábito transformar-se em Soraia, quer tirar a máscara e, dessa 
vez, “encenar” a face masculina, o marido que deseja a mulher Judite:  

regresso a visitar-te, contorno a casa, não me atrevo a bater, observo-te por um 
canto da cortina e tu sozinha à mesa, sou uma fenda no tecto, uma telha quebrada, 
o frasco de azeite que te espera no armário, isso no teu ventre que nenhum cachorro 

                                                
11 ANTUNES (2001, p. 43)  
12 BARTHES (2004, p. 29) 
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afoga, empresta-me o lenço por causa do batom, enche a bacia para me livrar da 
maquilhagem, diz-me um sítio onde largar a cabeleira postiça, não te inquietes se já 
amanheceu, não vai amanhecer enquanto estou contigo, depois do fotógrafo na 
saída da igreja, juntem-se todos para caberem os padrinhos, depois do almoço, do 
bolo, das comoções da tua mãe, a pensão do Beato em que durante o namoro, o 
empregado com a  chave do treze porque o treze dá sorte, a ferradura num gancho 
para dar sorte também.13 

De acordo com Sarduy, “o barroco será extravagância e artifício, perversão de qualquer 
ordem fundada, equilibrada: moral.” (SARDUY, 1988, p. 51), tal como a personagem Soraia que, 
de um lado, recupera a figura barroca em seus exageros, cores e brilhos e, de outro, como margem, 
aponta para uma recusa às totalidades e aos modelos institucionalizados, sugerindo mudanças. 
Desse modo, a negatividade que permeia os relatos das personagens pode ser vista como proposta 
de mudança e  pode ser destacada através do olhar de Paulo acerca de Carlos-Soraia:  

Agora que meu pai morreu acho que comecei a procurá-lo mas não sei. Não sei. 
Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. Tudo me parece tão difícil, tão 
complicado, tão esquisito: um palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher 
ou umas vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de homem e 
outras uma espécie de mulher comigo a pensar 

_ Como é que o chamo? 

[...] viro a cabeça do avesso e não sei14  

Um outro procedimento de “artificialização”, a metalinguagem, é observado nessa narrativa 
que, como a linguagem barroca, busca o “regresso a si mesmo, pôr em evidência do seu próprio 
reflexo, encenação da sua maquinaria” (SARDUY, 1988, p. 54).  Essa dimensão pode revelar o 
trabalho do escritor, o engenho de António Lobo Antunes, a preocupação com a maneira de 
escrever, com a estrutura do texto, com a escolha das palavras. De acordo com Saraiva: 

 [...] para o autor engenhoso, as palavras são apenas coisas no sentido em que as coisas 
são manejáveis, divisíveis, utilizáveis. Acompanhando-as e retalhando-as, o autor enge-
nhoso consegue libertar-se da rigidez da lógica e do bom senso cartesiano. Enquanto este 
último se apóia em signos – a clareza é apenas uma correspondência biunívoca bem esta-
belecida entre um significante e um significado – o espírito engenhoso, pelo contrário, 
precisa de libertar-se dos signos.( SARAIVA, 1980, p. 31). 

Delineia-se a metaficção a partir de uma cena sobre a reportagem de um jornalista, que 
escreve uma matéria onde relata a agressão sofrida por Soraia, afirmando uma preocupação com  
essa escrita de aparência confusa e  ao mesmo tempo com a sua extrema elaboração:  

 [...] já repararam na máquina de escrever a cair aos pedaços e a que faltam letras, 
quase o alfabeto inteiro, apresenta-nos linguados com restos de naufrágio de meia 
dúzia de vogais a boiarem ao acaso e eu, sem lhe entender os fiapos de eloqüência, 
os cadáveres de consoante à deriva, os detritos de emoções e sentimentos que lhe 
sobraram na velhice, óptimo, a gente lê e é como se visse a cena, onde vais buscar 
tantas idéias rapaz, de alguns dias a esta parte para não ir mais longe 

[...] não me larga a secretária com a história de uns mulatos e um travesti 
misturados com um peru no forno, um casebre no Bico da Areia e uma genciana 
defunta, uma catraia de quatro ou cinco anos a jogar à macaca nas lajes de um 
cemitério da província 

Estão a ver a confusão?15   

                                                
13 ANTUNES (2001, p. 68) 
14 ANTUNES, 2001, p. 109. 
15 ANTUNES, 2001, p. 259-260 
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Conclusão 

Nessa minha proposta, pretendo inserir o barroco no debate sobre a modernidade, por 
acreditar, como Sarduy, que o barroco figurou uma nova episteme, com significativos efeitos no 
campo da arte e da cultura. Na literatura, a aventura experimental da modernidade estética recupera 
temas ou traços inerentes ao barroco, onde se pode identificar a intenção de radicalizar o artifício na 
escritura. A hipótese de que o neobarroco pode vir a ser uma vertente estética apropriada para a 
leitura desse romance torna-se adequada, pois o travestismo passa a ser utilizado como um artifício 
que tem a finalidade de evidenciar o jogo barroco, que é o da própria simulação, e reinventar o 
encantamento daquele jogo na fruição do mundo de ilusão e aparência criado pela ficção de 
António Lobo Antunes.    
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